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БЕРЛИН. 


орогой друг, я всееще в Берлине. Ты 
удивишься. Как можно, когда суще- 
ствуют аспид и мимозы парижских 
бульваров, теплые ступени римской 
Пьяцца Спанья, смолистое кианти в 
траториях Флоренции и прочие прс- 
восходные вещи, сидеть в этом городе, 
похожем на запущенную казарму, с 
выбитыми стеклами, пропускающими 
круглый год холодные нордосты? Ведь сколько раз в 
былые времена, проезжая Берлин, торопились мы ско- 
рей перебраться с одного вокзала на другой, подняв 
воротник пальто, не глядя на прямые, скучные улицы. 
Берлин тогда казался нам не городом, а узловой 
станцией. Что же, мы не были столь далеки от правды. 
Конечно, многое изменилось в Европе. Говорят, что и 
Берлин сильно изменился. Но сильнее всего изменились 
мы сами. Если я живу в Берлине, то отнодь не оттого, 
что в нем появились мимозы или кианти. Нет, просто я 
полюбил за годы революции грязные узловые станции с 
мечущимися беженцами и недействующими расписаниями. 

(Впрочем, может быть, все это — литература, и 
причины, удерживающие меня в Берлине, не имеют 
ничего общего с моей «железнодорожной страстью». 
Ведь ты знаешь, что мимозы парижских бульваров 
находятся под заботливым покровительством т-г Пуан- 
каре, а на широкой лестнице Пьяцца Спанья резвятсл 
чернорубашечники синьора Муссолини). 

Я не берусь тебе объяснить, что привлекает в Берлин 
табуны иностранцев. Я пишу это письмо из «Романишес 
кафэ». Это — очень почтенное учреждение, нечто в роде 
генерального штаба фанатических бродяг, вселенских 
хлопотунов и просвещенных зкуликов, исцеленных от 
узкого национализма. Профессию моих соседей опреде- 
лить трудно. Мягкие, бесформениые шляпы, яркие, 
но засаленные галстухи, давно небритые щеки в равной 
мере характерны и для художника-дадаиста, и для не- 
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удачливого спекулянтаторгующего долларэми поштучно. 
Прислушиваюсь к беседам. Щупленький итальянец гром- 
ко шепчет (этому свойству позавидовал бы любой начи- 
нающий актер) о том, что следуют к июню или, самое 
позднее, к июлю организовать международный рабочий 
поход на Рим. Рядом сним какой-то голландский литера- 
тор, необычайно крайний, возмущается гастролями мос- 
ковского Камерного театра: «Помилуйте, ужасные ретро- 
грады!»› В то время как у них в Гаарлеме выработана декла- 
рация, отменяющая и авторов, и актеров, — люди, при- 
ехавшие из красной Москвы играют... Расина! Не менее 
голландца возмущен`его сосед, национальности абсолют- 
но неопределимой: он вчера купил датские кроны, а се- 
годня они пали. Государственный банк вместо того, чтобы 
заботиться о финансах страны, разоряет людей. А цены 
растут: «мокка» сегодня уже 800! Возмутительно! На 
этом сходятся все. 

Я не знаю, почему все эти люди живут в Берлине. 
Валюта или визы?.. Эмигранты или экономные туристы? 
Во всякомъ случае, все они Берлином недовольны и 
не пропустят возможности его поругать. Особенно рус- 
ские: это считается хорошим тоном. Я совсем не хочу 
оригинальничать. Я боюсь, что ты не поверишь мне, — 
это звучит явно парадоксально: я полюбил Берлин. 

Когда я признаюсь в этом какому-нибудь вольному 
или невольному гостю Берлина, — мне отвечают: 

— Вы шутите? Ведь это—город, у которого нет лица... 

Они правы по-своему. Берлин уныл, однообразен и 
лишен «сошепг 10оса№». Это —-` его «лицо», и за это я его 
люблю. Трудно разобраться в длинных, прямых улицах, 
одна — точная копия другой. Можно итти час, два и 
увидеть то же самое: дома с противоестественными валь- 
кириями или кентаврами на фасадах, чахлые деревья, 
общипанные вечными сквозняками, и на углу— сигар- 
ную лавку «Лейзер и Вольф». Это — выставка, громадный 
макет, приснившийся план. Кажется, люди должны здесь 
жить по-особому: голо и схематично, мечтать о мировых 
походах, бредить социальными утопиями, изобретать 
теорию относительности и есть вареный картофель. 


В центре Берлина метрополитэн, вырываясь из-под 
земли, дугой висит над городом. Это— станция «Гляйс- 
драйэк». Рельсы. Гудки локомотивов. Огни семафоров. 
Железная идиллия. 

А дальше?.. А дальше — поезда снова врываются 
в землю. Выходят на ежедневную учобу взводы домов, 
мерзнут кентавры, облетают деревья, и абстрактный при- 
казчик сигарной лавки «Лейзер и Вольф» продает схемати- 
ческому покупателю сигару, сделанную из листьев ка- 
пусты. Оба условно называют ее «гаванной». В годы войны 
им снился сказочный Багдад, нефть и рельсы. Теперь 
они смотрят в кинематографе «Теорию относительности», 
которая сопровождается жалобами Шумана и стонами жен. 

В Европе только один современный город, — это 
Берлин. О, конечно, в Лондоне больше автомобилей, 
но кроме автомобилей в Лондоне имеются уютные доми- 
ки, проповедники Гайд-Парка, рождественские индюшки, 
Вестминстерское аббатство и прочие буколические радо- 
сти. Нет, Лондон не город, — это «рай» и «ад» нравоучи- 
тельных картинок: здесь плакал бедный Давид Копер- 
фильд. Картинки я знаю с детских лет. И если члены 
Пиквикского клуба вместо омнибусов передвигаются в 
автобусах, то это лишь некоторое неуважение к памяти 
Диккенса. Ты любишь Париж? Я его тоже очень люблю. 
Это, пожалуй, только «рай», и когда меня в прошлом году 
изъ этого «рая» выгнали, я, какъ Адамъ, застенчиво 
улыбался. Что говорить, — замечательный город! Ты 
ведь знаешь его не хуже меня. Вспомни мидинэток под 
каштанами, девочек, прыгающих на расчерченной мелом 
мостовой, букинистов вдоль набережной Сены, черных 
дроздов и символических поэтов в Люксембурге, «страш- 
ного» анархиста Себастьяна Фора, который учит хоро- 
вому пенью младенцев, — вспомни все. Разве это 
не грандиозная провинция, не очаровательные высел- 
ки счастливейших людей? 

Да, разумеется, и у Парижа, и у Лондона имеется 
«свое лицо». А Берлин — просто большой город, мысли- 
мая столица Европы. Среди других городов — это Нарл 
Шмидт, Поль Дюран, Иван Иванович Иванов. 
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Я думаю, теперь ты начинаешь понимать мое при- 
страстие к Берлину. Но есть в нем другие чары. В этом 
городе, похожем на огромный вокзал, идет д5йствительно 
вокзальная жизнь. В Берлине больше нет быта, и немец- 
кие писатели-бытовики поливают желудевым кофе томи- 
тельные мемуары. 

В Париже я видал и дроздов, и символистов. Война 
какь будто кончилась. Вдовы вышли замуж. КНалеки 
привыкли к костылям. «Аперитивы» попрежнему манят 
своей горечью и сладостью. Быт все тот же, я радуюсь 
за Париж, — он заслужил своих дроздов и символистов. 

Ты пишешь мне, что жизнь в России налаживаегся. 
Появились новые писатели, стойкие юноши и америка- 
низированные тресты. Я радуюсь за Россию. Разумеет- 
ся, она заслужила и это, и многое иное. 

Здесь же ничего нет. Старое ушло. Офицеры из 
«контрольной комиссии» своими руками разбивали пре- 
восходные прожекторы. Осколки долго валялись на зем- 
ле. Новое не явилось. Наступила вокзальная жизнь. 

Прочитав эти слова, не подумай о былых временах, 
о вылощенных, нарядных вокзалах Франкфурта и Штут- 
гарта. Это очень неприютный вокзал. Если в нем имеются 
чистые и спокойные уголки, то они мало кому доступны. 
Я вспоминаю узловую станцию Жмеринку во время не- 
мецкой окупации. Загаженный беженцами зал. В углу 
столик, накрытый чистой скатерткой, как будто перене- 
сенный сюда из мифического ресторана. На столе карточ- 
ка: «Только для г. г. германских офицеров». Такой сто- 
лик существует, конечно, и в Берлине, — это витрины 
хороших магазинов, плакаты курортов, театры, автомо- 
били и прочее. На них значатся цифры, но в переводе на 
немецкий язык эти цифры читаются: «Только для г. г. 
иностранцев». 

Впрочем, трагедия и очарование Берлина — отнюдь 
не в бедности, не в лишениях. Нас, переживших годы 
революции, этим удивить. трудно. Я видал вокзалы 
пострашней. Нет, особенность здешней жизни — в при- 
рожденной страсти к точным расписаниям и в полном 
отсутствии их. В Берлине нет ни анархии, ни революции, 
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ни разложения. Но над большим, прямым городом, над 
железной сетью Гляйсдрайэка, над валькириями, даже 
над сигарными лавками «Вольф и сын» стоит неизвест- 
ность. Никто не принимает этой жизни всерьез. Никто 
не знает, когда придет поезд и куда увезет он растерянных 
пассажиров. 

Какой строй в Германии? Говорят, что республика. 
Вероятно, это так. Во всяком случае, в Берлине строй 
незаметный, а это немалое достоинство. 

Республика?.. Может быть... Я живу в маленьком 
пансионе. Над моей кроватью висит фотография импера- 
торской семьи. Каждое утро,просылаясь, я в умилении 
считаю — сколько же у кайзера сыновей? Умилившись, 
я выхожу на улицу, — называется она,кстати,Кайзералле. 
Рядом с ней паходится Гогенцоллернплац. Это хорошая 
площадь. Что касается имен, то как-то левые предложили 
переименовать улицы. Но гласные, сославшись на вели- 
чие истории и на интересы шофферов, предложение от- 
клонили. Впрочем, я тебя уверяю, что в Германии была 
революция, и Келлерман даже написал об этом популяр- 
ный роман. Хочу оправдать и мою хозяйку: в витрине 
любого писчебумажного магазина имеются превосходные 
фотографии кайзера и всех его домочадцев. Они стоят де- 
шево и хорошо раскупаются. В каждой приличной семье 
должен быть хоть один портрет кайзера,— это в порядке 
нежных воспоминаний. Ведь не всегда же люди жили на 
вокзале... В некоторых рабочих семьях,впрочем, можно 
обнаружить портреты других покойников: Бебеля или 
двух Либкнехтов. Но любопытно, что эти изображения 
являются лишь памятью о былых днях. Я нигде не видал 
фотографий людей, которые теперь управляют страной. 
Конечно, на вокзале не до фотографа. 

Да, в Германии безусловно республика. я вспомнил, 
— существует даже закон об ее охране. Берлинцы читают 
в проходе трамвая «В. 7.» и узнают, что в Дрездене ком- 
мунисты устраивают рабочее правительство, а в Мюнхене 
фашисты готовятся к перевороту. Читая это, берлинцы 
думают, что и Дрезден и Мюнхен — счастливые города. 
Там имеются хотя бы поддельные расписания. В Бер- 


то 


лине зе никто не знает, когда и куда уйдег ближайший 
поезд. 

Как в каждом городе, в Берлине имеются «нацио- 
налисты» и ‹интернационалисты». Они живут в разных 
кварталах. Заладная часть Берлина настроена сверх- 
патриотично. Но это отнюдь не от того, что она ближе к 
Руру. Нет, западные кварталы далеко от чада фабрик, 
и Поэтому заселены, «порядочными людьми», а, какъ 
известно, «порядочные люди» любят говорить о любви к 
родине. «Порядочный человек» не выносит французского 
языка. Часто он не может вынести и русского языка, ибо 
никак не хочет поверить, что русский язык — это не поль- 
ский язык. Он непримирим. Для него Камерный театр 
был принужден переименовать «Адриенну Лекуврер» в 
«Морица Саксонского», а «Жирофле-Жирофля» в «Близ- 
нецов». «Довольно иностранцев» — ворчит он. Поворчав 
ке, идет на биржу покупает бумаги захваченных францу- 
зами местностей, насмехается над государственным зай- 
мом, играет на понижение марки и, заработав за одно 
утро десять миллионов, жертвует 1.000 марок «в пользу 
борцов Рура». По дороге домой он заезжает в большой 
парфюмерный магазин. На дверях надпись: «Никаких 
французских товаров». «Порядочный человек» знает, 
что магазин принадлежит другому«порядочному. чело- 
веку, а надписи на дверях предназначаются для зевак; 
спокойно он спрашивает флакон духов Герлена: подарок 
‘любовнице. 

Люди, которые живут на. восточной и на северной 
окраинах Берлина, считают себя «интернационалистами». 
Но они не играют на бирже. Они от своих скудных гро- 
шей отделяют гроши и шлют их через профсоюзы рурским 
сотоварищам. Иногда они отправляются в чужие кварта- 
лы и, проходя по улицам Вестена, поют «Интернационал». 
Порой и обитатели запада переступают границы — пеньем 
«РещзсВ]апа иБег аПез» они дразнят восток. Тогда все 
путается на узловой станции, и даже такая солидная, 
монументальная вешь, как патриотизм, который раньше 
был гранитом памятников Бисмарку и медью круппов- 
ских игрушек, становится неясной, меняющейся формой. 
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Может быть, эти люди, отрицающие рьяно родину, и яв- 
ляются подлинными патриотами?. 


Так обстоит дело с патриотизмом. Но не думай, что 
неизвестность, неопределенность касаются лишь тончай- 
ших сфер политики внешней и внутренней. Нет, я их 
чувствую во всем. Я даже начинаю сомневаться во време- 
ни и летоисчислении. Так,недавно я ощутил всю невесо- 
мость шести-семи веков. Я сидел в мрачной зале и слушал, 
как судили писателя Карла Эйнштейна.Он написал книгу. 
Книга как книга. Его обвинили в богохульстве. 
В Германии, кстати, «свобода совести». Эксперты цити- 
ровали «отцов церкви». Все было весьма эфектно и напо- 
минало исторические пьесы в постановке Рейнгардта. 

Это — единственный раз, когда я заметил, что в Бер- 

лине кто-то помнит о существовании религии. Точнее, 
об этом вспомнили, чтобы засудить писателя. Церкви сто- 
ят на месте (их здесь не особенно много). В воскресенье 
туда ходят слушать за небольшую плату концерт. Это 
относится, конечно, не к религии, а к музыке. 
г Морали тоже не стало. Старая — это семейные воспо- 
минания, в роде портретов кайзера. Новой еще не выду- 
мали: нельзя же на вокзале развешивать картинки... 
Живут как придется. Милая Гретхен продает журналы. 
Надо уметь купить, не краснея, — это «ЕгеппазсВай», 
академический вестник, посвященный гомосексуализму. 
Проститутка, скромно зазывающая на Егерштрассе про- 
хожего, начинает казаться образцом добродетели. Поми- 
луй, среди кафе, где женщины любят женщин, а муж- 
чины мужчин, она просто-напросто— самая обыкновенная 
традиционная проститутка. Ведь это же — идиллия! 

В 12 часов ночи закрываются кафэ. В 12 часов ночи 
открываются «нахт-локали». Иностранец стоит на улице, 
— куда итти? Подходит немец, солидный, добродетель- 
ный немец: «хотите?...» Идут долго темными, похожими 
одна на другую улицами. Условный стук в окно. Иностра- 
нец пугливо озирается: ведь это — притон!.. Но он вхо- 
дит в обыкновенную семейную квартиру. На стенах — 
фамильные фотографии к серебряной свадьбе. Хозяин, 
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который днем пишет бумаги в каком-нибудь бюро, начи- 
нает увеселять гостя похабными историями. Хозяин еще 
помнит прошлые времена и говорит с легкой тошнотой. 
Хозяйка подает поддельное шампанское и желудовый 
кофе. Потом приходят дочки, равнодушно раздеваются и 
танцуют. Они молоды и ни о чем не помнят, они испы- 
тывают лишь холод: семья экономит на угле. 

Я тебе пишу не о чудовищах, а о жизни бедных 
людей, которые не виноваты ни в том, что они хотят 
есть, ни в том, что хитрый немец, сделавший в Гамбурге 
луну, еще не придумал новой морали. 

Те, кому не нужны оброненные иностранцем кроны 
или шиллинги, развлекаются иначе. А может быть так 
же: смотрят, как танцуют голые женщины, танцуют сами, 
главным образом — танцуют. Поехал я этой зимой в го- 
ры, на границу Богемии. Деревушка оказалась перепол- 
ненной берлинскими «шиберами». }Кены «шиберов», оде- 
тые в ярко-лиловые или изумрудные штаны, съезжали на 
своих собственных задах, весивших не менее трех пудов, 
со снежных гор, а поработав, спешили в «Диле», то есть 
в танцульки, отплясывэть фокстрот. В Берлине столько 
же «диле», сколько в Париже кафэ, в БрюсселЪ банков, 
ав Москве советских учреждений. Танцуют все, всюду и 
везде, танцуют длительно и похотливо. 


Немудрено, что и искусство современной Германии 
охвачено удушающими туманами. Ты полагаешь, что 
экспрессионизмь — это школа? Тщетно искать в нем 
художественных канонов, присущих хотя бы импрессио- 
низму или футуризму. Экспрессионизм— истерика. В 
галерее «Штурм» висит громадное полотно, закиданное 
красной краской. Называется: «Симофния крови». Кри- 
тиковать? Не стоит. Просто — художнику не до картин, 
— он хотел плакать или буянить. Краски оказались под 
рукой. Мог оказаться револьвер, — было бы хуже. 
Дай тюбики с красками любому «путчисту», — правому 
или левому, — он мигом сделает такую же «симфонию 
крови». В том же «Штурме» соответствующие поэты чи- 
тают стихи. Полумрак. Зеленые лампы. Невыносимый 
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вой. «Тайна»... «Кровь»... Становится не на шутку страш- 
но. Когда устраивает припадок истерики какая-нибудь 
Зизи или Мими, — это, может быть,даже очень мило. 
Но когда голосит и бьется здоровый, работящий Карл 
Шмидт, — это весьма тяжело. 

Моя хозяйка тоже больше ни во что не верит. Дол- 
лар и марка вертятся на трапециях. Вслед за ним вертит- 
ся столь скромная вещь, как цена на картошку. Нупить 
сегодня или завтра?.. Нет, ничего неизвестно! 

Подделка раньше была подделкой. Теперь она стала 
бытом. В Берлине все — «эрзац». Табак из капусты, кофе 
из фасоли, пирожные из картошки. Вместо рубашек — 
одии манишки. Когда берешь в руки простейшую вещь, 
никогда не знаешь, из чего она сделана. К этому быстро 
привыкаешь, и это очень хорошо гармонирует со всей 
вокзальной жизнью. Если бы мне дали здесь хлеб с мас- 
лом, я наверное принял бы масло за подделку почтен- 
ного маргарина. 


Перечитал письмо и усомнился, поймешь ли ты меня? 
Ведь мои любовные слова о Берлине я снабдил столь 
непривлекательными описаниями, что ты, вероятно, 
обрадуешься тому, что ты не в Берлине, а в стране, где 
зкизнь налаживается, где имеются новые писатели, 
стойкие юноши, американизированные тресты и многое 
другое. Что же, я все-таки люблю Берлин. Я, кажется, 
забыл тебе сказать нечто, весьма важное. Этот город 
беженцев, несмотря на все отчаяние, исступленно рабо- 
тает. И глядя на его работу, порой забываешь даже о 
покзале, — видишь только прекрасные железнодорожные 
мастерские. А зачем эти люди работают и что будет завт- 
ра, — они сами не знают. 

Этой работы иностранцы обыкновенно не замечают. 
Как-то трудно поверить, блуждая по запущенным ули- 
цам Берлина,слушая заглушенные звуки джимми,глядя 
на всякие «симфонии крови»,что рядом идет созидание 
новых вещей.За`два последних года проложена большая 
линия метрополитэна.Науэнская радиостанция выросла 
в четыре раза. Немцы не могут не работать, также, 
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как неаполитанцы не могут не петь. Пафос труда пред- 
охраняет Берлин от небытия. Он хочет жить, и в этом 
он радикально расходится с пожеланиями старшего кон- 
сьержа «Соп {6$ 4ез РЕогвез». 

Но как бы ни целила работа души берлинцев, 
неизвестность томит их. Для чего все эти созидаемые 
вещи? Не забывай, что речь идет о народе философов, 
социальных доктринеров и моралистов. В маленькой 
кофейне «Иости», за чашкой жжелудового кофе, посети- 
тели в перелицованных пиджаках спорят у судьбах 
Европы. Шпенглер писал свою книгу здесь же, рядом, 
на вокзальной стойке... 

Самые нетерпеливые не могут больше ждать. До- 
вольно!.. Все равно куда, лишь бы уехать!.. В нетоп- 
ленных, опустевших квартирах мелких бюргеров пылкие 
мечтатели грезят о великолепии былой империи. У них 
темперамент не моей хозяйки ‚ — портретов кайзера им 
мало. Так вылупляются на свет божий мрачные роман- 
тики, убийцы Ратенау и Эрцбергера. 

А в кварталах северном и восточном тоже молодые 
и тоже неистовые жадно посматривают в ту сторону, 
где живешь ты, дорогой друг, где имеются разные страи- 
ные и завлекательные вещи. 

Ни у тех, ни у других нет своего собственного зна- 
мени. В дни уличных стычек мелькают международные 
символы — знак свастики и пятиугольная звезда. 
И тех, и других мало. Огромное большинство берлинцев 
не верит в эти спасительные расписанья. Когда же? 
Когда и куда?.. 

Прекрасная неизвестность! Ты, проделавший нашу 
великую революцию, пойми и полюби ее! Это — един- 
ственная правда сегодняшней Европы. Все, выдающие 
свои выкладки или грезы за подлинное расписанье, 
лгутъ, одни искренно, другие нет. 

Вся Европа полна той же неизвестности: и чопор- 
ный Лондон со своей «мирной эволюцией», и наш милый 
Париж. Но другие города, богатые и сытые, скрывают 
тревогу, и меня пленяет, среди этих каменных. страусов, 
откровенно нищий Берлин. 
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Сердце Европы работает далеко не исправно. В пред- 
чувствии невыносимых разлук оно порывисто бьется. 
Часто по ночам мне кажется,что я слышу его глухие пе- 
ребои . Слушать сердце Европы можно только в Берлине. 
Да, конечно, в Лондоне морзль еще на месте, и прелест- 
ные англичанки с ангельскими овалами прерафаэлитов 
не продают «Егеипазсва*. Да, конечно, Пикассо делает 
великолепные картины, с которыми нельзя сравнить маз- 
ню экспрессионистов. Да, конечно, даже португальский 
мильрейс может смотреть на германскую марку какъ на 
цирковую лилипутку. 

Да, конечно, здесь жизнь еще не налаживается, 
юноши наклонны к неврастении, писателей новых нет, 
а работе трестов сильно мешают их же кузены — фран- 
цузские тресты. 

Но скучный абстрактный Берлин снялся с места, 
двинулся в ночь. Поэтому Фридрихштрассэ темнее 
и страшнее Пикадилли или Бульвар-дэ-Капусин. Мне 
кажется, что тот, кто первый вышел, раньше всех дойдет. 
Я прошу тебя, поверь мне за-глаза и полюби Берлин. 
Полюби его потому, что ты любишь Париж и Рим, по- 
тому, что ты любишь несчастную сумасбродку Европу, 
которая запуталась в проволочных заграждениях Пикар- 
дии,Польши Тироля и которая валяется в засохшей кро- 
ви и внезасыхающей грязи.Полюби ее невольного гонца в 
прекраснейшую неизвестность, город отвратительных 
памятников и встревоженных глаз — Берлин! 


БРОКЕН. 


Уехать из Берлина теперь не так то просто.О загра- 
нице и мечтать нечего:все равно дальше передней какого 
либо великодержавного консульства не уйдешь. Нои 
Германия делится на различные поясы: досягаемые, 
опасные и вовсе недоступные. На востоке через жилую 
комнату, как известно, проложен «коридор», в отличие 
от обычных коридоров отнюдь не приспособленный для 
того, чтобы по нему ходили. Я боюсь, что в этом коридо- 
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ре имеются места менее сладкие, нежели «цукерни».Я 
не еду на восток. На западе происходит «мирная демон- 
страция плодов латинской культуры», а также различ- 
ные похороны случайно погибающих при этом варваров- 
тевтонов. Кроме того, там ежедневно арестовывают не 
менее десяти переодетых Радеков. Я, кажется, с лица не 
похож на названного гражданина. Но все бывает: 
однажды в Пиллау меня приняли за капитана француз- 
ской армии. Я не еду на запад. Юг? Да, конечно, в Ба- 
варии очень хорошие горы. Но, видишь ли, я не выска- 
зался до сих пор ни за Кирилла Владимировича,ни за 
Николая Николаевича: при таких условиях наивно хло- 
потать о баварской визе. 

Итак, я уехал туда, куда можно было уехать.Сей- 
час я сижу на верхушке Брокена. Правда, здесь до не- 
приличия холодно и сыплет хороший крещенский снег. 
Зато ведьмы не держат консульств и не спрашивают виз. 
Благодатные места! Кроме снега, здесь можно найти спо- 
койствие. Глядя на черные холмы Гарца, я чувствую 
лирическую тошноту.Откровенно говоря, мне хочется 
писать не тебе и вовсе не о немцах. Но я буду достой- 
ным окружающих меня туристов, для которых летний 
отдых — тяжелая работа, и попытаюсь честно закончить 
это письмо. 

Те же черные холмы, кроме соображений лирических 
и сантиментальных, могут вызвать иные чувства. Беде- 
кер уверяет, что отсюда видно, не считая сел, 87 горо- 
дов. Всюду трубы, которые бодро дышат среди холодных 
долин. Все это приводит меня в состояние спокойное, 
уверенное.Может быть там изготовляют самые неувле- 
кательные вещи: револьверы, сейфы, презервативы. 
Отсюда невидно. Но дыхание труб означает, что земля 
живет, и это приятно. 

В Берлине порой слишком беспокойно. Чересчур 
много античной трагедии, цыганского табора и разго- 
воров о долларе. Здесь я отдыхаю от прекрасной не- 
уверенности. 

Летом 17-го года, когда все в Росси сразу стало 
призрачным и ирреальным,люди успокаивались выбрав- 
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шись за заставу города и увидев поле, ромашки, велико- 
лепную эпическую чушку. 

Здесь роль последней играют дымящиеся трубы. 
Они напоминают о ненарушимом ритме жизни. «Еще 
дымят» — может сказать сторож брокенской обсервато- 
рии, пренебрегая всем остальным, от Шпенглера до 
доллара. 

Ты можешь расценивать это, как хочешь. Одни нач- 
нут говорить о физиологической потребности, другие о 
религиозном пафосе труда. Мне же сдается, что в этом 
повинна воля материала. Горло певчих птиц создано 
для лирики, и задолго до первой «корриды» шеи кастиль- 
цев уже напоминали бычьи шеи. Труд здесь — хлеб и 
небо. Об этом можно писать вдохновенные книги. Я же 
сейчас ограничусь одним примером. В дни спартаков- 
ского восстания революционеры захватили помещение 
газеты «Форвертс», которая была тогда органом усмири- 
телей. Бои отличались обычной ожесточенностью граж- 
данской войны: убивали, расстреливали, живьем не сда- 
вались. Носке побЪфдил, помещение«Форвертс» было взя- 
то. А два часа спустя вышел очередной номер газеты. 
Лежали трупы спартаковцев, но ни одна машина не была 
повреждена. Почему же побежденные, умирая или от- 
ступая, оставили своим врагам такое оружие? О, конеч- 
но, не по великодушию. Нет, просто рука немецкого 
рабочего не могла подняться на машину. Для него 
легче было убить человека. 

Теперь ты понимаешь, что вид с Брокена стоит 
столбца газетных телеграмм. Если б ты сейчас был здесь, 
в этой темной, промерзшей зале, где туристы пьют желу-. 
довый кофе, откуда видны трубы 87 городов, ты понял 
бы, как может бороться организм с тифозными бацил- 
лами. 

Это было бы наилучшим ответом на твой вопрос: 
не отдают ли немецкой «клюквой» книги молодых рус- 
ских писателей, побывавших во всех немецких нахт- 
локалях и уверовавших в агонию Германии? В борделях 
даже самых здоровых стран трубы, разумеется, не дымят, 
а писатели, попадая за границу, скучать не любят. 
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Кроме того,в Москве иногда психологически необходимо 
думать, что Европа — нежкилица. Однако, Германия 
живет. Кроме этих 87 имеется много других городов. 
А книги? Книги остаются книгами. 

Конечно, бацилл ‚сколько угодно. Недавно ля присут- 
ствовал при съемке фильма. Героиня кидалась с балкона 
замка, а герой, терзаемый раскаяньями, кончал свою 
кинематографическую жизнь на верхушке липы. Режи- 
сер рассказал мне,что на днях будут произведены другие 
съемки последней части. Героиня помирится с мужем и 
даже спешно родит ребенка,а бывший любовник полу- 
чит место старшего лесничего в имении счастливого суп- 
руга и вполне этим удовлетворится.Благополучная раз- 
вязка предназначается для экспорта в Америку. Что 
касается немцев, то для них героиня непременно будет 
кидаться с балкона, а герой — вешаться. Два конца 
одной картины — обычное явление: если американцы 
не выносят мрачных концов, немцы радуются им. Бла 
гополучный исход, торжество добродетели здесь сейчас 
не в моде: они оскорбляют. Режиссеры ночей не спят, 
выдумывая все новые и новые ужасы: замуровать, при- 
везти чуму, выдать живьем крысам. В темных, длин- 
ных залах кино чувствуешь ясно приступы жара. Петер 
Мюллер страшен в такие минуты. На картофельных его 
щеках при виде диких пыток проступает румянец. 
Я“идкие глаза горят, переживая змей, орхидеи и экспрес- 
сионистическую любовь. Но в 10 ч. 45 м. кончается 
сеанс. Петер Мюллер вскоре` засыпает. Утром он идет 
на работу. Тогда-то видно, что болезнь его не так уже 
страшна. 

Сейчас яокружен этими Мюллерами .Здесь служащие, 
рабочие, приказчики, школьники. «Шиберов» нет: 
они на чистой половине, в «вайнштубе». Вареная картош- 
ка, кофе без сахара. Туристы отдыхают, они пытаются 
отогреть полиловевшие руки. Непонятный народ! Они 
лезут на гору чинно и деловито. У каждого поклажа: 
мешок, чайники, кастрюли, какие-то полотнища, одеяла, 
— не менее пуда. Вещи явно ненужные: нигде они шат- 
ров не разбивают и костров не раскладывают. Ночуют 
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в гостиницах, а едят в ресторанчиках. Навьючиваются 
же они исключительно по романтической традиции, — 
чтобы было труднее. А немцы ведь и отдыхают с трудом. 
Они карабкаются наверх, дорога трудная. В сторону 
стрелка: «Кресло короля Фридриха, хороший видна 
окрестности». Не раздумывая, безропотно, гуськом они 
повертывают к этому «креслу». Доходят до него, останав- 
ливаются и глядят вниз, на какую-нибудь речушку, 
глядят ровно столько, сколько нужно, чтобы почувство-. 
вать, — они видели воочию этот «хороший вид»; глядят 
без удовольствия, но удовлетворенно. Потом * ‘проделы- 
вают военный полуоборот и лезут дальше. Это, " конечно, 
не забава, а труд. | 

Так во всем. Когда немцы едят, они не наслаждаются, 
как французы, не читают при этом рассеянно книжицу, 
как наши интеллигенты былого времени: нет, трудолюби- 
во они двигают челюстями— и только. В кафэ часто мож- 
но видеть влюбленного, неистово вывертывающего ручки 
девушки. В этом гораздо больше от гимнастики«по Мюл- 
леру», нежели от страсти. Летом все, хотя бы в течение 
двух-трех дней, лазят на горы или плавают. Спят в гос- 
тиницах на полу, чтобы было дешевле. Едят сельдерей 
с картошкой и картошку с сельдереем.Но при этом, если 
не веселы, то бодры и довольны жизнью. 

Как ты видишь, это менее всего напоминает агонию. 
Мои соседи со своими дикими «рюкзаками» скорее сма- 
хивают на варваров, нежели на пресыщенных римлян. 
Конечно, сегодня они взяли только Брокен. Но, глядя на 
них, я понимаю, что двигало и колонны, шедшие в авгу- 
сте 14-года завоевывать Багдад, и романтиков с факелами, 
провожавших недавно труп Воровского. Шаг. Пот. 
Полоборота. Потом со всей мыслимой практичностью 
фантастов: «перелицовка мира или смерть!..» 

Так иногда кончаются экскурсии на Брокен. 


ХИЛДЕСГЕЙМ. 


Пишу на этот раз из средневекового кабачка — 
«ратскелера» в почти музейном Хильдесгейме. Город 
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чулесный! Какие дома ХУ, ХУГ, ХУП веков! Два этажа 
просто, а над ними — четыре в черепичной крыше. 
Всюду раскрашенная деревянная скульптура. Я паписал 
«почти музейный», потому что это — живой город, не 
Брюгге и не Равенна. Но сохранил он внешне свой преж- 
ний облик с каким-то поражающим упрямством. Внутри 
домов проводили электричество и устанавливали кори- 
дорную систему, а на фасадах попрежнему среди незабу- 
док улыбылась Юдифь в оранжевом плаще. Отсюда или 
из Нюренбурга надо начинать плаванье по душе Герма- 
нии. Как все здесь непохоже на старую Италию или даже 
на соседнюю Фландрию! 'Голько тут и чувствуешь вес, 
вязкость, значимость земли. Умбрийские холмы слишком 
легко давались. Они напоминают перевернутое небо. А 
брюжские меланхолики, несмотря на рагу, пиво и полне- 
телых жен, бредили северной жидкой лазурью. 

Здесь, в Германии, — прекрасный культ уродства. 
Венеры Кранаха соблазнительны как таксы. В домах, 
в картинах, в языке — уют, приземистость, спертость. 
Всюду,и в узких улицах с крюком—вывеской ростовщика, 
и в погребках, и в чернявости готических книг, и в топор- 
ных пословицах, всюду чувствуется присутствие женского 
тела, пылающего очага, смерти. 

Как мог сохраниться Хильдесгейм в самом центре 
промышленной Германии? В Италии давно бы поставили 
на заставах вертящиеся рогатки и стали бы поджидать 
‹«форьестьеров». Потом футуристы начали бы скандалить, 
требуя «отменить Хильдесгейм». Трамвай в шумный Ган- 
новер. Фабрика сосисок. Не менее дюжины кинематогра- 
фов.Но когда какой-то мистер Нуль захотел купить одну 
из этих Юдифейна предмет украшения своего чикагского 
дома,горожане не соблазнились всесильными долларами. 

Утром видел, как школьная экскурсия осматривала 
город. Не было кунсткамерного любопытства, скорей 
хозяйская сметка. Смотрели ведь будушие инженеры, 
комми, канализаторы, изобретатели самопишущих бло- 
ков «Принтатор», строители и обитатели новых бетонных 
или стеклянных городов. 

В этом кабачке,где вместо столов — винные бочки 
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с резными амурами, сейчас сидят какие-то хильдейсгейм 
ские граждане, образа мыслей левого, и спорят о резолю- 
циях Гамбургского конгресса. Ты чувствуешь, как силь- 
на преемственность? Германская история выпирает 
наружу из каждого толстоносого амура, из каждого 
слова этого восьмипудового резонера, недовольного 
слиянием двух интернационалов. Как наивно думать, 
что случайно, что на время ‚, энергией Бисмарка или це- 
ментом победы,были спаяны в одно все эти герцогства и 
княжества! Можно, конечно, за известное (даже неболь- 
шое) количество франков нанять расторопных ребят и 
утешаться «рейнским сепаратизмом», но Германия от 
этого не распылится. 

Патриотизм здесь — особого порядка. Французы 
любят свою страну легко и бесстыдно, как счастливые 
любовники. Чувством этим они чванятся: всячески по- 
носят они чужие вина, чужие моря, чужих женщин, 
даже не зная их. Что ж, это — просто инстинкт само- 
сохранения; как мог бы француз жить, зная, что где-то 
растет лучший виноград, чем в Бургундии? Ведь между 
любовью и счастьем он признает один только знак — ра- 
венства. Есть еще русский патриотизм, но это из обла- 
сти патологии. «Ты — единственная!» — и шмыг в Баден- 
Баден: хоть в Росии,мол, и поняли Христа и выдумали 
советы, но, между прочим, весьма приятно, когда чистый 
клозет и парламент... Нет, лучше не говорить о русском 
патриотизме!.. 

Здесь — иначе, проще, а следовательно таинствен- 
ней. Это отнюдь не пароксизмъ влюбленности, скорей 
привычка. Вот этот гражданин и «добрая старая Герма- 
ния» никак не могут быть приняты за влюбленную пароч- 
ку. Пожалуй, Афанасий Иванович и Пульхерия Иванов- 
на. Нет здесь самообольщения. Здесь, наоборот, пора- 
жает подражательность. Все иностранное расценивается 
выше туземного. Толстейшие и добродетельнейшие 
немки бредят крохотными парижскими панталончи- 
ками, Немецкие писатели ухитряются писать... под 
Ремизова. Все это так. Но при всем этом они еще любят 
свою Германию и любовь эту проявляют не в лирических 
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вздохах на верандах кафэ Интерлакена или Шевингена, 
а здесь же, на потощавщей — от отсутствия даже мар- 
гарина — груди бедной Пульхерии Ивановны. 

Пафос моего письма отнеси за счет высокого качест- 
ва «нирштайнера». Я теперь понимаю, почему так улы- 
баются эти толстоносые амуры... 


МАГДЕБУРГ. 
Это послание напугает тебя. Одна бумага чего сто- 
ит, — желтая с изумрудными пятнами! Яичница с лу- 


ком. Что делать: другой здесь нет. Когда «обер» дал 
мне этот лист, я весьма смутился.Я попросил: нельзя 
ли обыкновенной? Но услыхав слово «обыкновенная», 
лакей в свою очередь смутился. Он не понял меня. Эта 
бумага ему кажется весьма обыкновенной. Вероятно и 
кафэ, в котором я сижу, а он служит, ничуть не удивляет 
его, несмотря на тифозные стены, вымазанные оранжевой 
и лиловой краской, готовые тотчас же распасться. Все 
это для местных жителей «обыкновенно», а я вот от этого 
«обыкновенного» начинаю бредить. 

Я знал прежде, что существует город Магдебург. 
Гренгным делом я думал: город как город. Что ж, я по- 
платился за мою наивность! Что такое Магдебург? Как 
будто вправду город, даже большой. Вокзал никак не 
предостерегает. Но стоит доверчиво миновать контролера, 
отбирающего билеты, и выйти па площадь, как начинает- 
ся навозкдение. 

На выставки экспрессионистов в берлинском «Штур- 
мех можно и че ходить. Но если ты приехал в город, 
как же обойти улицы? А здесь вместо фасадов домов гля- 
ДЯТ «симфонии крови» и «лиловые умоисступления». Это 
не один дом чудака, нет, — десять, двадцать, сто, — я не 
считал. Киоски для газет, как размалеванные кактусы, 
колют глаза. Спастись некуда. Трамвай, и тот на славу 
«раздраконен». На степах, на столбах горячечным бредом 
мечутся афиши. О, «красота», от тебя никуда не уйти!.. 

Ты перебиваешь: как? откуда? почему Магдебург?.. 


23 


Друг мой,рано или поздно это должно было случиться. 
Почему именно здесь? Просто городу на свой лад повез- 
ло, — лотерея. Могло быть в Касселе или Ганновере. 
Во главе строительнаго управления города оказался 
экспресионист г. Бруно Таут. Началось с газетных киос- 
ков. Потом — дом, другой. Частные домовладельцы пре- 
дались жестокой моде. Кондитерские, парикмахерские, 
кабаки на перебой стали кормить «левых» художников. 
Потом и маляры прониклись новым стилем. Соответствую- 
щие вывески появились на окраинах. Так был перелицо- 
ван город Магдебург. Это — история. 

В этом нет ничего неожиданнаго. Немцы вообще ‘из- 
лишним консерватизмом не отличаются. Это не Париж, 
где до сих пор винтовые лестницы, уборные без сидений и 
пыльные пуфы трех Людовиков. Народ здесь крепкий, 
выносливый. Я вот мечусь, как угорелый, а они ничего, 
— живут, даже замечать перестали. 

С утра идет дождь. По нестерпимо ярким домам, 
в пятнах, в крокодиловой сыпи, в зебровой чепухе, 
просто в пакости, течет вода. Красок она, увы, не смы- 
вает. И вот представь себе,что в этих домах люди живут 
изо дня в День, стирают пеленки, хворают апендицитом, 
подсчитывают расходы. Нет, только немцы способны вы- 
держать подобное! Недаром в годы войны они спокойно 
ели «эрзатцы», от которых умирали даже страусы в «Цоо». 
Ели пуддинги из кольраби с содой. Живут в экспрессио- 
нистских домах. Работают. Большой город... 

А я сижу и скулю. Какой унылый финал искусства! 
Я знаю, что ты возразишь: «это, мол, экспрессионисты, 
плохие художники и прочее; вот если бы сюда парижских 
кубистов или, того лучше, наших конструктивистов, 
тогда бы!.» Представь, — тогда бы получилось то же 
самое, ну чуть получше, поскромней. Не в качестве дело. 
В Германии вообще, а в Магдебурге с особой рьяностью 
происходит внедрение нового искусства в жизнь. Так 
всегда бывало. Джотто доходил до столяров, ювелиров, 
горшечников. 

Мне ясен путь (это как круги брошенного камня) 
от первой кубистической картины до папиросной коробки. 
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«Мурати». Значит, беда не в методе расширения, не 
в вульгаризации.Беда не в искусстве,—оно, кажется, не 
хуже былого. Беда в нас. Мы стали суше. Мы не можем 
жить, как некогда, с искусством тихой, семейной жизнью, 
— мы требуем развода. Между фресками Джотто и сель- 


ским рукомойником существовала тесная связь, — и то, 
и другое было нужно, легко умещалось в жизни. А Маг- 
дебург, — ведь это же великомученичество!.. 


Я ни за что не остался бы в этом городе. Но ля не 
мог бы жить и в Венеции.Я сейчас сижу и мечтаю о бер- 
линских улицах,где, слава богу, относительно мало искус- 
ства. На одной из окраин Магдебурга, я нашел целую ули- 
цу простых домов, речку, мост, корпус фабрики. Я готов 
был заплакать от умиления. 

Я никак не отказываюсь от искусства. Но, повторяю, 
мы стали суше. А может быть это — целомудрие? Ис- 
кусство для нас высокий роман, исступление, обязатель- 
ная влюбленность. Театральные зрелища, музыка, кар- 
тины, стихи — мы все бегаем на эти свидания. Но искус- 
ство, входя в быт, оскорбляет нас. Оно не может жить 
среди наших телефонных разговоров, пиджаков и таксо- 
моторной любви. Это — не стиль, пусть и плохой, но на- 
лет, вражеская окупация. 

Былые века достойны всяческого уважения. Люди 
могли тогда жить с Мадонной изо дня в день, как с квар- 
тирной хозяйкой, могли чесать свои спины высокохудо- 
жественной слоновой костью. А мы вот все норовим 
попроще, посерее. Искусство, вошедшее в жизнь, кажется 
нам женой, которая, что ни минута — за варкой щей, 
за штопкой носков — требует торжественных фраз о 
вечной любви. От такой жены одно спасенье — вокзал... 

К счастью, вокзал имеется и в Магдебурге... 


ВЕЙМАР. 


Мне грустно, друг! Хуже всего, что грусть эта — 
не в дождливый день, не в премерзком Магдебурге, а 
здесь, рядом с солнечными бликами,с густой нежностью 
веймарских улиц. Я сам не знаю, откуда она... 
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Веймар прекрасен! Я долго стоял у простого протер- 
того кресла, на котором умер Гете. Я ходил по проулкам 
и площадям. Навстречу мне кидался горячий дух лип. 

Сейчас я сижу в старенькой кофейне, где мирно 
уживаются рядышком почтенные бюргеры в высоких 
стоячих воротничках и обормоты из здешней академии 
в каких-то «конструктивных» блузах. О солнце, о смоле 
говорит темное пиво в этих глиняных кружках. Откуда 
же грусть? Я хочу понять себя. Я здесь не паломник. 
Я и не соратник молодой «академии». Просто турист. Но, 
знаешь, каждый новый день и каждый новый город 
говорят мне об одном: наше дело изнемогает. Ты конечно 
понимаешь, что я говорю не о социальном прогрессе, 
не о научных работах. Ведь как бы мы ни ссорились с 
искусством, все это — размолвки милых. Без него — 
что делать?.. Что без него этот город? Место заседаний 
германской «учредилки»... 

Искусство изнемогает! ь 

Здесь обосновалась «академия ВайПпац$», — един- 
ственная живая художественная школа’ Германии. Ее 
удалось устроить в дни ноябрьских бурь. Она случайно 
уцелела в нынешние годы отступлений, под охраной 
тюрингенского социалистического правительства (если 
хочешь, не менее случайно уцелевшего). Вначале бюрге- 
ры протестовали, они даже вынесли на митинге гневную 
резолюцию, совсем в современном российском стиле: это, 
мол, город Гете и Шиллера, здесь не место футуристиче- 
ским кривляниям... Потом обвыкли. Сейчас академия спо- 
койно работает. Через месяц должна открыться показа- 
тельная выставка в специально выстроенном доме. Утром 
я смотрел мастерские. Здесь преподают и работают луч- 
шие художники современной Германии: седые старики 
Клай и Файнингер, полурусский Кандинский, молодые 
«конструктивисты». Немного напоминает это московский 
«Вхутемас», пожалуй строже, деловитей и преснее. Са- 
мое живое — «конструктивисты». Здесь преподает моло- 
дой венгерец Моголь-Нодь, здесть долго работали русский 
Лисицкий и голландец Ван-Дэсбург. 

Кажется, мне от этого и грустно, дорогой друг. 
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Не думай, будто я настолько «поправел», что мне грустно 
от успехов «левых». Нет, я просто еще люблю отпетое 
искусство и я имею право на свою долю грусти. 

В одной из мастерских я увидал ученика. Он задум- 
чиво ставил на одпу пуговицу от брюк другую. На мой 
вопрос, что он делает, последовало: «конструкцию». 
Еще я видел, как изготовляют «конструктивные» фонари. 
В магазинах имеются проще, да и «конструктивней», 
— сделанные без художников. Ни одип конструктивист 
не согласился бы просидеть больше пяти минут на особом 
«конструктивном» стуле. А между тем провозглашен 
лозунг ‘утнилитаризма. Дело идет к новому прикладниче- 
ству. Есть еще пословица: «от ворон отстала, а к павам 
не пристала». Печальная пословица! 

Живописец Брак сказал, что нужно линейкой про- 
верять чувство. Это очень хорошо. Это знал и Гете. Но 
«левые» линейкой издубасили чувство. 

Красота жива. Она кругом. Она в этом городе. Она 
тесно связует прошлое с современным. Вот виадук — 
путь на Иеву. Там дальше — эрфуртский собор. Сама 
природа здесь как бы требует искусства. Невысокие хол- 
мы говорят о чувстве меры,как Тоскана или Иль-де-Франс. 
Но внеэмоциональное искусство сильно смахивает на 
заячий соус без зайца... 

Наука? Конструктивисты с гордостью входят в ста- 
рый кабинет, где Гете изучал теорию цвета. Но ведь 
не этим был написан «Фауст»! Что-то исчезло в искус- 
стве. Со страхом я выписываю это слово, долго бывшее 
под запретом: исчезло вдохновение. Вот почему хлеб- 
нувший его диких вод поэт-«футурист» Пастернак мнится 
среди нас чудесным анахронизмом. Вот почему что бы 
ни делал Пикассо — кубистические скрипки или вполне 
натуральных баб, больных слоновой болезнью,— у него 
берут только внешний прием. 

У нас не стало вдохновенности. У «правых» ее нико- 
му, Даже «шиберу» искать не вздумается. А «левые»? 
Вот они: вычисляют, думают, изготовляют декларации, 
отлучают еретиков, покрывают стены и сердца диаграм- 
мами, уравнениями, схемами, — и все это, чтобы дойти 
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до псевдо-конструктивного стула, до закрашенных одной 
краской досок, до пуговиц. 

Они презирают «вдохновение», — это ведь инженеры 
духовных дорог, химики сердечной материи. Много 
их здесь, молодых и задорных. В Веймаре, в этой рези- 
денции муз, не без иронии устроен огромный питомник 
новой трезвости. 

Однако, город мстит, — мстит холмами и небом, 
особняками, липами, домом Гете. Утром беседовал я с 
одним из молодых «конструктивистов». Он не цитировал 
моей книжки «А все-таки она вертится» и не проклинал 
отступников. Он даже не расхваливал голландских 
ватер-клозетов, которые воочию доказывают, что ис- 
кусство — это лишь организованный прогресс разумной 
жизни. Он меланхолично спросил меня, — мы глядели 
с холма на город: «А мы вот, оставим ли мы после себя та- 
кой Веймар?...» 

Нету нас ни душевного спокоя, ни мудрости, ни высо- 
каго равновесия. Мы оставим после себя вот этот виадук, 
мосты, вокзалы, фабрику Цейса, красоту вдоволь сухую 
и эгоистическую современного Фауста с его стандартизо- 
ванной, а следовательно, и удешевленной душой (много 
ли дадут за такую?),еще несколько могил,где похоронены 
наши Шиллеры — «левые» и не «левые»... 
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ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 


ДЛИННЕЕ ЖИЗНИ. 


ечером, бродя но чрезмерно длинным 
проспектам Берлина, где много света и 
мгло улыбок, где свет заморожен где, за- 
вороженные сигнальными стрелками, как 

в Детской сказке замирают степенные 
автомобили и автоматические пешеходы, 
где богатство, порядок, пустота; бродя по 
этим проспектам, чья длина томит меня 
подобно математической проблеме или же безнадежной 
любви, я беру заруку моего друга, я тихо признаюсь ему: 
— Ты видишь, — мы в двадцатом веке. Это замеча- 
тельно и это беспощадно. Мы можем на радостях отсту- 
кивать чарльстон или, зайдя в уличную уборную, траги- 
чески плакать. От этого ничего не изменится. Время 
вяжет наши ноги крепче, нежели земля. Можно уехать 
из Берлина, нельзя уехать от своего времени. Оно, по 
всей вероятности, во мне: ведь я презираю этот механиче- 
ский комфорт — и я волочусь за ним как за невестой с 
приданым: мне противны неуверенность, дрожь сердец 
и дуговых ламп, пафос древесной трухи, именуемой «ми- 
ровым репортажем», — ия не могу жить без этого, как ие 
может жить алгоколик без двух-трех тривиальных рюмо- 
чек. Дезертировать в прошлое могут только археологи 
или старые девы. Пробраться в будущее? Милый друг, 
мы ведь пробовали это! Для этого нужны безумье историн, 
или паспорт на имя гения, или, по меньшей мере, чья-ни- 
будь шарлатанская виза. Увы, безумье стало псторией! 
Притом мы — не гении и ине старые девы. Нам остается 
бродить по этим длинным проспектам. Когда остановит 
нас сигнальный диск, мы можем помечтать о кокосовых 
орехах «сына солнца Моана», потерянных, как гласит 
надпись кино, для Германии недавно, — потерянных для 
всех нас, как заверяет сердце, давно, — примерно, когда, 
был потерян так называемый ‹рай».Нам остается ‚опустив- 
шись в глубокие кресла одной из бесчисленных кондитер- 
ских, этих душевпых гаражей, где отдыхают моторы 
сердец, где взбитые сливки стоят столько-то пфеннигов, 
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а кенское снисхождение столько-то марок, — взять одну 
из многолистных газет, энциклопедию переворотов, 
скандалов, еврейских помолвок и дешевых пылесосов, 
чтобы задуматься над грядущей катастрофой. 

Маленьким мальчиком я подъезжал впервые к Бер- 
лину. Раскрыв толстую непонятную книгу, похожую 
не то на библию, не то на учебник тригонометрии, мать 
сказала мне: «Мы приедем в Берлиип в 9 часов 12 минут». 
Я не поверил ей. Я ведь знал тогда только русские вокза- 
лы, с тремя звонками, с неторопливыми пассажирами, по- 
пивающими чай,с флиртующими телеграфистами и с ду- 
шистой черемухой. Я знал, что если побежать сорвать 
ветку черемухи, поезд не уедет, — поезд поймет, что нель- 
зя без черемухи. Помолчав, я перепросил: «Ну, а часов в 
10 или в 11 мы все же приедем?...» Тогда мать, усмехнув- 
шись, ответила: «Здесь поезда никогда не опаздывают». 
Помнится, когда поезд действительно подошел к вокзалу 
Фридрихштрассеи я, взглянув на часы, увидал 9 часов 11 
минут, я не обрадовался, — нет, я испугался. Ничто в 
тот день не могло исцелить меня от испуга перед непости- 
жимой точностью, — ни ореховые торты, ни базары, где 
за одну марку можно было купить сказочный пенал. 

Теперь я знаю: здесь ничто не опаздывает. Притти 
до срока? Но это ведь пахнет катастрофой, а здесь не 
любят катастроф. Здесь все во-время, и если на дворе ХХ 
век, то он и в городах, и в домах, и в глазах. 

Когда подъезжаешь к Берлину, он светится издали 
как гигантский циферблат. Он равномерно вздыхает 
как образцовый хронометр. Это —- сердце старой Европы. 
Мысль может спешить, ноги .могут отставать, — сердце 
знает свой счет, свою меру. 

В России в первые годы революции мы жили в ХХ] 
столетии. Этому не мешали ни дымные печурки, ни темные 
как средневековье улицы, ни чересчур живописные деле- 
гаты Башкирии или мордвы. Потом, в Париже, где еще 
теплится, как иллюминационные плошки, прошлый век, 
я заказывал стакан кофе герою Мопассана и я покупал 
фиалки у неудачливой Нана. Здесь я познакомился с на- 
шей эпохой. Она представилась мне запросто, не в декла- 


31 


рациях ораторов, не в футуристических поэмах, нет, — 
в папиросных коробках, в походке Потсдамер-Плац, в 
последней системе газовой кухни, в трех тарифах автомо- 
билей и в тридцати тарифах женщин, в голизне города, 
в его угрюмом богатстве, во всем. 

Героические эпохи посылали вперед отчаянных раз- 
ведчиков. Так, Икар превратился в мясо и в миф. Мы 
ищем не истину, но комфорт. Продвиженье происходит 
методически, от одного патента до другого; от автомобиль- 
ного салона до авиационного. Мы шлем вперед не гениев, 
не головорезов, но аккуратных квартирмейстеров. 

Сказать, что меня в Берлине поразили хорошие сти- 
хи? Нет, стихи пишут и в других городах, к тому же стихи 
писали люди всегда: это — как дождь. Другое дело — 
пылесосы или передвижные кресла, которые превращают 
третий класс во второй, или фосфорические круги вокруг 
выключателей: помилуйте, сколько секунд мы теряем 
ежедневно, разыскивая в темноте выключатель?.. Жизнь 
в Берлине продумана как железнодорожное расписанье: 
в ней нет ни катастроф, ни простых несогласованностей. 
Десятки тысяч голов заняты усовершенствованием быта. 
Один придумывает, как бы рассадить поэкономней пасса- 
жиров аэроплана, — может быть устроить кабинки в кры- 
льях? Другой ограничивается тем, что изготовляет зажи- 
галку, дающую огонь при одном, к тому же небрежном, 
движении: это — для снобов. Ведь экономить время, эко- 
номить человеческие усилия, экономить что бы то ни было 
— сделалось новым снобизмом. 

В Берлине слишком мало автомобилей. Может быть 
их и много, но их слишком мало для той сложной системы 
регулирования движения, которая продиктована в прок 
манией порядкэ. Кажутся смешными два или три автомо- 
биля, старательно вальсирующие по площади или цепе- 
неющие по указанию полицейского среди идеально-пус- 
того пространства. Это, если хотите, символ: здесь слиш- 
ком много организующего начала и слишком мало того, 
что нужно организовать. Кажется, элементы «беспорядка» 
необходимы нам; за их отсутствие мы расплачиваемся де- 
вичьей анемией и мировой тоской. 
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Я был у Максимилиана Гардена. Он живет далеко 
за городом ‚среди книг,голубого фаянсового неба и иронии. 
Во всем своя правда, — видимо он не создан для изготов- 
лепия усовершенствованных зажигалок. Мы говорили 
о русской революции и о берлинских улицах. Не русский 
мальчик, испугавшийся того, что поезд пришел ровно в 
9 часов 12 минут, — нет, человек, видевший различные 
крушения, сказал мне: 

— Я боюсь этой равномерности жизни, отсутствия 
непредвиденного... 

Что же мне сказать о себе? Я здесь слегка — Кани- 
ферштан, который смеялся на похоронах и плакал на 
свадьбах. Я еще не изучил значения всех этих стрелок 
и дисков. В одном из помпезных кинематографов Курфюр- 
стендама глядел я американский фильм «Город Львов». 
На мой вкус — это дурной фильм, и мне было смешно 
В «трагические» минуты. Мне было смешно, — я смеялся. 
Соседи испуганно поглядывали на меня. Они не цыкали, 
не протестовали: ведь это были хорошо`воспитанные люди 
Вестена. Они ждали вмешательства провидения, полиции 
или психиатра. Они не могли понять, что человеку 
может быть смешно ‹не во время». 

В уличных уборных Берлина (там, где я предлагал 
воображаемому другу трагически плакать), висит над- 
пись: «Не позже чем через два часа после сношения 
с женщиной поспеши в ближайший санитарный пункт» 
— и адрес. Это весьма разумно с точки зрения обществен- 
ной гигиены. Я не возражаю. Я только слегка боюсь 
людей, которые не пропустят этих ‹двух часов», которые 
обо всем вспомнят во-время: подыскать женщину, съесть 
шницель, предаться любви и забежать в ближайший 
санитарный пункт. Для них уже не нужны никакие 
стрелки: они кажется, рождаются с огромным сигналь- 
ным диском в груди. 

О, разумеется, такие люди существуют и в других 
городах Европы. Они так же бегают в ‹санитарные пунк- 
ты». Если же нет нигде подобных надписей, то только 
потому, что люди — скопидомы и ханжи. Вместо того, 
чтобы заказать себе новый костюм, они преподчитают 
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перелицевать старый; они все еще щеголяют в романти- 
ческих сюртуках. В парижской уборной можно прочесть 
сантиментальный романс или латетическую полемику меж- 
ду двумл депутатами. Берлин слишком быстро рос, чтобы 
сохранить штанишки неуравновешенного подростка. В 
нем ничего не осталось от недавнего прошлого, кроме раз- 
ве цилиндров десятка-другого трагикомических кучеров 
и сизого тумана над каналами .Берлин нов до великолепия, 
до бесстыдства, — он нов как газетный лист или как гид- 
ропатическое заведение. Здесь все серьезно, даже юмор 
носильщиков. Здесь все откровенно, даже разоблаченные 
учениками Фройда сны. 


В одном из маленьких театров я видел обозрение 
«О. $. А». Нажется, Соединенные штаты требовали 
запрещения 2той пьесы, и пародия чарльстона, где идеаль- 
но идиотичны, до умиления, до чисто христианской жа- 
лости, лица граждан «великой республики», чуть было 
не вошла в дипломатическую ноту. Я не вижу в этом 
ничего удивительнаго; слишком долго европейцы обо- 
жествляли Америку; производители чикагских свиней 
наконец-то уверовали, что они и впрямь полубоги. «Аме- 
риканизм» стал религией, и жевательная резинка приоб- 
рела мистическое значение свхаристии. Берлинская 
публика смеялась, глядя «О. $. А», но это не было сме- 
хом вчуже. Не над смешными повадками пепонятных 
дикарей смеялись берлинцы, — над своей собственной 
верой: «мистер из Чикаго оказался погрешимым как 
папа!..» 

Берлин — апостол американизма, и зажигалки 
здесь — пе просто зажигалки, это предметы особаго куль- 
та. Ведь рационализм и утилитарность здесь восприняты 
со всем наивным я:аром немецкого сердца. Но Берлин — 
не Америка. У Берлина нет патентованиой улыбки аме- 
риканца, довольного и миром и собой, — улыбки, нко- 
торая рекламирует одновременно и мудрую политику 
Кулиджа, и наилучшую зубную пасту. Получив и фос- 
форические выключатели, и твердую валюту, и «клубные 
кресла», Берлин все же пе улыбается. Он остается клас- 
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сическим немецким фантазером. Вся ревностность в деле 
насаждения материальной культуры здесь диктуется не 
жаждой удобно жить, а маниакальными наклонностями 
самодура, фантаста, метафизика. Это — самый удобный 
город в Европе,и это вто же время самый угрюмый,са- 
мый неудовлетворенный жизнью город. Нужно только 
найти второй план, понять, что «клубные креслах — 
не мебель, а абстрактные формулы, части воображаемого 
уравнения, тогда откроется вам душа этого сумасшедшего 
и прекрасного города, где проспекты длиннее жизни, 
где много камня и нет архитектуры, где все — уют и где 
жизнь так неуютна, так сиротлива, так гола, что хочется 
думать о жестокой судьбе древних завоевателей, египет- 
ских пирамид или же остановленного сигнальным дис- 
ком бедного Агасфера, который стоя идет, который не 
может итти, ибо он — уже не человек, а камень, город. 


ДЕМОНЫ И ВЗБИТЫЕ СЛИВКИ. 


Несовместимость рабочего Нордена и буржуазного 
Вестена сбивается на нравоучительную картинку или 
на агитплакат. Дело не в нищете, — по сравнению с 
еврейским или китайским кварталами Лондона, по срав- 
нению с патетически звериным бытом английских безра- 
ботных, берлинский Норден — пример сдержанности, 
если не благополучия. Норден беден до заплат, но не до 
лохмотьев, до голодной анемии, но не до спазм. Он мол- 
чалив, сух и стыдлив, с его хозяйками, педантично мою- 
щими меланхоличные стекла, и с кружкой пива главы 
семьи, на которую без зависти благоговейно смотрят 
прочие домочадцы. 

Но нигде, кажется, нет такой крикливой, такой наив- 
ной и вызывающей роскощи, как в берлинском Вестене. 
Глядя на этих дам, вываленных в золоте как котлеты в 
сухарях, на эти рестораны, таинственные как молельни, 
на эти притоны, построенные некоей новой разновидно- 
стью царя Соломона, забываешь, что находишься в самом 
центре вловоль старой Европы. Такие сны должны 
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сниться золотоискателю где-нибудь в Аляске или же на- 
шему злосчастному нэпману, который не знает, как про- 
мотать тысчонку-другую среди глубоко идейных кабаре 
и заплеванных пивнушек. 

Роскошь Вестена — не прихоть отдельных мотов и 
снобов, не антикварные уникумы, не патология Монте- 
Карло; нет, это быт целого класса. Ананасы или икра в 
окнах гастрономических лавок должны грудиться, пода- 
ваться оптом. Любая кондитерская обязана щеголять 
необычайными лампами или особой моделью кресел. 
Здесь нет места ни дешевым вещам, ни дешевым женщи- 
нам. Десятки тысяч людей здесь предаются роскоши ак- 
куратно и настойчиво, как ремеслу. 

Приезжий должен посетить кафэ «Шоттенгамль» в 
Тиргартене. Это — не вульгарное питейное заведение, 
это — памятник эпохи. Если целая полоса германской 
истории становится понятной, когда видишь угрюмый 
камень «Аллеи Победы», наши дни оставят после себя эту 
помпезную кофейную. В ней несколько этажей и много 
зал, на любой вкус: со старинным фарфором и с кубисти- 
ческими фресками, с романтическими уголками и с аме- 
риканской деловитостью. Стены одной из зал сделаны 
из тонкого мрамора, пропускающего свет, они нежно 
розовеют как заря или как ладонь, поднесенная к огню, 
в других имеются журчащие фонтаны люстры, похожие 
на Млечный путь. Вместо карточек на столах пухлые 
фолианты. Списог: питий и явств напоминает энциклопе- 
дический словарь. На «А» значутся: «Ананас-Мельба», 
«Ананасовая бомба», «Арак», «Аквавита», «Адвокат», 
«Анготура», «Априкот-Брэнди», «Анизет», «Аллаш», и 
еще много иного. Здесь, представлены все нации, как в 
Женеве, а чтобы нам, русским, не было обидно, кроме 
банальной «Водки» предлагается некий таинственный 
«Николашка». 

Однако всего примечательней в «Шоттенгамле» убор- 
ные. Это — загадочный и полный значимости храм. Здесь 
можно взвеситься и покрыть лаком ногти. Для духовных 
потребностей здесь продаются газеты и книги. Романы 
Вассермана беседуют с душами посетителей. Юноши томно 
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пудрятся и подводят брови. Здесь же рекламируются 
улыбками олеографических красавиц наилучшие марки 
резиновых принадлежностей.Отсюда можно выйти снаря- 
женным и для идейных разговоров, и для любовных про- 
каз. По патетичности и универсальности кафэ «Шоттен- 
гамль» напоминает средневековые соборы. Грядущие 
археологи будут ломать голову над раскопками, стараясь 
определить характер этого культа, — чему же поклоня- 
лись обитатели берлинского Вестена в эпоху, следовав- 
шую за мировой войной?.. 

В кафэ помещается человек триста, и оно всегда 
полно. Глядя на танцы, дивишься уродству ног, а также 
высокому качеству чулок. Еще выразительней руки, — 
они напоминают наивных зародышей и каменных валь- 
кирий. Пальцы едва-едва намечены; эти короткие от- 
ростки, однако, массивны и прочны как замки сейфа. 
Когда такие пальцы присасываются к весьма добротной 
спине, — это полно физиологической мистики и это в то 
же время тривиальная банковская операция. Что ска- 
зать о геометрии черепов, о жирах, о бритых затылках и 
мельчайшем бисере глаз? Мне трудно представить себе, 
что эти люди способны выдумывать, мастерить, создавать. 
Невеселое веселье как бы выходит за пределы кафэ 
«Шоттенгамбль», может быть даже за пределы своего клас- 
са, рождая исконное недоумение: умница-Марфа, почему 
же твой смех — только вращение грамофонного диска?.. 

Я где-то видел эти лица, эти пальцы, даже это кафэ, 
— давно, когда оно еще не было выстроено. Я вспоминаю 
неторопливые вздохи дДорогого альбома и юркий треск 
газетных листов, годы, когда все было внове: и костыли 
инвалидов, и расстрелы, и едва круглеющие животы бо- 
гачей, переживавших тогда самое начало беременности, 
мир, раскрывшийся передо мной, жестокий и органичный, 
грандиозная демонология или плевок, подвергнутый 
микроскопическому анализу — рисунки Гросса. С тех 
пор прошло несколько лет, мы разучились и недоумевать, 
и возмущаться. Гросс перестал быть «злободневным». 
Он остался однако художником своего времени,и конечно 
же кафэ «Шоттенгамль» создано им. 
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Мы не можем жить без известной мифологии. Тре- 
буются мифы, требуются оптом, срочно, в любом виде. 
Человечество теряет голову от невыносимой голизны. 
Нельзя же удовольствоваться заездами Рабиндраната 
'Тагора или амулетами на передках автомобилей! Что же, 
одни занялись изготовлением новых ангелов, всех мастей 
и покроев; в поте лица мастерят их и в Москве, 
и в Риме. Другие предпочитают выдумывать новых 
чертей, и так как я сам причастен к этой невеселой профес- 
сии, я встретился с Гроссом не только как с прекрасным 
художником, но и как со своим товарищем по цеху. 

Я не ошибся — у него светлые глаза ребенка, застеи- 
чивая улыбка и повадки мечтателя. Это поймут и школь- 
ники: человек, который вырабатывает лица и зады «Шот- 
тенгамля», должен быть в жизни нежным младенцем, он 
должен любить чистое искусство, говорить задумчиво, 
задушевно, слегка рассеяно, как визионер, пить не пиво, 
но легкое веселое вино. 

Творчество Гросса помогает нам разгадать глубокую 
значимость кофейни в Тиргартене. Наивно было бы вос- 
принимать его рисунки исключительно как политическую 
или даже социальную сатиру. Конечно, Гросс заклеймил 
правящие классы Германии, конечно, он искренно нена- 
видит убийц Либкнехта и Розы Люксембург. Однако 
сущность его демонологии глубже и постоянней. Его дья- 
волы имеют родословную. Они — не только социальный 
показатель. Они твердят о спертости воздуха и о тяжести 
сердец. Они рождены в темных закромах немецкой души. 
В этом их сила и их оправдание. Не только калеки, но 
даже таксы Гросса живут одной подпольной жизнью с 
таинственными банкирами, с семейственными проститут- 
ками и с маститыми убийцами. 

Мир Гросса фантастичен и, скажу прямо, полон ро- 
мантики. Неожиданно оголенные люди на улицах или 
в канцеляриях, с их бредовыми мясами, сродпи Венерам 
Кранаха, деревявным Адонисам или Ледам Хильдесгей- 
ма, цветным стеклам, типографским гномам готического 
алфавита, узким уличкам, приземистым пивным, запаху 
горя и солода. Все это, конечно, уродство, но уродство, 
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доведенное до совершенства, до того условного климата, 
где теряют силу наши вульгарные меры. Клиенты «Шот- 
тенгамля» должны радоваться, — пусть этически они 
ошельмованы, эстетически они вознесены: им даны в 
прошлом портреты предков, а в будущем — дрожь вну- 
ков. 

Можно, говоря о немецкой романтике и о немецкой 
любви, ссылаться на верхние этажи сердца, на светлость 
помыслов и на северную ясность глаз, на ставшую хрес- 
томатийной «верность», на слезы Вертера и на леп 
кудрей, па лирику столь неземную, столь абстрагиро- 
ванную, что недоумеваешь, почему же на поэте — штаны, 
а на девичьих глазах — солоноватые выделения каких- 
то желез: ведь не люди это, но символы, звуки. Однако, 
не выходя все из того же «Шоттенгамля», я напомню о 
других особенностях местной любви, тяжелой и мутной 
как теплое пиво. 

В кафэ «Шоттенгамль», в тысячах других кафэ или 
кондитерских ежедневно с четырех до пяти или с пяти 
до шести встречаются влюбленные парочки. Они не це- 
луются, не воркуют, не смеются, они не льют нежных 
слез. Они молчат, — угрюмо, настойчиво молчат. Их 
губы живут врозь, встречаются только пальцы, и пальцы 
безумствуют, до боли, до судорог сжимая друг друга. 
При этом влюбленные пьют кофе со сливками. Я сказал 
бы, что здесь любовь проходит среди легчайшей пены 
взбитых сливок и многопудового молчания. 

Иногда в кафэ имеются особые закоулки — «сепарэ», 
похожие на стойла конюшни. Там взбитые сливки стоят 
на двадпать пфенигов дороже, но и там дело дальше 
вывихнутых пальцев не идет. Впрочем, порой все коп- 
чается банальным убийством, — мужчина душит женщину 
или перерезывает ей бритвой горло. Когда я гляжу на 
моих соседей, на этих почтенных людей, негоциантов, 
подрядчиков, биржевиков, У которых апоплектические 
затылки и белокурые ангелические подруги, я вспоминаю 
рисунок Гросса: труп женщины и убийца, аккуратно мою- 


щий в тазу руки. 
Перенесенное в иное место, все это полно пафоса. 
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Здесь, среди анекдотически пышных уборных, это — 
только тупо и безысходно. Но тусклый огонек, мерцающий 
в этих зрачках, все же сильнее сверкания люстр. Он 
опровергает басню о животном довольстве. Если бы исто- 
рия судила посетителей «Шоттенгамля», я мог бы вы- 
ступить их адвокатом. Я сказал бы: «Да, у этих людей 
было все, мраморные стены и фонтаны, девять напитков 
на букву «А» и четырнадцать на букву «Б», у них были те- 
кущие счета и готовые на все любовницы. Но они не знали 
простого человеческого счастья. Они ломали пальцы, 
неистовствовали, сидя в удобных креслах,и возвращались 
домой если не с замаранными кровью’'руками,то с тяжелой 
зловещей одышкой». И я верю, что мои подзащитные полу- 
чили бы ‹заслуживают снисхождения»истории, как полу- 
чили его заточники Эскуриала или самоистязатели-персы. 


ПЕРЕПЛЕТЫ И ПОД ПЕРЕПЛЕТАМИ. 


Немецкую визу мне дали не сразу. Пришлось пред- 
ставить в консульство переводы моих романов. Я при- 
тащил их как охапку дров: вот!.. Секретарь, видимо, 
обиделся за достоинство книги, — он тщательно перевя- 
зал пакет веревочкой. Визу мне дали. Разумеется, не 
содержимое книг говорило за меня, нет, — их знакомая- 
добротная внешность, коленкоровые аккуратные платьи- 
ца, золотое тиснение. Я не знаю, уважают ли здесь лите- 
ратуру, но книгу здесь безусловно уважают. 

В России с книгой обращаются как с проституткой: 
ее берут на одну ночь. Ее заливают слезами или супом: 
ее тискают и рвут. Она знает проклятья, некные призна- 
ния, безумствования. Но, прочитанная, она не получает 
права даже на скромное местечко в деревянной богадель- 
не. Ее оставляют в пустом вагоне вместе с окурками и с 
яичной скорлупой. 

Что касается Парижа, то там любят преимуществен- 
но старинные переплеты. Зачем, скажите, книга, если 
имеется красивый переплет?.. Поэтому в Париже прода- 
ются библиотечные шкапы с вделанными корешками 
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старых книг, только с сафьяновыми корешками, без из- 
лишней бумажной трухи. Можно сразу купить в мебель- 
ном магазине и шкап, и сто корешков. У кондитера можно 
приобрести книгу-бонбоньерку, в магазине чулок — 
книгу-шкатулку с шестью парами шелковых... На кореш- 
ке — «Мысли Блеза Паскаля», а внутри— шоколад с фис- 
ташками. 

В Германии с книгой не безумствуют, не играют 
ею, это неотделимая частица семейной жизни. Из нее 
выдаивают полезные афоризмы и с нее бережно смахива- 
ют пыль. Она укорачивает вечера и она повышает духов- 
ный кредит ее владельца. Книга без переплета здесь вы- 
глядит неприлично, как женщина нагишом; но переплет 
без книги возмутил бы любого немца: а высокие мысли? 
а веселые анекдоты? а полезные афоризмы?.. 

Я решаюсь сказать, что Германия — страна книги, 
как Франция — страна живописи. Оптические радости 
здесь не в ходу. За гармоничность ландшафта, за 
розовость женского тела, за традиционные яблоки 
натюр-морта здесь никто души не продаст. Отсутствие 
красочности характерно для этих мест, несмотря на всю 
пестроту кабаретных реклам и спортивных фуфаек. 
Черное, белое, серое. Однообразие формы и свинцовый 
тяжелый воздух позволяют говорить о полиграфическом 
пафосе страны. Люди здесь мнятся мне типографским 
шрифтом, а дни — образцовой работой огромнаго лино- 
типа. Даже идеологические и политические страсти на- 
поминают перебранку маниакально - исполнительных 
корректоров. 

Я говорю не о литературе, но и не о ремесле типогра- 
фа. Я говорю о книге. Здесь это не один из видов распро- 
странения мысли, это — вещь в себе. Даже газеты здесь 
своим обликом, солидным объемом, маленьким форматом, 
нарочитой серьезностью языка невольно подражают книге. 
Карточки в кафэ, программы кинематографов, любовные 
письма, — все это книги, почетные тома, труды таинствен- 
ных «докторов». 

Кажется, не писатели здесь определяют книгу, а 
книга — писателей. Это — серьезное, солидное произ- 
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водство. Россия знала писателей-учителей, проповедни- 
ков, юродивых. Во Франции образ Стендаля, этого ге- 
ниального дилетанта, как бы затмевает рабочую одышку 
Бальзака. Литература там — «вторая профессия», при- 
хоть, отдых, игра тонкого ума и рафинированных чувств. 
Я никак не могу понять, где французские писатели пишут 
свои книги, — ведь письменный стол в Париже такая же 
роскошь, как, скажем, бухарский ковер. Вероятно, ро- 
маны молодых французских снобов, колеблющихся мея‹ду 
академическим католицизмом и обязательной педерастией, 
написаны за стойкой американского бара или за туалет- 
ным столиком. Здесь же в любой мещанской квартирке 
— письменный стол, если не два. Здесь писатели пишут; 
они пишут добросовестно и угрюмо. 

В прошлом столетии Париж был средоточием лите- 
ратурной культуры. С тех пор многое изменилось. Народы 
узнали и нивелировку, и некоторую духовную самостоя- 
тельность. Образовался Добрый десяток «Парижей», и 
разговоры о духовной гегемонии какой-либо нации 
стали достоянием веселых «обозрений» или же фашист- 
ских газет. В тот час, когда Берлин отказался от безум- 
ной мечты стать метрополией, когда он удовольствовался 
ролью огромной узловой станции, с ее скоплением разно- 
мастных пассажиров и диковинных грузов, в тот час он, 
может быть, стал подлинной столицей Европы, если не ее 
поэтическим «сердцем», то органом жизни — печенью. 

Немцы первые поняли значение вавилонского «воля- 
пюка» и они сумели обуздать свои духовные таможни. 
Знакометво с иностранной литературой стало здесь 
общим достоянием. Не говоря уже о французских «ве- 
детах», неизвестные вне своих стран русский Бабель, 
ирландец Джойс, чех Хашек здесь переведены и 
оценены. Для всего мира мы, русские, еще продолжаем 
оставаться «славянской душой», этим вдоволь гнусным 
сочетанием дешевого балета с «казачком» в присядку и 
дурно переваренной «Ддостоевщины». Здесь переведены 
почти все современные русские авторы. Это — не «слепая 
любовь» и не преходящая мода, это — старательное изу- 
чение, работа с колбами, с циркулем, с ломовым потом. 
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Я встречаюсь здесь со многими немецкими писателями. 
Я плохо говорю—по-немецки, но у меня с ними общий 
язык, — это язык времени и ремесла. У меня немало 
друзей среди французских писателей, но я никогда себя 
не чувствую с ними как равный с равными. Я знаю, что 
в глубине души они удивлены: как это я говорю с ними о 
Прусте или о Валери, вместо того, чтобы предаваться 
джигитовке или тренькать на балалайке? В Берлине 
я — не экзотика, не казак, который случайно знает гра- 
моту и даже пишет романы, но современник. Это сделали 
книги, солидные книги в переплетах, — они уничтожили 
границы. 

Писателей здесь не боготворят и не презирают. 
Это — не пророки, не шуты; это — полезные работники, 
производители книг. Им отведено в жизни строго опре- 
деленное место, как библиотечному шкапу в квартире. 
Может ли быть иначе в правильно организованном обще- 
стве? — Существуют электротехники и существуют 
писатели. 

Растрепанная книга занимает слишком много места 
на полке, — ее надлежит переплести. Здесь начинается 
высшее безумие фанатиков порядка: они хотят переплести 
души писателей. Они как бы говорят: «Вам дали все, 
— почтенные издательства, литературные газеты, чест- 
ных критиков, хоть умеренные, но точно выплачиваемые 
гонорары, вам дали даже литературный кабачок «Шване- 
ке», где вы можете, как и все почтенные буржуа, сидя в 
удобных креслах, пить рейнское вино, — ну, чуть похуже 
маркой, — вам дали общественное положение и безупреч- 
ную технику книги. Работайте! Делайте романы или же 
новеллы! Обслуживайте нас! Нам мало жонглеров «Ска- 
лы» и ликеров Канторовича. Ведь мы — народ книги, и 
мы хотим книг. 

Заказчики, однако, ошиблись. Нет сейчас более без- 
уютной литературы, нежели немецкая. Здесь забываются 
и временные эстетические мерки, здесь забываются и не- 
преложные каноны искусства. Чувство социальной тре- 
воги треплет, как лихорадка, ‘эти страницы. Под колен- 
коровыми переплетами значатся растрепанные волосы, 
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судорожно сжатые руки и заплаканные глаза. Разруше- 
ние книги идет извнутри. На культ порядка писатели 
отвечают мятежным бредом. Они пишут книги, похожие 
на ночной выстрел или на женский плач, похожие на все, 
что угодно, только не на книги. Среди рычагов и привод- 
ных ремней — это защита одного против всех. В стране 
громкоговорителей и фабричных сирен книги — кирпичи 
из прессованной бумаги — одни говорят человеческим 
языком о человеческом сиротстве и о человеческой тоске. 
Писатели, если угодно, перехитрили: под видом романов 
они производят взрывчатые вещества или же слова 
тривиального сострадания, которые опаснее для совре- 
менной иерархии, нежели все заговоры и все декларации. 

Я знаю, что сейсмограф и Петрарка — различные 
вещи. Я знаю, что за душевную катастрофичность ли- 
тература неизменно расплачивается недосугом, недохва- 
том, хилостью стиля и архитектурной путаницей. Но 
наше время падко на ультиматумы. Петру нужно было 
либо отречься, либо отойти от огня и схватить насморк. 
Остальное — дело вкуса. Что касается меня, я предпочи- 
таю чихание. 

Я беседовал с Альфредом Деблином. Это — не поли- 
тик, не философ,это — писатель, писатель прежде всего, 
писатель во что бы то ни стало. Он любит корни слов, 
как живописец запах скипидара. Он говорил мне, что 
не выносит психологических романов, что проза должна 
быть «легка». Говоря это, он глядел на меня слегка хит- 
рыми и усталыми глазами талмудиста, который ищет тай- 
ное значение букв «ламед» или «вов» и сам про себя усме- 
хается, зная, что нет на свете ни «ламеда», ни «вова», ни 
букв, ни талмуда, а только исконная горечь узнавания. 
Я глядел в его глаза и я хорошо понимал, что слова о 
легкости — только переплет,хороший аккуратный пере- 
плет. Нет, это — не защитник библиотечной полки!.. 

В книге «Путешествие по Польше» Деблин расска- 
зывает о своей встрече с современной механической 
цивилизацией, после того как он увидел иной мир: ни- 
щету и правдивость украинских сел и польских местечек, 
пейсатых начетчиков и простодушных пастухов. Встреча 
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произошла в Данциге, у витрины фотографа, где висели 
фотографии почтенных бюргеров, может быть читателей 
того же Деблина, во всяком случае — владельцев библио- 
тек с бережно выстроенными киигами. Одно повторял 
Деблин у этой витрины, глядя на лица, безжизненные 
и стойкие как элеваторы, как динамо, как квартиры с заме- 
чательными ваннами, как издания Фишера или другого 
солиднаго издательства: «О, сердечная тоска, о Нег2еп- 
фоа!..» 

Если б чужестранцы не ограничивались обозрением 
окон книжных лавок, если б они приподымали иногда ак- 
куратные переплеты, они знали бы, что обманчивы крас- 
ные щеки и вечная рождественская улыбка германского 
бурша, они оставили бы тогда вздорный миф о разумности, 
о ясности , о самоуверенной трезвости немецкой души. 
Ведь там под переплетами — человеческий хаос, там -— 
проклятья и детские жалобы, там — доподлинная «сер- 
дечная тоска». И кто знает, может быть только предель- 
ным безумием продиктован внешний порядок, столь удив- 
ляющий наивного чужестранца; может быть эти книги 
действительно необходимо переплести, чтобы слова не 
разбежались по холодным гулким улицам, как наивные 
повстанцы, как бритые узники сумасшедшего дома или же 
как первые зябкие жаворонки огромного человеческого 
перелета? 


ОТТО И ТЕНЬ. 


Трансатлантические пароходы увозят в Новый Свет 
не только парижские платья и подозрительных рембранд- 
тов, нет, в трюмы и в кабины первого класса грузится ста- 
ренькая европейская душа. Как всякие колонизаторы, 
американцы вывозят одно, уничтожают другое. Послед- 
нее, впрочем, совершается гуманно и бесшумно, как казнь 
на электрическом стуле: вместо динамита — зелененькие 
ассигнации. 

Немецкая кинематография в последние годы была 
одним из редких проявлений европейского духа, следо- 
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вательно она подлежала вывозу за океан. Прошло пять- 
шесть лет. Лучшие кинорежиссеры п актеры Германии 
узнали дорогу из Берлина в Холливуд. Оставшимся при- 
шлось изучить новое искусство, далекое от съемок и мон- 
тажа, — распознование, когда шуршит доллар и когда 
он перестает шуршать. Это хоть несложное, но очень 
горькое искусство! Познавшие его начали изготовлять 
фильмы с матримонаиальными концами и с улыбками 
«та4е т 0.5.А.» «Героический период» немецкой кине- 
матографии закончен. 

Принято говорить, что современность не знает на- 
циональных отличий, что одни и те же машины вертятся 
в Иокогаме и в Дюссельдорфе. Это — наивная философия 
проводника международного экспресса. Разве не могут 
одни и те же машины вертеться по-разному? В чадной 
Германии индустриальная архитектура бредит готикой, 
вспоминает судорожные взлеты вверх и бешенство мате- 
риала, а в соседней Голландии она мирно дремлет, она 
нежно белеет, как пуховые сны благонамеренных него- 
циантов. Марксизм в Росии воспринял не только тоскли- 
вую широту степей и разгул гармошек, но даже гоголев- 
ские бубенцы тройки. В радиотелеграммах, отправляемых 
Эйфелевой башней, нетрудно опознать помпезный стиль 
Расина. Кинематограф интернационален, как телеграф- 
ный код, и он национален, как любовь. Физиономия Дуг- 
ласа Фербенкса самодовольна,глупа и жизнерадостна, как 
мемуары Форда и как клетчатые штаны. «Мать» Пудов- 
кина немыслима вне кликушества русской литературы, 
вне жалостливости наших деревенских баб, вне нудной 
зевоты чаепитий. 

Когда в Москве или в Париже глядел я немецкие 
фильмы, мне вспоминались узкие улички с поперечными 
вывесками, загадочные толпы на картинах Брегеля, 
дрожание фонарей и кошмарный мир, рождаемый внезап- 
ной встречей чьей-то сутулой спины и дуговой лампы, 
подозрительное маячение героев Гофмана, романтика 
глины и хмеля, среди шахт, сталелитейных заводов, 
автоматических закусочных. На стольких-то квадрат- 
ных метрах полотна мигала, пугала внезапным перемеще- 
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нием света и тени, юродствовала, торжествовала душа 
народа. 

Конечно, пемецкие кинорежиссеры изнасиловали 
объектив. Они заставили ясные и трезвые линзы глядеть 
на мир воспаленными глазами исконных визионеров. 
Может быть, с точки зрения киноремесла это преступно. 
Экран — если не реальность, то ее счастливейший суро- 
гат. В Холливуде строили всамделишный собор Пария:- 
ской богоматери, Эйзенштейн скромно разводил мясных 
червей, а вот немцы в это время выдумывали кошмар за 
кошмаром, стандартизованные кошмары, условную архи- 
тектуру, сумасшедшихъ «докторов», паноптикум ужасов, 
оскал Краусса, театральные эфекты света, словом, мир 
не столько фотогеничный, сколько органичный для них, 
полный скорее идей, вибрации звуков, нежели зритель- 
ных форм. 

Кинематограф был дан человечеству, впавшему в 
детство, как гениальная соска, с его совмещением эко- 
номии времени и нормальной питательности души. Он 
нес в себе универсальную упрощенность для усталых 
фантомов, а также для молодых, вполне здоровых кре- 
тинов. Поэтому до войны он оставался низкой забавой, 
воскресными выходами детворы и прислуги, чтобы стать 
потом основным искусством современности. 

Немцы взяли этого невинного розового младенца и 
надели на него очки, которые должны свидетельствовать 
не столько солидную начитанность, сколько душевное 
заболевание, абстрагированность слез, бесцельный закал 
воли, всю многовековую фантазию народа, живущего 
обязательным изменением пропорций, конфекционной 
метафизикой и сухим картофелем. 

Немецкие фильмы так же непременно истязуют зри- 
телей, как американские ублажают их. Нажется, толпы 
приходят в эти темные залы ради таинственного самому- 
чительства. Трудно отыскать картину, в которой безум- 
ный старик не душил бы несчастной девушки. Как «Пры- 
жок смерти» мюзик-холла, это — обязательная чае“ь 
программы, — от забытого всеми «Калигари» до новорож- 
денного «Метрополиса». А если не душат, то склонны ду- 
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шить, сомнамбулически бродят по темным корридорам, 
по узким улицам, братаются с тенями, истерически любят 
и судорожно заламывают чрезмерно тощие руки. Это — 
не случайный прием того или иного режиссера. Это — 
эмоциональная стихия всей немецкой кинематографии. 

Я внимательно слежу за публикой. Вот вспыхнул 
свет. Как во всех кино мира, здесь много влюбленных 
пар, которые ценят темноту и немую лирику. Передо 
мной молоденькая девушка, от волнения нежно розо- 
вая, как ветчина. Она плакала. Она видела, как душили 
ту, другую, тоже молоденькую и нежно розовую. Она 
в то же время счастлива: ведь он повел ее в кинемато- 
граф, — он, Отто или Карл. А тот, Отто или Карл, бел 
и сух. В его зрачках еще безумствуют подозрительные 
тени. Высокий крахмальный воротничок подпирает тра- 
гическую маску приказчика сигарного магазина. Они ухо- 
дят. Они завертывают в боковую улицу. 

Я пытаюсь успокоить себя, — ведь это же влюблен- 
ные, они сейчас будут есть бутерброды и мирно целовать- 
ся; он — не преступник, он — только Отто или Карл, 
приказчик сигарного магазина. Но нет, я не могу успо- 
коить себя. Мне страшно. Я не вижу раздела между 
тем и этим. Берлинские улицы напоминают экран, — они 
лишены объема и цвета. По ним чинно ходят полные зна- 
чимости тени, а из завешенных тяжелыми шторами «кон- 
дитерских доносится тихая музыка. Здесь молчаливы 
страсти и преступления, как в кино; ночь здесь проходит 
среди «чарльстона» под сурдинку и глицериновых слез. 

В одном старом фильме Карла Грюнэ, прикрытый 
банальностью уголовного анекдота, представлен роман 
между честным бюргером и тенью. Он ест суп. Тень 
появляется на потолке. Он выбегает на улицу. У него 
высокий воротничок и канцелярская раздражительность. 
Он помахивает палкой. Он волочится за тенью. И право 
же несущественно, если тень становится потом уличней 
женщиной, — ведь он не женщине предан, тени. Может 
быть он читает не «Критику чистого разума», а анекдоты 
в«Шазлехе 2е{ипа», но он бел, скрипуч и весь выдуман, 
как его воротничок. Я видел немало таких чудаков в ок- 
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рестностях Штеттинского вокзала.Я видел и немало теней, 
хоть улицы Берлина освещены на славу. Что делать? 
Это — вопрос не дуговых ламп, но народонаселения. 

Теперь немецкая кинематография переживает серые 
деньки. Легко смеяться над Америкой, трудней с ней бо- 
роться. Немало дорог пройдено, причем эти дороги (как 
впрочем и все дороги) закончились тупиками. Конечно, 
«Варьетэ» пользуется эа границей большим успехом, но 
это — успех эпигона, умело смягчившего чрезмерно резкие 
тона. В этой добротной и чистой картине подобраны все 
находки предшественников. А далышс?.. Трагедия начи- 
нает сбиваться на каррикатуру. 

«Метрополис» сфабрикован с истинно  шиберской 
роскошью. Постановщик аргументирует предпочительно 
миллионами затрат. В этой плоскости однако трудно 
перегнать Америку: ведь у них, при всей их тупости, 
столько нежно шуршащих зелененьких билетов! Для 
«Метрополиса» «построили» Вавилонскую башню, но в 
Холливуде эти башни выпускают сериями, как детские 
кубики. Анекдот «Метрополиса» розов и глуп, как теория 
классовых противоречий, изложенная девицей, готовя- 
щейся к конфирмации, но сй-ей американцы могут приду- 
мать еще что-нибудь поглупее , — им это ничего не стоит. 
Ведь здесь люди ломают себе голову, как бы это поглупеть, 
чтобы угодить заатлантическим дядюшкам, атам глупости 
еще больше, чем долларов, автомобилей и пасторов. 

Правда, остается похвастаться тем, что при съемке 
«Метрополиса» несколько детей простудились и умерли. 
Однако, не думаю, чтобы и этим можно было бы теперь 
кого-либо удивить. Каждый сам понимает, что, затратив 
пять миллионов, легко погубить не пять, а пять сотен 
нищих детей. 

На рынок выброшены десятки картин со светскими 
раутами, с проникновенными супружескими поцелуями, 
с двумя-тремя мелкими трюками и с быстрым монтажем. 
Право же этот товар может быть выдан за холливудский. 
Но стоило ли родиться с душой Гофмана, чтобы опреде- 
литься клерком в мелкое отделение «Америкэн-Экспресса»? 

С младенца, может быть, и следует снять очки, однако 
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необходимо отравить его чересчур светлые, щенячьи 
глазенки толикой нашего наследственного недоумения. 
Иначе произойдет и здесь, в темных залах, разрыв. Мы, 
как-никак, читавшие разные книжки и видевшие иной мир, 
мир, — вне пулеметов, вне легкой наживы, вне футбола 
или фокстрота, — мы уйдем. Уйдем в дряхленькие залы 
театра или в заплеванные пивные. Останутся опасно- 
веселые ценители Гарольда Лойда. В новой Европе 
существует только одна страна опрятных приказчи- 
ков и, следовательно, безудержной фантазии. Хорошо, 
пусть Отто или Карл не душит больше невинных девушек. 
Я верю, что ему надоело это занятие, не менее, чем рас- 
хваливанье посредственных сигар. Но пусть он заменит 
опостылевшую профессию новым очередным безумием. 
Ведь что же будет делать его высокая любовница — не- 
счастная тень берлинских улиц и серых экранов, — если 
он предаст ее ради калифорнийского солнца или калифор- 
нийских долларов?.. 


СУМАСШЕДШЕЕ ВЕДРО. 


Обитатели Дессау с любопытством оглядывали меня. 
Я был для них чужестранцем, следовательно диковиной. 
Хоть в Дессау и находится «Баугауз», этот каменный аван- 
гард Европы, жители города остаются старосветскими 
провинциалами, способными зевать на любую, еще не 
приглядевшуюсл им физионимю. В центральной кофейной 
города оркестр исполняет вальсы, доисторические марши, 
«попурри» времен саше и драже. Это, конечно, не относит- 
ся к делу. Это — только справка о том, как долговечен 
обыкповенный горшок с геранью; ему ничего не стоит 
преспокойно цвести на одном из абстрактных подокон- 
ников давно разрушенного дома. 

Впервые я осматривал «Баугауз» года четыре тому 
назад. Это было в задушевном, полном лип и особняков 
Веймаре. Школа нового строительства и художественной 
промышленности родилась в бурные годы.Судьба ее зави- 
села не от эстетических теорий, но от бюллетеней, опу- 
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скаемых в урну тюрингенскими обывателями. Правый 
лапдтаг подозрительно косился на пепонятные чертежи 
и зкспансивные повадки пришельцев. Так настал день, 
когда «Баугаузу» пришлось подыскивать себе новую квар- 
тиру. 

К счастью, в Германии столько же культурных цент- 
ров,сколько городов, причем ни один из них не желает 
зависеть от другого. Правда, Дессау —не бог весть какая 
столица, однако Дессау посмел сделать то, перед чем в 
нерешительности останавливаются не только Париж, 
но порой и Москва. Дессау решил поставить столько-то 
марок и столько-то веры на эту загадочную для него, 
если не для всех, карту. 

Говорят, что консерватизм — необходимая в жизни 
вещь, и, говоря так, преклоняются перед человеческой 
глупостью от семейного кодекса Франции, придуманного 
еще Наполеоном, до шутовских балахонов английских 
судей. Степенные немцы порой способны на вполне 
цирковые номера. Они — скорее чудаки, нежели консер- 
ваторы. Причем, если в Германии сохранилась бутафория 
прежних времен, если Гогенцоллерны украшают и поныне 
буколические гостиные, если писателей преследуют за 
оскорбление нравственности, если гамбургские мясники 
освежевывают девушку, осмелившуюся провести ночь с 
возлюбленным, словом, если здесь всего вдоволь, —и анек- 
дДотических кодексов, и дурацких колпаков, то это проис- 
ходит не от идейного консерватизма. Нет, просто люди еще 
не научились применять электрические пылесосы к своим 
собственным мозгам. 

Быт здесь эластичен как язык: по-немецки ведь не- 
трудно придумать новое слово. Поэтому заграничные 
моды доходят в Берлине до эксцентрики мюзик-холла, 
пепельницы непосредственно связаны с живописью Пи- 
кассо, а дома какого-нибудь Магдебурга, размалеванные 
героическими истериками, требуют смирительных рубах 
и холодных душей. 

Есть у меня рассказ о трубке некоего почтенного 
импотента; в Англии никто не решился его напечатать 
из боязни судебных преследований; напечатанный в 
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Швеции он вызвал подлинный скандал; так вот, этот 
самый рассказ был помещен в воскресном приложении 
весьма почтенной берлинской газеты, специально пред- 
назначенном для семейного чтения. 

Нет, немцы—не консерваторы. Они и не революцио- 
неры. Они часто врастают в землю и думают, что это наи- 
лучший способ передвижения. Подует ветер, выкорчует 
человека, и тот начинает проделывать «прыжки смерти». 
Однако он сам этого не замечает. Ему кажется, что он 
чинно идет на службу. Гутаперчевая жизнь(.. 

Все это не мешает назвать бургомистра Дессау до- 
подлинным героем. Не так-то легко было принять в 
провинциальный дом чудаковатого юношу, изгнанного 
веймарскими праведниками. «Баугауз» здесь вырос и 
возмужал. Он больше не проживает на положении сту- 
дента в наемной комнатке. Строительная школа наконец- 
то получила право построить дом для себя. 

Я подходил к «Баугаузу» в один из первых весенних 
дней. Окрестный пейзаж одаривал меня всей мыслимой 
идиллией нашего времени. Нежно дымились чащи фаб- 
ричных труб, в небе весело реяли юнкеровские аэропла- 
ны, воздух пах мартом, гарью, известкой. Увидев нако- 
нец «Баугауз», весь, казалось, отлитый из одной массы, 
как настойчивая мысль, его стеклянные стены, образую- 
щие прозрачный угол, общий с воздухом и отделенный от 
него точной волей, я невольно остановился. Это не было 
изумлением перед чьей-то хитроумной выдумкой, нет, 
— это было простым любованием. 

Есть в зодчестве законная последовательность, и 
специалисту, думается, нетрудно установить родослов- 
ную этих форм. Я хочу только сказать о торжестве ясно- 
сти. Это строение как бы враждует и с окрестными домами, 
и с самой почвой. Впервые земля видит здесь культ обна- 
женного разума, — того светлого и сухого начала, которое 
захватывает нас в куполе св. Софии и в математических 
проблемах, во французской литературе «большого века» 
и в планировке гигантских трестов. Нет здесь места тем- 
ной стихии чувств, темным закоулкам души, громоздя- 
щимся друг на друга снам. Каждый угол, каждая линия, 
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каждая наимельчайшая деталь назидательно повторяют 
финальные слова забытых со школьншого времени теорем: 
«что и требовалось доказать...» 

Да, требовалось доказать, что мы живем арифмомет- 
рами и начальной логикой. Это доказано. Требовалось 
доказать, что такая жизнь имеет свое искусство, свою эс- 
тетику, свой высокий стиль. Доказано и это. Доказано 
также и нечто третье, правда, не входившее в задания 
архитектуры, — Доказано, что новая жизнь и новое искус- 
ство требуют новых людей, что мы для этого никуда не 
годимся. 

Последнее становится особенно вразумигельным, 
когда после «Баугауза» глядишь на жилые дома, выстро- 
енные тем же архитектором и в том же стиле, на дома 
для рабочих или для профессоров школы. Насколько 
«Баугауз» прекрасен в своем голом пафосе числа и труда, 
настолько духовно приземисты и безличны эти ультра- 
комфортабельные постройки. Индустриальный стиль, 
подобающий художественным мастерским, здесь, где выра- 
батываются только суп, сны, поцелуи и слезы, смешон, 
как прозодежда в роли халата. 

Когда заверяют, что найден стиль для фабрик, для 
вокзалов, для гаражей, для крематориев, для всего, 
только не для жилых домов, — я усмехаюсь. Он и не бу- 
дет никогда найден. В новом обществе нет места для уе- 
динения, для неги, для обособленных фантазий. Архи- 
тектура опередила психологию. Дома, чтобы жить? Но 
люди живут теперь на фабриках, на вокзалах, в банках, 
в кинематографах. Когда они наконец-то поймут, что ни- 
какой другой жизни им не полагается, тогда архитекторы 
перестанут строить казарменные дома ‚— их заменят до- 
машние казармы, помещения для сна, очищенного от 
снов, для универсального мытья, для физкультуры, 
для некоторых процедур, способствующих увеличению 
народонаселения. 

Мы знали утопии, основанные на благородных заб- 
луждениях и на гиперболической жажде справедливости, 
— рай Франциска Ассизского или коммуну Кампанеллы. 
Но имеются (странно выговорить это) трезвые утопии. 
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Романы Уэлса нашим внукам покажутся историческими. 
В доме архитектора Гроппиуса действуют предпочти- 
тельно кнопки и рычаги. Белье носится по трубам, как 
пневматическая почта. Тарелки из кухни переходят в 
столовую. Все продумано, вплоть до помойного ведра, 
которое автоматически раскрывается и закрывается. Это 
рождает благоговение и легкий испуг. 

Вещи начинают опережать желания. Фантазия вар- 
варов и детей не знает пределов, — она ведь живет хао- 
сом чувств, но фантазия водопроводчика весьма ограни- 
ченна. Она может родить новую систему труб, но не новую 
космогонию. Пройдет еще десять или двадцать лет, ведро 
будет летать, белье само спадать с тела, пища будет гото- 
виться, перевариваться без.всякой потери энергии, при 
помощи электричества или еще чего-нибудь поновее. 
Среди всей этой энергичной, хоть и бездушной материи 
будут сидеть люди в пеобычайно удобных креслах, си- 
деть и зевать. Кто выразит великую неописуемую, разры- 
вающую челюсти и сердце скуку суперусовершенствован- 
ного ведра?... 

Оно, конечно, не подкидыш, это хитроумное вед- 
рышко. Нет, его родители весьма имениты. Впрочем, 
думали ли они, всевозможные «исты» — «кубисты», 
«футуристы», «конструктивисты» — проповедуя логику 
и геометрию, заменяя эмоции циркулем, заменяя старо- 
модное «вдохновение» формальным методом, что один 
шаг истории, одно хлесткое десятилетие отделяют глубо- 
ко философские кубы от этого ведра? 

Новое сугубо страшно, когда оно подается в виде де- 
кларации. Это — эссенция. Это — жестокий огонь 
аскетов и фанатиков. Люди однако живы компромиссами. 
Мало-по-малу организм привыкает к ослабленному раст- 
вору. Дом, занимаемый художником Кандинским, с виду 
ничем не отличается от соседних домов. (Тождество всех 
этих построек настолько выдержано, что пришлось по- 
ставить дощечки различных цветов, дабы малые ребята, 
не привыкшие еще кцифрам, могли бы отличить свой дом 
от других). Но вот внутри сказался дух хозяина. Это — 
не молодой варвар, не туповатый пророк воображаемой 
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«Америки», нет, это — скорее римлянин 1Ш века, усталый 
эклектик, человек, преданный разным эпохам, который 
не сделал себе кумира ни из ведра, ни из всего нашего 
времени. В его доме можно увидеть индусскую скульптуру 
и новгородские иконы, пейзажи Руссо и стихи старых 
романтиков. Он достаточно зорок, чтобы видеть жизнен- 
ность, а следовательно и красоту стеклянных углов «Бау- 
гауза», но эта же зоркость мешает ему предать рай бедного 
«таможенника» ради рая самовращающихся тарелок. 
А может быть и не зоркость это, но только неисправимость 
человеческой природы, ее исконное пристрастие к лири- 
ческим обмолвкам, ко всему бесцельному и алогичному, 
благодетельная ее еретичность? 


Ведь «грешат» не только профессора, — «грешат» 
также ученики, которым возраст да и все навыки наших 
дней должны были бы диктовать нетерпимость. Нандин- 
ский рассказал мне, что многие из этих учеников тайком 
в свободные часы занимаются живописью. После выработ- 
ки проектов скотобоен или гаражей, после изготовления 
металлических кресел или стеклянных ламп они предают- 
ся явно бессмысленному делу, — они пишут портреты и 
пейзажи, как будто не существует на свете ни конструк- 
тивных принципов, ни первосортных фотографий. 

Белые кубы, перекладины, круги, металл, стекло. 
Хорошо... У меня тоже имеются и глаза, и средней даль- 
новидности ум. Я не хочу отстать от мудрого бургомистра 
Дессау. Я уважаю этих смелых и прямых людей. Они не 
хнычут над трухой прошлого. Они героически делают 
все, вплоть до ведер. Они вполне правы. Сейчас нужно де- 
лать не пейзажи, а ведра. Но я все же не верю в смерть 
искусства. Мне кажется,что сумасшествие всегда останет- 
ся сумасшествием, и я не могу себе представить жизнь как 
диктант первого в классе ученика. Когда среди сотни про- 
чих найдется один «избранный», он вероятно сделает 
сумасшедшее ведро, и это ведро нельзя будет поставить 
на кухню, ибо оно будет вызывать слезы и восторги. 
Следовательно, все в порядке. Можно еще раз благоговей- 
но взглянуть на стеклянный угол и убраться в наши обык- 
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новенные дома, построенные людьми, уже разучившими- 
ся думать о прежней красоте и еще не разгадавшими 
жестокую тайну грядущего комфорта. 


СОСЕДСТВУЯ С ЗОНТИКОМ. 


Без вагонов, как без хвостов в почтовых отделениях, 
без этих вынужденных часов или минут замирания мы 
лишились бы даже нашей шустрой газетной пятикопееч- 
ной философии. Нет, вагоны — это не только копоть 
в носу и шуршание пергаментной бумаги, из которой 
предусмотрительный сосед вынимает извечные и скучные 
как пословицы бутерброды, — это еще вязка ног, отвле- 
ченность мыслей, напряженная работа голов. Так подво- 
дятся духовные балансы промотанных где-то за мутными 
окошками лет. 

Господин Мюллер или Шуллер, ваша гениальнал 
маска не обманет меня! Вы хотите доказать мне, что заня- 
ты только бутербродами? Вы непроницаемы: зонтик 
в чехле, очки в круглой оправе, юмористический жур- 
нал, дорожные туфли, дорожная каскетка, дорожные бу- 
терброды. Когда вы перестаете жевать, вы смотрите на 
расписание: поезд в Галле стоит четыре минуты. Очень 
приятно! Потом вы вынимаете книжечку с передвижными 
страницами и, долго глядя на белый листок выдавливаете 
из себя несколько невзрачных цифр. Вероятно, это — 
новые цены на мыльный порошок или на подтяжки. Вы 
—щ самый нейтральный член нашего вдоволь пестрого 
общества, вы — коммивояжер. Но я не верю ни зонтику 
в чехле, ни профессии. Стучат колеса. Мелькают станции 
с остановками в четыре и даже в пять минут. Ваши мысли 
становятся все чище, все суше, все голее. Вы уже думае- 
те не о прогаданных подтяжках, но о своей нелепой жизни. 
Не стоимость порошка знаменуют эти цифры, но роковые 
даты. Если вы не выйдете на ближайшей станции, дело дой- 
дет до метафизических глубин, до Шпенглера, до Китая, 
до искусственнаго человека. Тогда-то сдержанный ваш 
смешок над глупой шуткой продымленного журнала на- 
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полнится нестерпимым сарказмом. Ах, эти обманчивые 
бутерброды!... 

Я тоже занят итогами. Правда, я стараюсь быть. 
скромным, — я не думаю ни о прожитой жизни, ни о буд- 
дизме. Я только пытаюсь привести в порядок впечатления 
нескольких недель. Вот я снова увидел Германию после 
трехлетней разлуки. Все здесь изменилось. Люди отъье- 
лись, обставились, обжились. Здесь — новый мост, 
там — новое кафэ. Позади, вместо исторической трагедии, 
несколько некрологов и жестокий анекдот (не над ним 
ли, кстати, смеется унылый сосед?). А душа? Душа все 
та же. Ее не изменили ни бедность, ни принижение, 
ни труд, ни новое богатство. Зонтик в чехле лежит на 
полке. Он все тот же. Он может многое объяснить. Но 
обычно он только все затемняет. 

Мы ведь ближайшие соседи этих Мюллеров. Нрестья- 
не в глухих селах до. сих пор и всех иностранцев зовут 
«немцами». Можно забыть наполеоновских гренадеров, 
но не Карла Карловича, который был пивоваром, прода- 
вал анилиновые краски, выделывал колбасы и даже чи- 
тал лекции о химическом удобрении. «Немцы» для нас — 
не отвлеченное понятие, это — скорей механическое пиа- 
нино, это — аппарат землемера, это — пресловутая 
луна, сделанная, по нашему твердому убеждению, в Гам- 
бурге: луна — не атрибут шиллеровских баллад, а колба, 
необходимая для выработки красящих веществ или же 
удобрений. Кадриль последней войны дополнила знаком- 
ство: мы обменялись хоть непрошенными, но назидатель- 
ными визитами. | 

Я не знаю, понимают ли немцы нас, удивились ли 
они, когда — вместо обычных «кургэстов» Бад-Эдмса 
или Киссингена, вместо Алеши Карамазова, вместо тан- 
цпоров «Шехеразады» — на сцену выступили 21 параграф, 
«Лига времени», тресты и вся фермерская озабоченность 
вчерашних статистов «Хованщины». Что касается нас, 
мы немцев вовсе не понимаем. Мы живем сомнительными 
традициями. Португалец может быть для нас живым че- 
ловеком. Немец — это только приглядевшаяся аллего- 
рия. 
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Классическая русская литература знала две разно- 
видности немцев: энергичных, душевно приземистых 
дельцов, вроде Штольца из «Обломова», и сантименталь- 
ных ротозеев, наклонных к музыке или к безобидным 
чудачествам, вроде, тургеневскаго Лемма. Иногда нас 
все же охватывало сомнение: как же они уживаются 
в одной стране мечтательные Леммы съ низменными 
Штольцами? Мы успокаивались на том, что последние 
вероятно пожирают первых. Больше в Германии нет ни 
музыки, ни чудачества. Это — страна утилитаризма, по- 
рядка, зонтиков в чехлах. 

Здесь все было ложью. Мы не понимали, что Штольцы 
— отнюдь не трезвые дельцы, а представители нового 
гигантского сверхчудачества. Мы не понимали также, 
что Леммы способны работать на славу, способны про- 
стоять четыре года у пулемета и сорок лет у станка. 
Мы не понимали, — и это главное, — что Штольц и Лемм 
— одно и то же, что душа какого-нибудь инженера из 
Эльберфельда полна лирического щебета, а что прямой 
внук Лемма, несмотря на романтический воротник, спо- 
собен ратовать за новую экономику. 

Нас ошеломило все: угрюмое напряжение военных 
лет, бредовое величие замыслов и судорожная сдержан- 
ность мяса, картонный треск, казалось, гранитных цоко- 
лей, ноябрь 18-го года, экспрессионизм и гамбургские 
баррикады, «Доктор Калигари» и систематическое безу- 
мье ‹«путчей». 

Не пора ли нам, забыв о Штольцах и о Леммах взгля- 
нуть на немцев не как на соседей, но как на диковинные 
иноматериковые существа? Тогда быть может, мы поймем 
сумбурную душу этого народа, и, если суждено нам вер- 
нуться к зонтику в чехле, тои зонтик заговорит с нами 
по-иному. 

Курфюрстендам весной 1927 года полон света, золо- 
той чешуи ювелиров и причудливых орхидей. Это — 
классический аквариум с гадами и с цветами. Я видел 
его осенью 23-го года. Пугливо закрыты были ставни. 
Как в диких джунглях, рыскали здесь храбрые иностран- 
цы, охотясь на дешевые чемоданы или штиблеты. Никто 
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не подметал этих троттуаров. Неумытые стекла магази- 
нов морщились как старые фрейлины Кобурга или Ан- 
гальта. Чудо? Упорство? Труд? 

Да, разумеется. Но весной 14-го года Фридрихштрас- 
се тоже лоснилась избытком воли и сил, — она трепетала 
от энергии, как мускул циркового атлета. Я дивлюсь 
этой почве: на ней все слишком быстро растет и. слишком 
быстро вянет. Если детские шарики здесь изготовляются 
солидно, впрок, с гарантией чуть ли не на пятьдесят лет, 
то многие институты, идеи, навыки, которые кажутся нам 
вековыми, незыблемыми, связанными с самой душой 
Германии, — вдруг топорщатся и ломаются. Здесь все 
осуществимо: в сутки любой пустырь может стать центром 
мира, любой город — обратиться в кучу мусора. 

Не вульгарной силой, не бицепсами, не отроческим 
здоровьем созданы эти города-выставки, эти универси- 
сальные идеи, но напряжением нервов, выдержкой, мол- 
чанием, за которым чувствуется скрежет зубов человека, 
выполняющего жестокий обет. Мой сосед, тот, что ест 
бутерброды, не просто объезжает мелкие городишки 
с гигиеническими цветниками и техническими школами, 
не просто развозит образцы подтяжек, весь сжатый и 
сухой, он — воин непонятной ‘армии, крестоносец без 
креста, еще полный древнего жара. 

Мне хочется сказать русским (да и не только русским): 
забудьте скорей глупую басню об аккуратном немце! 
Можно ведь стать фанатиком умеренности. Средние 
века знэли таких изуверов: не хуже других они умели 
разводить костры. «Золотая середина» требует здесь 
душевных жертв, и за любым компромиссом слышится 
такое угрюмое сердцебиение, что, кажется, не выдержит 
котел, — противоречивая воля многих, еще сдерживаемая 
тонкими стенками, взорвет усовершенствованную маши- 
ну. 

Здесь существует некая цивильная форма. Я ходил 
по улицам Берлина в каскетке и я не был рабочим, то 
есть одним из обитателей нижнего города пофильму«Метро- 
полис». Что же, нашелся преданный идее швейцар, ко- 
торый молча швырнул меня на черную лестницу. Форма 
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все покрывает, и многие не узнают под фетровыми шля- 
пами полукруглых придатков: легко ли опознать чорта, 
который одет как все? Безумье здесь ждет своего — тоже 
вдоволь безумного — статистика. 

Итальянские фашисты, даже наши полуграмотные 
черносотенцы пытаются что-то доказывать, аргументи- 
ровать, кокетничать с логикой. Их немецкие едино- 
мышленники настолько цельны, настолько полны голого 
физиологического пафоса, что сухая, мозговая, книжная 
страна, гордая железнодорожной сетью и густой порослью 
школ, превращается порой вчащи пращуров с звериными 
шкурами и убогой пращей. 

Я не знаю, в Гамбурге ли сделана луна, но я знаю, 
что недалеко от Гамбурга существует островок Боркум, 
морской курорт, куда «лицам еврейского происхождения 
рекомендуется не ездить, так каких не пускают ни в одну 
гостиницу и ни в один частный дом». 

Эта цитата заимствована мной не из средневековой 
летописи, но из путеводителя, изданного в 1927 году. 

Один из немецких ультра-левых журналистов угрюмо 
заявил мне: «Я не понимаю, почему в Росии разрешают 
печатать такие книги, как ваш «Хуренито»... НКритико- 
вать?.. » 

Если после всего этого можно еще говорить о пресло- 
вутой аккуратности, то только об аккуратном гриме иных 
потусторонних существ. 

Стучат колеса. С опаской л гляжу на моего соседа 
и на его зонтик. Оба безмолвствуют. Номмивояжер 
теперь не ест, не смотрит на расписание, не записывает 
цифр. Его глаза, бесцветные, жидкие, как небо за ок- 
ном, как бледное небо над домнами и над феями, ничего 
не выражают. Он устал. Он устал ехать. Он устал развс- 
зить подтяжки. Он устал жить. Конечно, это — только 
минутная пауза, вызванная обстоятельствами. Сейчас 
он вылезет на нужной станции. Он унесет с собою туск- 
лость взгляда и зонтик. Он будет весь день энергично 
работать. Однако за этой энергией, как и за энергией 
всей страны, мне чудится огромное катастрофическое 
недоуменье. 
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Работать, чтобы работать? Итти, чтобы итти? Но 
ведь это же — не новый заряд, это — только инерция. 
Парижанин жив хорошей погодой, дешевой любовью, 
букетиком фиалок. Там, на западе, можно великолепно 
жить с маленькой рентой и безо всяких идей. Немцы лю- 
дят думать: «цель» здесь не предмет роскоши, не прихоть 
чудака, это — общественная необходимость. Моему со- 
седу необходимо знать, зачем он должен продавать под- 
тяжки: скромный ужин, кружка пива, даже губы какой- 
нибудь Эрны, — это оплата стольких-то часов равно- 
мерного вращения. Но кто оплатит сердечный пыл, 
расточаемый при постройке всего огромного и пышного 
здания, именуемого «Германской державой»? 

Прежние идеалы, перелицованные и  залатанные, 
как довоенные пиджаки,в конец износились. Их продали 
задешево в музей. Новых же никто не сумел скроить, и в 
стране, богатой всем, — индустрией, комфортом, книгами, 
кондитерскими, — отсутствуют только идеалы. Это очень 
страшно. Зонтик не знает, зачем ему ходить в чехле, 
зачем ему раскрываться в дождь и оберегать проповедни- 
ка подтяжек. Зонтик, и тот готов сойти с ума. 

Стучат колеса. Мелькают станции. Скоро граница. 
Этот поезд еще помнит свой путь. Этот поезд еще не сой- 
Дет с рельс. Но кто поручится за дальнейшие?.. 
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ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ 


лов нет, Германия сейчас самая занятная 
страна Европы. Это относится и к разме- 
рам ставки, и к темпераменту игрока. 
Вокруг зеленого сукна столпились зеваки, 
осторожные джентльмены, время отвре- 
мени важно швыряющие мелочь на «‹ра- 
вные шансы», и просто проходимцы, уже 
давно продувшиеся, которые не прочь 
стащить чею нибудь чужую ставку. Только один игрок 
эдесь ведет серьезную игру. Он весь красен, он вспотел, 
но он не теряет присутствия духа. С равным отчаянием 
он и выигрывает, и проигрывает. Он не уйдет отсюда 
до конца. За этот деловой, красношеий, потный азарт 
я и люблю Германию! 

Иностранец пересекая эту страну от Рейна до Вислы. 
или от Балтики до Альп, обязательно заметит и батальо- 
ны заводских труб, и геометрию новых построек, и непре- 
рывное мелькание встречных поездов. Он, однако, вряд 
ли вспомнит о липах, о тех старых липах из хрестоматии, 
которые наперекор всему продолжают шуметь, цвести 
и одурять в июне все эти суперкубистические тела. 
Только не примите столь почтенные деревья за необходи- 
мость древесных насан‹денй: мы не в Нью-Йорке. У 
местных лип длинная родословная. Они умнее всех фи- 
лософов Иены и Марбурга. Их шелест порою явно ямби- 
чен, а их запах, хоть и не котируется он на мировой 
бирже, хоть и не занимаются им члены контрольной ко- 
мисси, этот запах все же умеет сводить с ума целый народ. 

Я отнюдь не хочу сейчас заниматься археологией и 
в большой вполне современной стране выискивать Ауг- 
сбург или Хильдесхеймъ. Я знаю, что Гейне и Новалис 
давно умерли. Я знаю также, что немцы твердо решили 
не отставать от своего века. Попадая из Вены или из 
Парижа в Берлин,как то подтягиваешься: здесь с эпохой 
не шутят. Никто здесь не хочет казаться отсталым: ни 
женщины, караулящие у громкоговорителей детали но- 
вейшей моды, ни Гинденбург, готовый на старости лет 
расцеловать любого социалдемократа, ни дома. Да, 
даже дома, бесчувственные каменные дома стыдливо пре- 
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ображаются. Я пе говорю о новых постройках: этим 
краснеть не приходится, У них даже кнопки звонков и 
те «конструктивны». Но что делать двадцатилетним до- 
мам, столь преждевременно состарившимся?На их фасадах 
— валькирии или титаны того сантиментально-нахально- 
го периода, когда господь-бог расхаживал в шуцманской 
каске и когда люди любили исключительно по картинам 
Франца Штука. Впрочем выход найден и для них: с фа- 
садов мигом соскребают всех валькирий, как вышедшие 
из моды буфы, или шиньоны, приделывают конструктив- 
ные кнопки, и вот сотни омоложенных домов уже улы- 
баются современным женщинам, современному Гинден- 
бургу, современному счастьзо. 

Но липы? Липы все-таки еще шумят. Их даже нельзя 
срубить: во первых, они полезны для городской гигиены, 
во вторых, срубленные они станут еще опасней. Теперь 
это наполовину деревья, тогда они станут запахом дет- 
ства, жестокой памятью, навязчивой аллегорией. Герма- 
ния продолжает жить двойной жизнью буколического 
биржевика и канализационного инженера, знающего на 
память все элегии мира. Завидная, но страшная жизнь|.. 

Провинции в Германии и поныне нет. Любое захолу- 
стье может претендовать на роль европейской столицы. 
Мало кому известный Дессау куда современней Брюссе- 
ля, Варшавы или Лиона. Штутгарт по числу жителей 
равен Бордо или нашему Верхне-Днепровску. Здесь 
дело, однако, не ограничивается винными погребами или 
тремя партклубами. Это подлинный культурный центр: 
несколько газет, все объемистые, добротные: около двад- 
цати книжных лавок, причем некоторые по умелости под- 
бора, по осведомленности продавцев, по искусству со- 
ставлять витрины могут потягаться с лучшими берлин- 
скими; свои издательства и журналы; много галлерей для 
выставок; театры; великолепные концертные залы. Что 
касается современной архитектуры, то Штутгарт —Аме- 
рика. В этом городе больше подлинно современных до- 
мов, нежели в Париже. Новый город — на холме: белые 
кубы, стекло, свет, вся больничная сугубая чистота наше- 
го сифилитического и мнительного века. Здесь работали 
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лучшие архитекторы Европы от Гроппиуса до Корбюзье- 
Сонье. Над стареньким городом, где уже непременно шу- 
мят видавшие виды липы, над бывшей резиденцией заху- 
далого и безобидного короля, над загадочной, как готи- 
ческий алфавит, черепицей всяческих «Золотых львов» 
и «Благородных оленей» стоят эти бараки будущего. 
Даже странно как-то, что в них живут живые люди, что 
не выставка это, а семейный быт стольких-то заурядных 
бюргеров. Нто знает, естественно ли это противопоставле- 
ние, какова душевная драма всех максималистов «белого» 
и «черепичного» городов, и что же здесь имело место: 
законное рождение наследника или преждевременные 
роды?.. 

Я спускаюсь к липам. Там сегодня не вздохи Шумана, 
но треск джаза: в городском саду — «выставка летних 
мод». Огромная кофейня переполнена: мелкие буржуа, 
приказчики, конторщики, доктора и книжники из двад- 
цати образцовых лавок прокучивают здесь свой дневной 
заработок, поглощая торты или плохенькое винцо с клуб- 
никой. Память о годах инфляции раскрывает кошельки 
даже заведомых скопидомов. Кто же станет говорить игро- 
ку о достоинствах сберегательной кассы? Немцы не то что- 
бы разбогатели. Они просто научились тратить. Сейчас 
они пьют, едят торты и смотрят на дефилирующих мане- 
кенов. Новинки парижской моды здесь преувеличены 
до комизма. Но зрители не смеются, они восторженно 
вздыхают. Они смотрят на красивую девушку в купаль- 
ном трико, которая рекламирует большущего резинового 
дельфина, как на Сикстинскую Мадонну. Невольно ждешь 
пронзительного сморкания. Да и девушка лишена ку- 
кольной легкости ее парижских сотоварок. Она взаправ- 
ду смущается. Опа взаправду краснеет. Ее глаза, мечта- 
тельные до апекдотичности, ищут среди кофейных столи- 
ков не только богатых покровителей, но и классически 
бедного вздыхателя, который стриженные бобриком 
волосы носит, ей-ей, не хуже памятных локонов. 

Каждый день в Штутгарте от 12 до 2 на главной пло- 
щади военный оркестр исполняет марши и доисторические 
попурри. Слушают ли их обитатели «белых» домов, не 
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знаю, но вокруг беседки с музыкантами толпятся город- 
ская молодежь. Студенты-корпоранты держатся строго 
обособленными группами. Они отличаются друг от друга 
мастью фуражек: желтые, малиновые, голубые. Они 
стоят и смотрят на девушек, которые чинно, парочками 
прогуливаются по площади, сочетая губную помаду с 
верностью Шиллера и любовь к шолковым чулкам с лю- 
бовью к старым липам. Городская площадь в этот час 
выглядит так же, как и пятьдесят лет тому назад. Правда, 
на физиономиях корпорантов меньше благородных за- 
рубин, старожилы могут вздыхать о «падении нравов» — 
дуэли выводятся. Их место заняли спортивные фокусы и 
политические скандалы. Но остались фуражки, а под 
фуражками сложнейшая белиберда ‹чести», «рода», «на- 
ции». Что же сказать о млении девушек? Я осмелюсь 
назвать его музейным. 

В пяти минутах от этой ретроспективной площади — 
вокзал, а вокзал в Штутгарте редкостный. В своей тор- 
;кественности он похож на храм неизвестного культа. 
Десятки сверкающих перронов, магазины, рестораны, 
кафэ, газеты, цветы, циферблаты, ряды и ряды кассе — 
все это обдумано, выверено, гармонично. Трудно даже 
назвать этот строй вульгарным словом «порядок». Нет, 
здесь, нечто большее, здесь религиозный подход к распи- 
санию, к удобству скромного путешественника, к распре- 
делению входящих и выходящих толп, причем равно 
высокими стаповятся и лет экспрессов, проносящихся из 
Рима в Амстердам или из Парижа в Константинополь, 
несколько минут передыхающих здесь, и путь в ближай- 
ший пригород корректора типографии, который должен 
во время выпить пиво, прочесть газету, посмотреть на 
розы и на циферблат, а потом понестись (не поплестись) 
в четвертом классе к очередной фантастике восьмичасо- 
вого сна. 

Этот богомольный подход к очеловеченной машине и 
< омашиненному человеку можно наблюдать повсюду. 
Штутгарт славится вокзалом, Лейпциг, как известно, 
типографиями. Я осматривал там огромную печатню 
и чем больше глядел я не усовершенствованные машины, 
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тем страшнее мне становилось за мое допотопное ремесло. 
С какой изумительной легкостью вся сложная мучитель- 
ная вязь слов, Которые человек рождает грубо, плотски, 
по звериному, как рожают женщины детей, становится 
здесь фантастическим количеством листов,вздрагиваниями 
вала или. кружевом монотипов! Абстракция мучительной 
ночи переходит в огромные стволы легкой недолговечной 
бумаги. Мельчайшая заминка старого наборщика перед 
кассой еще как-то сближала его труд с кустарничеством 
писателя, который, будь то даже самый развязный журна- 
лист, все же человек. Но пять томов египтолога, но стихи 
поэта, они кажутся в лейпцигской печатне растерянными 
мамонтами среди автомобилей. Сколько месяцев, лет, 
порой даже десятилетий нужно, чтобы написать книгу в 
двести или триста страниц! Чтобы ее и набрать, и напеча- 
тать нужны семь человек и четыре часа. Шесть валов 
выбрасывают сразу пол-книги. 

Дело не в цифрах. Ту или иную усовершенствован- 
ную машину можно найти в Париже, даже в Милане. 
Дело в том, как пришлась здесь ко двору вся эта ззатлан- 
тическая фауна. Она оказалась сродни народу.Это уж не 
кунсткамера для зевак, но повседневная жизнь Германии. 

Я, однако,не забываю ни на минуту о лицах. Посколь- 
ку речь зашла о замечательных печатнях Лейпцига, 
уместно отметить, что печатаются там не только каталоги 
машиностроительных фабрик, не только технические ру- 
новодства и учебники, но также романы, добросовестные 
толстейшие романы с обязательным уютом лирических 
отступлений и психологических длиннот. Цогда их толь- 
ко успевают читать? Ведь здЪсь, даже пригородные трам- 
ваи несутся как курьерские поезда. Вот во Франции, 
хоть там походка людей куда медленпей, хоть там живут 
и поныне с развалкой, длинные книги вывелись. Ни одна 
барышня пе может одолеть «Краспое и черное». Совре- 
менные авторы там пишут ровно на двенадцать франков, 
то есть, примерно, триста страниц, никак не больше; 
напишет чуть длипнее, все равно отстригут. Здесь же — 
тома. Да и характер поглощаемой литературы доброт- 
ный. Преобладают психологические романы. К юбилею 
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Толстого выпущены дешевые издания его романов. Ти- 
раж: сто тысяч. Молодой инженер, работающий над усо- 
вершенствованием монотипов, родился как никак под 
липами, пусть воображаемыми, и страдания Анны ВНа- 
рениной ему интересней всех американских сыщиков. 
Странная страна: машина в ней окружена куда большим 
почетом нежели человек, но Достоевский в ней попу- 
лярней, общедоступней и Бенуа, и Лондона, и Син- 
клера. 

Да разве не преисполнены традиционной метафизики 
все те ультра-американские новшества, которыми тешит- 
ся буржкуазный Курфюрстендам? Открыт там недавно ре- 
сторан, где в меню проставлено количество калорий каж- 
дого блюда. Заказавший бифштекс узнает, что он получит 
450 калорий, а потребитель бутербродов с сардинками 
мирится на цифре 60. Все это весьма далеко от вопросов 
гигиены. Это чистая поэзия. Недаром в том же ресторане 
буфетчики, щеголяя шапочками американских матросов 
и напевая никому непонятные куплеты, взбивают не то 
освежительные, не то рвотные снадобья из молока, 
содовой и химических сиропов, обозначенные в каталоге 
многозначными номерами. А магазин обуви?.. Не подо- 
зревая всей зловещести места, я запросто намерил б0- 
тинки: хорошо, по ноге, беру. Не тут то было! Продав- 
щица, бесстрастно улыбаясь, заявила: «теперь, пожалуй- 
ста, к аппарату». Нажата кнопка, вспыхнули лампочки, 
мою бедную ногу подвергают радиоскопии: нужно, мол, 
проверить, действительно ли ботинки по ноге! Гениаль- 
ное приспособление! Я ,‚ правда, не очень то верю в его 
практическую необходимость, зато я согласен признать 
всю его глубокую традиционность: это фантастика из 
новелл Гофмана, и КНурфюрстендам отныне тесно связан 
с туманами Брокена или даже со средневековым фона- 
рем, хранящимся в каждом приличном музее. 

Действительно, по вечерам на берлинских улицах, 
слишком просторных и нарочитых, из которых, кажется, 
выкачан весь воздух, можно услышать такие любовные 
вздохи, такие классические признания, такие поцелуи, 
и такие жалобы, что невольно берет сомнение: неужто 
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эти тени поглощают под видом калорий бифштексы и 
нуждаются в вульгарной обуви?.. 

В Берлине идешь ух; не на вокзал, а на аэродром. 
Множество линий. Расписание — минута в минуту. Кас- 
сы. Буфет. Газетные киоски. Подходит аккуратный путе- 
шественник с портфелем. Он должен сегодня побеседовать 
с некоей тенью ,‚обитающей в Мюнхене, касательно прода- 
зки химическлх удобрений, а к вечеру он должен быть сно- 
ва в Берлине, чтобы пойти со своей дражайшей на вечер 
памяти Шуберта. Аэроплан отбывает весьма прозаично, 
как самый жалкий автобус, даже без просьб писать от- 
крытки. Каждые пять минут кто-нибудь прилетает или 
улетает: из Голландии, из Праги, из Москвы. Путеше- 
ствие здесь окончательно скомпрометировано, у него 
отняли посл$днюю легкую томность длинных железно- 
дорожных пролетов. Европа начинает походить на сеть 
городских трамваем. 

Выводы вы, конечно, угадываете, не мои — немца. 
Въ первое же воскресенье он спешит за город. Он хочет 
обязательно итти пешком. Он судорожно дышит так назы- 
ваемым «чистым воздухом» вдоволь прокопченных пред- 
местий, и его любовь к природе воистину страшна. За- 
сучив штаны, он лезет в каждую лужицу. Увидав несколь- 
ко травинок, он в неге падает на пыльную землю. Среди 
щебня, указательных столбов, плакатов и загородных 
пивных он упорно ищет воображаемые незабудки. Если 
он весит свыше 80 кило, он, конечно же, ловит мотыльков. 
Он захлебывается от счастья. Эти часы полны такого на- 
пряжения, такой страсти, что грех их назвать отдыхом, 
это воскресная Голгофа. 

Противоречья?.. Да только ими и живут добродетель- 
ные честные немцы. На кельнской выставке, подходя к 
замечательным машинам, парочки переходили на шопот, 
нежные спутницы теснее прижимались к своим любовни- 
кам, забывались даже жара и бутерброды. Но с немень- 
шим восторгом смотрели посетители на печатню Гутен- 
берга или на бумажную мельпицу. С жадностью приобре- 
тали они почтовую бумагу, сделанную «под старинную» 
на этой игрушечной мельнице. Желтоватые неровные лис- 
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точки — на них фабрикант химических удобрений будет 
писать своей возлюбленной послания, полные заумных 
слов и устарелого синтаксиса. Не беда, если несколько 
цифр на полях выдадут его двойную жизнь: среди вздо- 
хов нашлась минута и для трезвой оценки мюнхенского 
свидания. 

На той же кельнской выставке была выстроена архи- 
современная церковь, не только с «последним комфортом», 
но и с кубистическими витражами. Христос походил на 
часть добросовестной машины, После закрытья выставки 
эту церковь перенесут ва другос место, в ней по воскресе- 
ньям прихожане будут петь хором псалмы,и смущающаяся 
невеста, вся зардевшись под винтообразным Христом, 
произнесет свое твердо заученное «да». Я не знаю, о чем 
придется тогда вспомнить: об Америке или о липах? 

Существует множество каррикатур немцев. Этим 
занимались все: и свои, и чужие,и мировая литература и 
парижские кабарэ, Мопассан и Грос, Клемансо и Гейне. 
Я не знаю ни одного портрета немца, достаточно харак- 
терного, чтобы стоять на национальном паспорте, и доста- 
точно беспристрастного, чтобы не сбиваться на столь 
легкий шарж. Это происходит, вероятно, от двойствен- 
ности, от некоторой призрачности всей немецкой жизни. 
Легко описать немецкий день, здесь можно даже заменить 
слова цифрами. Но загадочна глубокая ночь Германии с 
электрическими рекламами и однако же с крупными воло- 
сатыми звездами, ночь, под которой зреют революцион- 
ные ячейки, философские сны, поэмы, а, может быть, и 
аппараты для просвечивагия всех мозолей Курфюрстен- 
дама. 
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НОВЫЙ ПАРИЖ 


живу теперь в почтенном доме на 
улице Лас-Каз. Это — в самом сердце 
квартала Сен-Жермен, квартала ми- 
нистерств, посольств и антикваров. 
Если б домам давали отличия, я убек- 
ден,что этот дом щеголял бы розеткой 
«почетного легиона». Ему никак не 
менее ста лет, и скоро, надо надеяться, 
он будет приобретен, вместе с его обитателями, каким-ни- 
будь любителем древностей из штата Огийо.Винтовая лест- 
ница, таинственные корридоры с чуланами, в которых 
наверное запирали малолетних героев Бальзака, шкапы 
ампир, падающие при первом к ним прикосновении, сто- 
лы Луи-Филиппа, годные только для спиритических сеан- 
сов, а среди всего этого — старая моя знакомая, дымящал 
во-всю «буржуйка», присутствие которой здесь не оправ- 
дано пресловутыми «интервенцией и блокадой». 

Таких домов в Париже множество. Центральное отоп- 
ление — это модное нововведение, чуть ли не снобизм, 
а ванная комната — признак роскоши. Даже электриче- 
ство еще не вытеснило керосиновых чадилок. Что касается 
парижских уборных,то они все просятся в музей (Дирек- 
тория? Или тридцатые годы?). Снаружи дома покрыты 
приятной копотью времени: они ведь дышали и факелами 
императорских парадов, и порохом добрых четырех ре- 
волюций. На них горделивые надписи: «Вода во всех эта- 
жах» или «Запрещено наклеивать афиши. Закон 1888 
года». 

Позвоните. Старая привратница потянет кисть боль- 
шущего шнура, со скрипом приоткроется дверь, вы очути- 
тесь среди пыльных гардин, китайских ваз, высочайших 
кроватей с перинами и кресел одного из Людовиков. Так 
кивут начальники департаментов и скромные пиецы, 
крупные негоцианты и худосочные приказчики. 

Дома эти лечат, ремонтируют, чуть подновляют, то 
обои переклеят, то переменят сгнившие рамы. Они сде- 
ланы добросовестно, без современной «халтуры», они 
стоят. Мало чем отличаются и те, что построены в начале 
двадцатого века. Все вместе — это Парих;, Париж наших 
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полудетских грез и великой французской литературы, 
Париж Мопассана, Золя, монмартрских куплетистов и 
свободолюбивых радикалов. 

Молодые архитекторы возмущаются: вместо столицы 
конгломерат кротовых нор. Вероятно они правы. Теперь 
на дворе 1926 год. Анатоль Франс — и тот умер. Как бы 
пи был поэтичен треск поленьев в камине, труба радиато- 
ра удобнее, чище, осмысленней. Нужно строить новый 
Париж. 

Парижане, однако, не очень-то торопятся. Видимо 
дороги им эти «кротовые норы» не одними только лириче- 
скими воспоминаниями. Наше поколенье успело кое-как 
приспособиться к новому послевоенному ритму, но полю- 
бить его оно не смогло. Говоря откровенно, все мы напоми- 
наем первые автомобили с их трогательным комизмом, 
эту карету, к которой приделали мотор. Современные 
люди дорожат старыми надышанными логовами, поэзией- 
пусть устаревшей, вещей и вещиц: ведь это — лазейки, 
где отдыхают они от цифр гросбухов, от мелькания филь- 
мов, от механики жестов и чувств. 

Походка парижанина после войны изменилась. Оп 
не фланирует, не порхает весело, как воробей на сол- 
нышке, не бродит мечтательно от фонаря к фонарю, 
не улыбается встречным женщинам. Он теперь пере- 
двигается сухо и деловито, как будто Бульвар-де-Капюсин 
— Уол-стрит. Но, придя домой, вместе с обувью он ски- 
дывает навязанный ему жизнью «америкапизм»; в войлоч- 
ных туфлях перед нами — мечтатель и остряк, обломок 
сибаритского девятнацатого века. 

Я не знаю, переживут ли туфли бытовую революцию, 
но дома начинают трещать. Целые кварталы идут на слом. 
Уничтожены крепостные валы, окружавшие город.Па- 
рижане долго берегли их как фамильное ожерелье, но 
логика оказалась сильнее чувств. Второй Париж рогкдает- 
ся на окраинах. Возле застав Версальской, Сан-Клу, 
Отейль, как грибы, что ни месяц выскакивают сотни 
новых Домов. Быстро обрастают бетоном стальные скелеты 
многоэтажных зданий. Весело покрякивают рабочие. 
Скрипят краны. Нос щиплет известка. Ночью, в темноте, 
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как океанские пароходы сверкают уже построенные дома 
— в пятьдесят, в сто, в триста квартир. Они еще не срос- 
лись каменными телами. Рядом с обрезом корпуса копо- 
шатся в темноте подрядчики. Кажется, выбежали эти до- 
ма врассыпную — кто первый?.. Но там и сям горят свеже- 
проложенные улицы, смыкаются ряды домов, густеет 
неистовый свет. 

Париж Отейля, где некогда в деревенском домишке 
умирал от пафоса прозы и от крепкого кофе Онорэ Баль- 
зак, похож теперь на западный квартал Берлина. Прин- 
цип уравнения сказывается и здесь. Политические грани- 
цы после войны стали ощутимей, как раны, которые раз- 
бередили, бытовые же стерлись, зарубцевались.Ни нацио- 
нальный темперамент, ни традиции не сказываются в со- 
временной архитектуре Франции или Германии. 

Из Нового Света привезли эту эстетику, и она при- 
знана всеми народами Европы, наравне с долларами и 
«чарльстоном». Вначале ее прославляли чудаки и поэты. 
Небоскреб был тогда знаменем восставших против пыли 
гардин и пыли чувствований. Скоро, однако, все пришло 
в порядок. Строительными делами, вместо наивных энту- 
зиастов конструктивизма, занялись спецы-предпринима- 
тели. Зачем доказывать, что новая архитектура прекрас- 
на?Достаточно сказать, что она отвечает требованиям ком- 
форта и экономии. Победа была одержана настолько 
быстро, что писавший пламенный трактат в защиту урба- 
нистической красоты архитектор Корбюзье-Сонье сел за 
письменный стол чуть ли не безумцем, а закончив книгу 
услыхал: «Да это же тривиальные истины!..» 

Полезно увидеть лицо современности воочию, — не 
на страницах «Лефа». Я говорю сейчас не о комфорте— 
изоляция, свет, воздух, — но о безапелляциопности но- 
вых форм, о геометрии домов, об их суровости, наготе. 
Это — диктант без ошибок. 

Где я это уже видел?.. Или снился мне такой город? 
Перед глазами встают замечательные диаграммы, которые 
в двадцатом году украшали стены советских учреждепий, 
— всех этих «тео», «изо», «главрыб» и ‹ликбезов». В нетоп- 
ленных комнатах люди мечтали о математической точно- 
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сти и бредили безукоризненными дробями. Жизнь, как 
известный распорядок, вовсе отсутствовала. Ее заменяли 
салазки, теплушки, контрабандный каравай и прекрасные 
диаграммы. Кажется, только однажды в истории чело- 
вечества вдохповенное безумие разговаривало квадрата- 
ми, ромбами и нулями. 

Однако Дома Корбюзье или Мале-Стевенса — пост- 
роенный город. Это не трогательные воспоминания и не 
обращенные на растопку таблицы. 

Небоскребы Нью-Иорка были вызваны темпом аме- 
риканской экизни, скоплением деловой гущи в десяти- 
двадцати узких каналах; нас же, европейцев, они потряс- 
ли абстрактной своей патетичностью.Эти прыщи заатлан- 
тической лихорадки были восприняты нами как новая го- 
тика. Небоскребы строились и в толстобокой Москве, 
и в деревенских захолустьях Баварии. 

Дома новых «Ситз», низки, — два этажа. Этим они 
еще более приближаются к типу завтрашнего города. 
Когда идешь по прямой улице, среди кубических домов, 
где замечательные ванны, кровати, шкапы, электрическая 
вентиляция, — начинаешь понимать, что двадцатый век 
не шутит. Известные идеи требовали внешних форм. 
Вот они! Благодарите же архитектора. И живите в этих 
домах. Вы не можете? Эти прямые линии и голые стены 
способны довести вас до самоубийства? Что же, нашему 
поколению, которое видело еще довоепную Европу, 
которое любит свободу, даже безалаберность, жить оста- 
лось недолго, — десять-пятнадцать лет. А нашим детям 
теперешние парижские квартиры с пуфами и прочим, 
вроде той, в которой я теперь живу, будут казаться разва- 
линами средневекового замка: хорошо притти на часок 
полюбоваться, но не жить же среди сов и луны|.. 

Впрочем, трудно гадать о том, что именно будут чув- 
ствовать наши дети. Может быть, они взорвут эти дома со 
всем их комфортом и со всей их неоспоримой красотой. 
Может быть, в новых городах, стеклянных и пустых, 
скорее нашего поймут они, что жизнь без второго плана 
равносильна небытию... 

Возле парка Монсури, художник Озанфан построил 
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себе безупречный современный дом. В нем мастерская 
:килые комнаты, гараж, но я назвал бы его пуританской; 
молельной. Все здесь прекрасно: пропорции, голизна, 
свет. В таком доме можно изобрести уэлсовскую «машину 
времени», можно в нем и вести статистику мозговых выде- 
лений. Озанфан пишет здесь огромные холсты с портрета- 
ми стеклянной бутылки, — один, другой, сотый холст. 
Он’ называет это «пуризмом», — чистым искусством, са- 
мым чистым, — чище нельзя. Белые стены, трубы, столы 
из стекла, шкапы в стенах — для платья, для картин, 
даже для запонок, даже для папирос, чтобы ничего не 
было вокруг, кроме света. И вот среди этого чистейшего 
света стоит человек. Он закрашивает холст: сто первая 
бутылка. Он говорит: «нам нужно чистое искусство, что- 
бы мы не отчаялись...» 

Кроме Озанфана в этом доме живет простодушная 
служанка. В ее комнате те же пропорции и трубы, та эке 
пустота. Но суровый педант чистоты здесь смягчился: 
оп повесил на стенку наивный натюр-морт — полевые 
цветы. Это, разумеется, выпадает из стиля дома, — это 
ошибка, но, кажется, без таких «ошибок» нам и дня не 
прожить. Мы не ропщем на технику, мы только скромно 
просим рассматривать нас, живых, теплых, полных вся- 
кой несуразности, как рассматривает пурист Озанфаи 
свою деревенскую стряпуху. 

Нельзя больше ни утверждать, ни отрицать, — спор 
решен жизнью. Новая архитектура вошла в быт как ав- 
томобили или как беспроволочный телефон. Скоро внеш- 
ний облик европейских городов изменится. Это, конечно, 
событие первостепенной важности, — рядом с ним кажутся 
мелкой хроникой выставки картин или сборники стихов. 
И все же я осмелюсь сказать, что живопись Пикассо яв- 
ляется не только более высокой, по и более точной форму- 
лировкой нашей эпохи, некели все эти «Ситэ» Франции, 
Голландии и Германии. Современпая архитектура грубо 
утилитарпа. Вдохновение здесь ограничено запросами 
обихода. Строитель обслуживает быт, невольно раболеп- 
ствует он перед экестокой и требовательной трезвостью, 
под которой человеческая фантазия задыхается, как улит- 


78 


ка под чрезмерно тяжелой скорлупой. Архитектор в нашу’ 
эпоху столь же далек от искусства, как портной. Ведь 
хороший покрой требует тоже и одаренности, и вкуса, 
а габардиновос дорожное пальто, наравне с элеваторами 
или с новыми домами является атомом современной эсте- 
тики. Но душа эпохи всегда отталкивается от данного ей 
мира. Ее мечтания выражаются искусством, которое 
в разрезе сегодняшнего дня — бесцельно, нелогично, 
ибо в нем завтрашняя логика, завтрашние дома и завтраш- 
шние пальто. 

Конечно хорошо, что скоро вместо кротовых нор 
улицы Лас-Каз повсюду будут светлые здания, в роде то- 
го, что выстроил себе Озанфан. Но еще лучше мечталось 
об этом лет десять тому назад. А теперь вместо домов-ку- 
бов, вместо кроватей-шкапов мы склонны мечтать о жи- 
вых людях, ведь это кажется самое редкое из всего, 
что можно встретить, блуждая по великолепным проспек- 
там современной столицы. 
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БРЕТАНЬ 


ВАНН, ИЛИ ПЛОДОТВОРНАЯ СКУКА. 


а соседним столиком в пустом и парад 
ном кафе, размеры которого продиктова- 
ны захолустным чванством и надеждой 
на воскресную выручку, сидят точтенные 
завсегдатаи. На вид они все одного воз- 
раста и одной профессии. Как отличить 
нотариуса от агента страхового обще- 
ства? Если одному пятьдесят два года, 

а другому все шестьдесят, то право же в этом возрасте 

восемь лет — пустяк, о котором не стоит говорить. А 

город... Его зовут «Ванн», он проставлен на карте жир- 

ным кружком. Я только-что сюда приехал, но мне ка- 
жется, что я прожил здесь уже много лет. Ах, ничего нет 
монотонней и патетичней честной французской провинции! 

Здесь можно написать «Госпожу Бовари» или, если для 

этого нет в наличности талантов, купить тромбон и на нем 

упражняться каждый вечер до самой смерти. 

Сколько во Франции таких городов? Пятьдесят? 
Сто? Пятьсот? Обязательно — готический собор, в одном 
ХГУ века, в другом — ХУ. Внутри, если верить «Бедеке- 
ру», — гробница такого-то епископа и резные херувимы, 
заслуживающие особого внимания. Если же «Бедекеру» 
не доверять, то можно там увидеть только двух старушо- 
нок, которые жуют лениво какое-нибудь латинское сло- 
во молитвы; пропахшего ладаном и чесноком красноно- 
сого аббата; да еще, может быть, сухопарую мисс с ее по- 
вадками дрессированной лошади, готовую принять абба- 
та за гробницу, а старушек за разных ангелов. 

Рядом с собором — универсальный магазин: «Дамы 
Севера», или «Роскошь Востока», или наконец, «Все для 
Запада». Там пусто и прохладно, как в соборе. Какая-то 
бабка изучает песочные часы для варки яиц в смятку и 
скептический холостяк обозревает галстуки. Оба наверное 
ничего не купят. Бабка сошлется на дороговизну: до вой- 
ны эти песочные часы стоили всего 11 су. Холостяк же 
спесиво заявит: 

— У вас никакого выбора. Эти разводы иосили в 
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позапрошлом году. Нет, уже лучше я подожду до осени, 
— тогда я куплю себе в Париже настоящий галстук. 

Магазип оживляется только в дни распродаж. Тогда 
хозяйки покупают вязанные штаны и суповницы со скид- 
кой в 5 су. 

Кроме собора и универсального магазина, в городе 
существует конечно мэрия. 14 июля и в годовщину пере- 
мирия на ней вывешивают флаг. Раз в четыре года в мэрию 
приходят избиратели, чтобы голосовать. Протекает это 
тихо и незаметно. Конечно, труднее выбрать суповую мис- 
ку, нежели депутата. Голосуют дружно за один список — 
как заведено. Каждый город чем-нибудь да отличается. 
В одном, например, замечательный суп из рубцов, в дру- 
гом всемирно прославленная жареная колбаса. Так и 
с депутатами. Грасс выбирает социалистов, Сетт — ради- 
залов, Ванн — католиков. Это вероятно занимает только 
непосредственно заинтересованых. Избранные устраива- 
ют в мэрии «почетный пунш», чокаются с почтенными граж- 
данами и произносят прочувственные речи о славных тра- 
дициях города. 

Так как этот «пунш» распивается один раз в четыре 
года, он, конечно, заслуживает меньшего внимания, не- 
жели обыкновенные анисовые, апельсинные или хинные 
настойки, распиваемые ежедневно для поддержания 
аппетита и оптимизма в двух кафэ, конкурирующих друг 
с другом. Одно называется поэтично «Кафэ Коммерция и 
Шпаги», другое попроще-—«Кафз Бретань». В одном музы- 
ка и свежие игральные карты, в другом музыки нет, и 
карты, откровенно говоря, вдоволь просалены, зато там 
наливают в стаканы чуть-чуть побольше анисовой 
настойки. Завсегдатаи — это две партии. Одну воз- 
главляет директор местного отделения «Парижского 
Утра», другую — зубной врач, он же корреспондент 
«Рей+ Рай еп». 

В городе выходит, разумеется и своя газетка. В 
передовой статье ежедневно пишут об интригах Москвы 
и о необходимости почистить вокзальную уборную. 
Главное место занимают местные новости: «У владельца 
магазина санитарных аппаратов, а также лучших эмале- 
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вых красок, г. Дюпо, родилась вчера дочка. Приносим 
горячие поздравления счастливым родителям». Г. Дюпо 
покупает сразу десять номеров и в порыве великодушия 
раздает их своим собутыльникам. 

Город несколько оживает, когда приходит парижский 
поезд. Газетчики весело покрикивают: «Ге Хопгпа}»,! «Ге 
МаНп»! В Ванне это бывает в 4 часа дня, в других городахъ 
— в другие часы, кой-где — утром, кой-где — под вечер. 
Тогда кто-то вытряхивает на сонные улицы весь сор миро- 
вого дня: трупы разбившихся летчиков, караты зарезан- 
ной старухи, имена китайских генералов, курс доллара 
и меню дипломатических банкетов. Патетически верещат 
разворачиваемые листы. К запахам туземной кухни ‚к этим 
скромным запахам прованского масла или маргарина, 
чеснока или рыбы на минуту примешивается аромат 
столичной кухни, — проекты избирательной реформы, 
резолюции «левых республиканцев», улыбка Бриана, 
морщины Пуанкаре. Вот что скажет на это зубной врач?.. 
В кафэ происходит обсуждение высоких проблем, но быст- 
ро оно сменяется игрой в трик-трак или справками о лег- 
комыслии почтенного г. Дюпо. Обрывки парижских га- 
зет хозяйки гофрируют, — ими устилают они полки ко- 
кетливых кухонь. 

География Франции — это отдаленность такого-то 
города от Парижа. Меняются часы прихода «МаИп» или 
«Рей Рай$еп». Что касается стратегов из кафэ «Коммер- 
ции и Шпаги» или проказ г. Дюпо, то их вы найдете не 
только в Ванне, но и в Люневиле, и в Ниме. 

Конечно в Вание на завтрак вам подадут сардинки, 
если ис всего омара. Ну, а в Перигоре — паштеты. Есть 
область, где сепаратизм процветает, охраняемый всеми 
культурными обжорами «третьей республики». Помимо 
кухни — трудно говорить о Ванне. Еще один дом ХУТ 
века. Еще одно историческое воспоминание: поражение 
англичан или расстрел роялистов. Это следует оставить 
ревнивой мисс. Что она будет делать, престарелая дев- 
ственпица с полевым биноклем и чистой от всяких мыслей 
головой, если исчезнут имена, даты, памятники, абсиды, 
розы, стили, открытые письма и розовые закаты над пе- 


84 


пельными камнями всех переименованных в «Бедекере» 
городов? 

Я же смело могу забыть слово «Ванн» и, заказав 
хинную настойку, погрузиться в звонкую скуку безымен- 
ного города, в скуку, которая родила всю французскую 
литературу, как навоз и пот рождают необычайные вина, 
в скуку Стендаля, Бальзака и Флобера,в скуку-просто, 
в скуку г. Дюпо, в скуку знакомых с детства анекдотов 
стука игральных костей и вечернего замирания, когда 
может быть розов закат, — слов нет, пышен, розов, но 
когда глуп и жалок человек под этим закатом, между кус- 
ком сыра на дессерт и взбитыми пуховиками. О, скука! 
О, ясность, великая ясность жизни! Что это? Мера бытия? 
Высокий 5апполонический сон? Или только торжество 
провинциальной кухни, вес блюд, стабилизация после де- 
сяти дизентерийных лет почтенных желудков, осознан- 
ный процесс превращения омаров, баранины, настоек — 
в кровь, в человеческое сало и в пресловутое небытис? 


КОНЕЦ ЗЕМЛИ. 


Бретань начинается скромно и задушевно, как зпако- 
мая со школьной скамьи книга. Сначала все здесь понятно 
глазу европейца: поля, пастбища, я‹идкие перелески ‚чван- 
ливость приземистых ферм и вековая укатанность широ- 
ких дорог, автомобили, герань в окнах, цены на бензин, 
красивые виды. Это — пафос воздержания и усталости, 
игра без афекта, пейзаж многих провинций, даже стран, 
может быть традиционный пейзаж всего нашего коптинен- 
та. Шумят старые вязы, вызревает пшеница, и слит с бли- 
ками солнца, с полетом ласточек, с ходом столетий тще- 
душный деревенский почтальон на старомодном велоси- 
педе. Если в эту интимную идиллию вмешиваются мор- 
ской ветер или крахмальные чепцы женщин на узловых 
станциях, то это казжкется летней забавой, приманкой для 
доверчивых туристов. Да, сначала Бретань только зна- 
чится на картах. 

Но чем дальше рвется паровоз на запад в один из тех 
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тупиков, где настойчивый разбег рельс прерывается 
разбегом океана, тем серьезней и громче становится ветер. 
Он уже вмешивается в человеческие споры, заглушая го- 
лоса. Он здесь хозяин. Все деревья пригнуты им к земле, 
и дома стоят от него отвернувшись, глядя на Францию 
прищуренными окнами. Появляются нагромождения кам- 
ней, романтический вереск, на губах соль, а в воздухе 
мужество. Уж люди не те. Вокруг рельс, правда, еще 
лепятся пиджаки, газеты, пудра, они покрывают теплым 
мясом тонкие стальные сосуды, но стоит только отойти 
несколько километров в сторону, как кончается ряд при- 
вычных понятий, обративших чуть ли не всю нашу Европу 
в условное чистилище, исчезают галстуки и граммофоны, 
Гарольд Лойд и «Лига наций», вянут цветы, распадают- 
ся партии, исчезает история. 

Можно, конечно, и здесь разыскать книжный мага- 
зин, а внем н$5сколько солидных трудов о происхожде- 
нии кельтского языка, о мистицизме Шатобриана или 
же о сепаратистских уклонах бретонского духовенства. 
Но я попробую обойтись без книг, впикнуть в причудли- 
вый алфавит зрачков и скал, кружева и водорослей. 
Нет, это — не просто провинция Франции, не такая-то 
разновидность синего неба и винограда, Ронсара и «Декла- 
рации прав». Француз здесь, пожалуй, за границей, — 
не только потому, что в деревнях Финистера люди гово- 
рят на непонятном ему языке, да и не потому, что живы 
здесь диковинные наряды и странные обычаи. Нет, в 
самом небс, как и в глазах бретонцев отсутствует основ- 
ной цемепт французского духа и бытия — великолепная 
ясность. Здесь все туманно и полно догадок: переходы от 
солнца к дождю и от смеха к плачу, похороппый чин на- 
родных празднеств и триумфальные арки вместо кладби- 
щенских ворот, унылый гуд свадебных дудельщиков, 
траур праздничных одежд, причудливые ассоциации по- 
вседневных облаков, небо, земля, сны, — все. 

Конечно, пройдет еще десять или двадцать лет, раз- 
ветвится железная сеть, хриплый прозелитизм радио и 
затягивающая зыбь экрана дойдут до глухих захолустий. 
Луша страны, пристыженная «прогрессом», тогда уйдет 
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глубоко, под защиту универсальной одежды и стандарт- 
ных построек. Годами придется разыскивать то, что еще 
сегодня доступно каждому ленивому зеваке. Разрыв меж- 
ду стихией и бытом, преодоление своей природы, отказ от 
своего облика проглотит Бретань. Мы знаем, что они 
справлялись и с более тяжелыми блюдами. 

Пока еще можно увидеть эту окраину Европы во 
всей ее суровой откровенности. Еще пусты многие доро- 
ги, где путник встретит только вековое удивление коров 
и сострадательные кресты на открытых ветрам перевалах. 
Еще не подчинены общей гамме мелодии деревянных 
«сабо», утром полные решимости и мрачные, как звуки ко- 
лотушки, в вечерней мгле. Еще чист и нежен испуг строй- 
ных девушек в старинных платьях перед взглядом редкого 
чужестранца. 

Чепцы бретонок сложны и разнообразны, как виде- 
ния, выводимые морозом на стеклах. Одни из них напо- 
минают крылья бабочек, гругие — клешни омаров. Иног- 
да вспоминаются наши кокошники, иногда голландские 
чепчики, иногда тиары. Это — не маскарад, не случай- 
ность наносной моды. Это — только продление некоторых 
снов, рассказ о тугих и белых ночах. Как только бретон- 
ка снимает с себя вековой костюм, она превращается в 
жалкую провинциалку. В Пенмарке работницы сардин- 
ных фабрик одеты по-местному. На них длинные черные 
платья с высокой тальей и кружевной чепец, похожий на 
митру. Их жесты подчиняются костюму. Они работают 
горделиво и строго, как будто это не живые люди, а пре- 
красные тени со старой фрески. 

В сорока километрах от Пенмарка в бойком Дуар- 
нане сардинщицы одеты по-европейски. Блузки и платья 
нашего века умеют тоже кое-что диктовать. Они разобла- 
чают и насмехаются. Они — только жалкие копии париж- 
ских моделей, и они принуждают наивных рыбачек мечтать 
о механической жизни столичных кукол, качающихся, 
как амулеты в лимузинах туристов. Это — правда време- 
ни, и с ней не приходится спорить. 

Я видел на острове рыбачку в старинной шали и в 
чепце. Она чинила голубые сети для сардинок. Чуть скло- 
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нив голову на плечо, она печально улыбалась. Это была, 
если хотите, великая актриса Рашель, но я не поручусь, 
что в парижской шляпе она сохранила бы эту улыбку. 

Чем дальше на запад, тем больше чепцов и ветра. 
Вот уже остановился запыхавшись поезд: дальше ему 
некуда итти, — дальше только скудные поля, скалы, 
захудалые селенья и неприветливый океан. Земля как бы 
не хочет сдаваться. Здесь чувствуется язык географии. 
Европа жадно рвется на Запад.Вся Бретань— это припадок 
каменной истерики. Еще дальше. Несколько убогих, с 
трудом давшихся выступов. Земля длится, но как же она 
бедна и замучена здесь, эта голая земля! Кой-где сеют 
овес. Крохотные поля огорожены камнями, тощие ко- 
лосья раз и навсегда установленного неурожая похожи 
на жалкие пальмы наших северных садов. Да, здесь и 
овес — экзотика. Потом исчезают поля. Только 
камень и ветер. Последние судорожные пяди континента. 
Еще один домик. Скалы. Чайки. Хлопают ставни. Маяк. 
И, наконец, насмешливые волны, которые хлещут послед- 
ний мыс. Дальше — вода, горизонт, открытие Нового 
Света и разорванные клочья фантазии, как облака, про- 
гоняемые ветром. 

Хорошо поговорить с природой по душам без веж- 
ливых условностей. Здесь мы можем себе позволить рос- 
кошь быть откровенным до конца. Я не прикрываюсь ни 
турбиной парохода, ни горделивым компасом открывате- 
ля новых земель. ЯН— только бедный человек, случайно 
забредший на эти скалы. Да и природа на редкость пряма. 
Она не искушает меня глубокой зеленью долин или зага- 
дочным миром лазоревых заливов. Она вся в ветре и в во- 
де, в движении, в борьбе с человеком, в борьбе, об итогах 
которой надлежит судить не только по статистике утоп- 
ленников, но по смутным воспоминаниям о погибших 
континентах и по мрачным предчувствиям. Каким ко от- 
ким днем здесь кажется вся так называемая «история», и 
каким небольшим уютным двором — разноязычная Евро- 
па! 

«Финистер» — «конец земли» — так зовут этот край. 
Это — его полицейская кличка, и это — его поэтическая 
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сущность. Конечно, и дальше — земля. Где-то там, за 
плотными тупиками, скрыты зеленые пастбища и себялю- 
бивые спы Англии. Но это — уже не Европа, не наши сады 
и не наше горе. Вот напротив — маленький островок Сзн. 
Там тоже живут люди. Прежде опи были попросту маро- 
дерами моря. Они раздевали тонущих. Теперь закон упо- 
рядочил их существование. Раз в месяц по дешовке про- 
дают на этом острове все остающееся после кораблекруше- 
ний, — доски и посуду, сапоги и котлы. Так Англия — 
великолепная контора разбогатевших пиратов, отъеди- 
нение, жизнь на полях нашей книги. 

Здесь же — последний мыс. Здесь, среди ветра и годы 
я еще раз присягаю на верность моей Европе. Она начи- 
нается незаметно широкой лавиной пастбищ и людей из 
тишины и мудрости, из лени и простора, она несется при- 
чудливо на запад, тяжелея от угля и от традиций, пестрая, 
шумливая, жадная, все дальше на запад, мимо веселых и 
тщетных огней Парижа, чтобы закончиться здесь этими 
ненужными скалами, на которых полуголый бедняк, 
сухой и бурый от вечного ветра, весь пригнувшись, при- 
жавшись к камням, сушит последнюю добычу земли — 
груду водорослей. 


ДВЕ БОРЬБЫ. 


Разные века уживаются на этой земле. Рыбачки в 
средневековых платьях сходят в моторные лодки. Пышен 
обряд «благословения моря», и хоть задирает ветер сутану, 
хоть заглушает непочтительное море полуграмотную ла- 
тынь захолустного кюрэ, — традиционно благообразны 
лица рыбаков. Они молятся так же, как подают руку, — 
напряженно и угрюмо. А пошевелив, сколько надо было, 
губами, они идут в соседний кабачок — обсуждать пред- 
ложения согласительной комиссии и речи депутатов. Во- 
круг местечка — десятки крестов, часовенок, обрядов и 
суеверий. У местных святых кельтские диковинные име- 
на и строго ограниченные функции. Один — на горе дан- 
тисту из Пон-Лябэ — исцеляет зубную боль; если купить 
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ключ с именем второго, то больше не страшны укусы 
бешеных собак. Вот в тот деревянный грест засидевшиеся 
в девушках бесприданницы вкалывают булавки. Я пе 
справлялся о статистике браков, но старенький крест 
весь исколот: видимо, помогает. А на ступеньках часовеп 
и в благодатной тени придорожных распятий угрюмые 
богомольцы читают «Г/’Нитап И». 

Пенмарк сер и хмур. Ни дерева, ни кустика. День и 
ночь колотится о камни океап, как хозяии, вернувшийся 
къ себе домой: пустите! На крутом берегу, среди голых 
камней, — белые кубы сардинных фабрик. Внизу, в 
порту, готика мачт — сотни парусников. Площадь пест- 
ра. Рыбаки в костюмах из красного брезента, похожие 
издали на огромных лангустов, пьют яблочную водку или 
играют в кегли. Женщины держатся в стороне. Они стоят 
на углах улиц, укрываясь от ветра, и стоя они вяжут. В 
своих высоких чепцах они видны издалека, как маяки. 
Пенмарк уныло ждет, —когда же покажется в зеленой воде 
сардинка? 

Вы ведь знаете, что такое сардинка? Это — маленькая 
рыбка. Вы наверное ели ее, и че раз. Это — международ- 
ное блюдо, малоприметная, но обязательная деталь раз- 
личных обедов. Сардинка правит Пенмарком. Десять 
тысяч человек зависят от тех таинственных дорог, которые 
прокладывает себе в глубинах океана эта непоседливая 
рыбка. 

Сардинка идет!.. Тогда оставляют рыбаки рюмки и 
шары. Горизонт расписывается рыжими парусами. Начи- 
нается водная суета. Причаливают, отчаливают, выбра- 
сывают на камни груды сверкающей рыбы, веселой как 
серебряные монеты довоенных времен, едят наспех, ка- 
чаясь в лодках, макают в вино хлеб и снова уплывают; 
сардинка не ждет. По длинным пабережным пепрерывной 
цепьо тянутся люди с корзинками. На фабриках толкотня; 
сегодня будут работать всю ночь. Среди ветра лихорадоч- 
но бьются огни, и удушающий запах вареной рыбы 
охватывает Пенмарк. 

По-семейному жесток и наивен здесь труд. Машина 
еще не пришла на смену женской руке. К чему торопить- 
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ся? Они ведь идут по дешевой цене, эти растравленные 
солью руки! рыбачек. Что делать рыбаку с уловом? Кон- 
тора скупщиков определяет цены и количество рыбы. 
Дороже? Больше? Некому. 

Рыбаки Пенмарка ловят сардинку; их жены и дети в 
шумные черные ночи, когда море полнится парусами, 
когда сугубо грозен ветер и беден среди него человек,с 
тревогой вглядываясь в темь, заполняют фабрики. Им 
платят 26 су в час. Это, конечно, немного, но что делать? 
— вПенмарке густые семьи, голые скалы, только сардин- 
ка может накормить этот город мачт чепцов. 

Сардинкам отрезают головы, потом их вялят слегка, 
потом кипятят в прованском масле. Даже дикий вфтер 
не может прогнать этот запах рыбы и кипящего масла. 
Им пропитаны здесь дома, одежда, камни. Потом рыбаки 
сортируют, раскладывают по коробкам, обливают холод- 
ным маслом, жестянки запаивают. В дни, когда сардинка 
густо идет, бывает и по трое суток без передышки рыбаки 
ставят паруса, вытаскивают сети, носят корзины, и по 
трое суток, отлучаясь только, чтобы накормить младен- 
цев грудью, пропахшей рыбой, варят рыбачки в котлах 
чужой улов, чужое богатетво, чужую снедь. 

Сильны волны вокруг этих скал. Когда-то океан 
смыл весь город; от древней мощи остался только черес- 
чур большой собор, среди камней и рыбацких хижин. 
Теперь море берет измором; то и дело оно вырывает теп- 
лый, живой клок. Досужие статистики любят украшать 
тот или иной город званием «первый во Франции». Ницца 
— первая по количеству солнечных часов, Грасс 
первый по количеству цветов, Пенмарк — первый по 
количеству утопленников. 

Гулкий ветренный день. На плошади толпа. Кирпич- 
ные и сипие блузы. Яркость одежд не веселит здесь, пет, 
она скорее рождает тревогу, испуг, как яркость осенней 
листвы. Беспокойство во всем: в чрезмерно быстром разбе- 
ге облаков, в реве воды, в излишней белизне фабричных 
кубов, в хаосе скал. Закрыты наглухо все девять фабрик. 
Как лес зимой, голы сгрудившиеся в порту мачты. 
Пусто море. Это — забастовка. К борьбе человека с алч- 
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ным морем прибавилась его борьба с алчными людьми. 
Рыбаки угрюмо сидят на камнях мола. Ах, что будут по- 
.давать на закуску корректные метрдотели всех пяти час- 
тей света?.. 

Но есть души, которые неприступней, чем стихия. 
Рыбаки предлагают: покупайте, хоть по низкой цене, 
весь улов. Отказ: фабрики не оборудованы. Уныло выхо- 
дят в море парусники. Серебрянная сардинка не хочет 
больше превращаться в серебро, а в доме — по десяти ре- 
бят, и пуст край, гол, — ни садов, ни полей, ни счастья. 
Снова кипят сардинки в котлах. Рвет крупная рыба хруп- 
кие голубые сети, а сети стоят так дорого!.. Чинят жен- 
щины сети, отрывают головы рыбам, кормят детей, высо- 
кие и величественные, в старинных митрах, пересчитывая 
медные су и глядя на море: не захлестнет ли сегодня вол- 
на Жака или Пьера?.. 

Облака бегут. Все больше облаков. Это — уже тучи. 
Это — непогода. В такие ночи хорошо ловить омаров, 
закидывая возле скал корзины, похожие на огромные 
мухоловки, но это — месяцы сардинки. Надо торопиться, 
— скоро она уйдет далеко от этих берегов. Вот только 
купят ли сегодня скупщики улов?.. 

Так вернулся один парусник, полный сверкающей 
добычи. Ветер спорил со скалами, — опрокинет ли? Море 
росло как мифический герой. Один из рыбаков снял клеен- 
чатые штаны и с благодарностью сжал ладанку. «Святой 
Гвеноле, покровитель рыбаков, вот и приехали!... Здесь 
будет все сто кило сардинок». 


Но фабрики не взяли улова. На сегодня хватит. А, 
что вы поделаете? — У них и котлы, и масло, и жестянки, 
— все у них. Значит, выкинуть рыбу в море, вернуть добы- 
чу, презреть не только часы труда, когда надо, что ни 
минута, менять паруса, выкачивать воду, тянуть сети, 
быть настороже, презреть минуты опасности, когда ветер 
крепчал, росла волна и замирало суровое сердце? Да, 
все равно, выкинуть рыбу, работать и гибнуть зрл, все 
равно!.. Это — ремесло. Это — сардинка. Это — Пенмарк, 
Но десять ребят? Но холодпая пустая зима?.. 
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Парусник, как птица, не нашедшая приюта, снова 
распустил паруса. Рыбаки попробуют удачу. Говорят, 
что в Одьерне фабриканты покупают сардинку. Там 
меньше рыбаков. До Одьерна всего три часа при попут- 
ном ветре. Но до Одьерна еще может быть смерть. Океан 
насторожился. Одна волна присела и метнулась как 
зверь. 


На набережной стояли женщины, и они видели, как 
волна опрокинула лодку. Тогда стихия природы перешла 
в человеческую стихию. Зловеще заметались высокие 
митры. Красные блузы проступали в темноте как кровь. 
Волны людей бились в ворота фабрик с криком: 


— Смерть!.. 


Им отвечал ветер. Им отвечал океан. Люди молчали. 
Владельцы фабрик были далеко. Может быть в Париже, 
в Нанте, или на одном из пляжей, где море чисто и от 
сардинок, и от тонущих шхун. А приказчики, забившись 
в темные углы, испуганно слушали, как людской рев сли- 
вался с ревом моря в одном жестоком и древнем ритме. 


Рыбаки уцелели, — их вытащили из воды. Уцелели 
и фабрики. Мятеж сразу затих, как затихает внезапно 
ветер... На утро снова женщины чинили сети, и припадали 
вплотную к волнам смиренные паруса. 


Прекрасна борьба человека с природой! Портреты 
Линдберга можно теперь увидеть в глухих деревнях Брета- 
ни. Он — новый святой древнего культа. Угрюмый Пен- 
марк, в заплатанных щтанах из брезента, весь пропах- 
ший сардинкой, — это один из отчаянных аванпостов, 
где слабый ком мяса, без. крыльев, без плавников, без 
костей, воюет со стихией. И как ни привыкло сердце 
современника к расценке мужества и жертв на цифры 
годовых балансов‚оно не хочет мириться с этой второй 
борьбой. Есть взволнованный и светлый миф об Икаре. 
Нет мифа о Каине ‚, вместо него — только горькая слюна 
библейского проклятья и столько-то томов так называемой 
«истории», на зыбкой земле, среди темноты, воды и сирот- 
ства. 
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РЕДКИЙ ДАР. 


Хорошо хоть на время стать островитянипом. Вода — 
верная защита. Я могу рассматривать этот кусок земли 
как пароход. У него свой рейс, своя жизнь; вместо суто- 
локи больших дорог — морские бинокли. Старики любят 
здесь глядеть на проходящие мимо пароходы. Они гада- 
ют, сколько тонп, откуда идет, куда. Это — тихое развле- 
чение. На острове имеется все, что нужно человеку: поля 
сады, скалы и песок. Берег со стороны континента мягок 
и буколичен: тихие гавани, глубокие долины, золотые 
песочные скаты. В открытое море смотрят крутые скалы, 
груды камней, остатки катастрофы или строительный ма- 
териал для неосуществленных островов. Все это окружено 
пеной и гулом. Чем громче рев, тем спокойней на душе и 
отъединенней. Суета большого мира доходит сюда, и то 
с запозданием, только шелестом газетных листов. 

Маленький городишка. Бывшая крепость. Среди скал 
и песков — поросшие пахучей мятой форты. После газет- 
ных статей о химии или о воздушном флоте они кажутся 
детскими игрушками. Цак же тогда трогательно и наивно 
воевали: вот возьму и убью!.. На одном из фортов цифра 
«1850». Всего лет 80 тому назад... 

На старенькие форты, впрочем, никто не смотрит. 
Смотрят на пароходы и ловят сардинку. Как в столицах 
курс доллара,так здесь курс сардинок определяет все. 
Помимо этого существуют пять жандармов, мэрия, 
кондитерская и десяток кабачков. 

Иногда из мэрии выходит старичок е барабаном. Его 
официальное наименование: «публичный крикун». Он 
бьет в барабан и оглашает важные новости: в субботу 
будет большой бал; госпожа Марион потеряла серебряную 
пряжку; в магазине «Маленький Париж» получена партия 
картузов. Я невольно вспоминаю такой же знойный летний 
день, такого же старичка с барабаном. Все лениво слу- 
шали; ну, кто там что потерял?.. Старичок, заикаясь от 
волнения, прочел приказ о всеобщей мобилизации. 
Оказалось, что потеряли все и все. Это было 13 лет тому 
назад. Сейчас «крикун» рассказывает о продаже какой-то 
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лодки. Может-быть, онвынет из-за пазухи другую бума: 
ку?.. Вероятно эта мысль приходит в голову многим. От 
нее торопливо отмахиваются: мы повоевали. А дети?.. 
Ну, что же, каждому свой черед. Пока-что — бинокли и 
сардинка. Сегодня 380 за 100 кило. Большой улов! — 

По вечерам сходятся сюда парусники с разных сторон: 
из Конкарно, из Пенмарка, из Дуарненэ. Они выгружа- 
ют рыбу и закупают провиант. В кафэ на набережной — 
громкоговоритель. Фокстроты, разбрасываемые Эйфелевой 
башней, доходят и сюда. Грусть большого города, его 
огней и одиночества заволакивает тогда набережную. 
Тускло мерцают лампочки. Качаются мачты. В темноте 
копошатся груды людей. Рыбаки, привыкшие к гулу моря, 
слушают иной гул, вытекающий из черного рупора. Тогда 
смешивается все: свои и приезжие, рыбаки и туристы, 
прибой и фокстрот — в одной смутной меланхолии. Для 
этих море — зрелище, для тех — угрюмая работа. Но 
здесь нет ни вражды, ни разрыва, а только чудовищное 
различие несовместимых судеб, на минуту объединенных 
одной пошлой и все же волнующей сердце мелодией, 
общей как те несколько простейших чувств или жестов, 
из которых состоит вся наша жизнь. 

Это — как остров, как его непонятное сочетание на 
нескольких скудных километрах патетических скал и 
задушевных палисадников, кораблекрушений и нежных 
девушек в расшитых шалях, трагизма почти театрального 
и детской простоты. Это возможно тольно во Франции. 
Среди всех даров, присужденных этой земле, есть один 
самый сокровенный, самый редкий, — дар гармонии. 
Она, кажется, одна может обойтись без фальшивыхъ нот 
и без навязанной сердцу мудрости. 

Если заглянуть в глаза этих слушающих фокстроты 
рыбаков, поразит их неясность и чрезмерность. Может 
быть это от душевных качеств, может быть — от окрас- 
ки моря и неба. Кажется, все здесь готово к отлету, взду- 
ты все душевные паруса. Вот таким был Вилье -де - Лиль- 
Адан. Чужие ордена, мечта о жалкой славе и ребячливое 
сердце, геральдические деревья и залатанный сюртук, 
архаичность благородства, волнение до грозных слез, 
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несчастная улыбка, несколько книг, несколько профес- 
сий, анонимная смерть на больничной койке. Глаза бре- 
тонца, и его судьба. 

Да, в другой стране это могло бы стать угрюмой мо- 
ралью, трагедией жестокой и шершавой, как чешуя древ- 
него дракона, безумьем. Но что осталось от всего этого? 
Прекрасная мстория, та легкая, малозаметная улыбка, 
которая не только прикрывает страдание, но и побеждает 
его. 

Здесь, кажется, мост, связывающий остров с матери- 
ком. Бретань с Францией. Говорят, что это — дряхлые 
добродетели, что они просятся в музей. Да, можно, разу- 
меется, сдать в музей и Вилье-де-Лиль-Адана, и француз- 
скую живопись ХХ века, и стихи Расина, и готические 
соборы. Но в какой же музей поместить этих рыбаков, 
которые ловят сардинку, если для них поэзия ясна, 
как первый лепет дитяти, а корабли соборов понятны, 
как корабли морей, если целый великолепный музей 
скрыт здесь, в груди под, мокрым брезентом?... 
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огда-то во Франции было много горо- 
‚Дов, гордых любовью живых людей. 
Для Луизы Лабе Лион был прекрасен, 
а Иоахим Белле не знал ничего ми- 
лее своей Турени. Существовали тогда 
ярмарки Арраса, задор Авиньона, 
легкомыслие Нанси. Можно насчи- 
тать десятки художественных школ, 
определяемых различными областями. Романская архи- 
тектура Перигора далека от правансальской и готика Ту- 
пузы не готика Реймса. В маленьких городах печатались 
ученые трактаты и сборники стихов. Во Франции прежде 
были «провинции». Пришла революция. Вместо «провин- 
ций» разделила она страну на департаменты, и вся Фран- 
ция, помимо Парижа, стала одной монотонной провинцией. 

Революция началась далеко от парижских «предмес- 
тий». Провинция слала в Пария: своих депутатов. Три 
года спустя революционная столица пышно отпраздно- 
вала «‹умерщвление гидры федерации». И Париж послал в 
«Департаменты» своих комиссаров. 

Конечно, по статистике Париж и теперь всего на 
всего одна пятнадцатая Франции, но не цифрами опредя- 
ляется гегемония. Конечно, большинство парламента 
состоит из депутатов от департаментов, по провинциал, 
переночезав одну ночь в парижской гостиннице, стано- 
вится, хотя бы потенциально, парижанином. Когда четы- 
ре года спустя онедет домой собирать голоса избирателей, 
это похоже на воскресную прогулку горожанина за яго- 
дами или за фиалками. Провинция поставляет в Париж 
молодых фантазеров и вино, хлеб и кормилиц, солдат и 
цветы. Париж в ответ шлет газеты, законы, ассигнации, 
радиоконцерты, модные журналы. Провинция выравия- 
лась и сравнялась. Я говорю, разумеется, пе о ландшафте 
и не о человеческой породе. Горы всегда останутся горами, 
а марсельсьций Мариус — героем неистощимых анекдо- 
тов. Но вот в Лионе строят точно такие же дома, как в 
Лилле. В Тулузе и в Нанси читают парижские газеты. 
Последний афоризм консьержа палаты депутатов повто- 
ряется в кафэ Бреста и Дижона. Провиницальпые журна- 
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лы напоминают жалкие брошюры. Талантливый юноша 
торопится, расцеловав родителей, поспеть на ближайший 
парижский поезд. Бретонские «автономисты» — это пле- 
тение кружев для английских туристов и уроки хорового 
пения. Единственная победа провинции— кухня. Париж- 
ские снобы теперь увлекаются локальными блюдами. 
Здесь даже оживают старые имена провинций, Норман- 
дия или Перигор получают в «Осеннем Салоне» первые 
призы зз свои традиционные явства. Впрочем, это ведь 
никак не противоречит идеалу «единой и неделимой рес- 
публики». Наверное Фуше любил сидр. Что касается Бар- 
раса, то он не мог дия прожить без солянки с чесноком. 

Чтобы понять душу французской провинции, лучше 
всего направиться в центр страны. На окрайнах слишком 
сильна природа, она зачастую определяет чувствования и 
быт. Бретань это, прежде всего, океан. Пиринеи или Савоя 
— горы. Но в Лимузине, в Перигоре, в Пуату нет ни 
горцев, ни рыбаков. Там живут обыкновенные провин- 
циалы. Этот край далек от границ, в нем немного фабрик, 
он и не облюбован туристами. Таким образом, здесь не 
сказались посторопние влияния. В Сан-дтьене много 
пришлых рабочих, в Ницце богатых англичан, а в Пуатье 
или в Периге водятся ‘только классические французы 
прошлого века, пе богатые и не бедные, не правые и 
не левые, словом, самые, что ни на есть выдержанные, 
как хорошее старое вино. 

Как описать скуку, великую, патетическую скуку 
сих мест?.. Только наши отечественные захолустья ,Мир- 
городы или Краснококшайски способны потягаться с 
этими «су-префектурами». Если даже нет здесь класси- 
ческой лужи, если в каждом городе по десяти памятников и 
по ста нотариусов, жизнь от этого право же не становится 
веселее. 

Прошлое здесь не кажется юношескими воспомина- 
ниями, биографией, хотя бы родословной. Оно удивляет. 
Вот город Пуатье. Его жизнь бедна и лакопична, как за- 
борная книжка мелочной лавки. Как-то взбесилась в Пуа- 
тье корова и, выбекав на улицу, боднула одного из ран- 
тьеров. Долго местная газетка писала о «гордости горо- 
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да — герое, который застрелил разъяренного быка». 
Прошли года.У «героя» хранятся в альбоме газетные вы- 
резки. Он всем показывает их. Он ими живет‚хоть с тех 
пор и приключились на свете всякие события, например, 
война... 

В пять все уважаемые граждане за ‹аперитивами» 
обсуждают городские сплетни, а в десять улицы пусты, 
темно ив окнах — день, слава богу, прожиг! В книжной 
лавкс — молитвенник. В театре — доисторические воде- 
вили. Да полно, город ли это?.. Отвечает словарь: глав- 
ный город департамента, бывшая столица Пуату, 37.000 
жителей, областной суд, епископат, университет. Еще три 
старичка, еще одип солдат, еще памятник... Среди лавче- 
нок и среди бабушек в наколках стоят изумительные церк- 
ви. Романский собор Пуатье справедливо почитается за 
один низ лучших памятников религиозной архитектуры. 
Неужели предками вот этих лавочников созданы подобные 
вещи?... Здесь не вырождение, здесь перерождение. Меж- 
ду современными флорентийцами и дворцами Ренессанса 
связь очевидна, люди те же, они только выдохлись. В 
Париже 1928 года собор Богоматери вполне уместен — 
«культ разума», Наполеон, романы Бальзака, Коммуна, 
Эйфелева башня, любой уличный скандал,во всем этом 
сказывается тот яе гений. Но романские церкви в тепе- 
решнем Нуатье — это музей итальянской живописи в 
Пензе. 

На главных улицах Пимояза раптьеры, богоделки, 
лавочники, скопидомы и в витрине ‹бюро похоронных 
процессий» трогательнейший плакат: «Умирая, не заве- 
щайте, как это делают некоторые эгоисты, хоронить вас 
без венков! Помните, что подобными неуместными прось- 
бами вы лишаесте хлеба ваших сограждан». Что еще ска- 
зать о Лиможе? Заезжает сюда иногда парижская труппа, 
это большое событие. В городе 100.000 язителей, но нет 
ни постоянного театра, ни концертной залы, ни порядоч- 
ной книготорговли.Ханжеская тишина, а вместо молитвен- 
ника книжка сберегательной кассы. Но знаете, как назы- 
вается эта сонливая улица? «Улица якобинцев». А вот 
«Улица Бланки». Немного дальше «улица Делеклюза». 
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Эти имена здесь, как память о тех временах, когда Фран- 
ция была душой Европы. Лимож скучный город, но Ли- 
мож все же Франция. «Улица Дантона» — закрытые став- 
ни, мелочная торговля, густой послеобеденный сон. 

О чем говорить?.. Были не только романские церкви 
или пафос Верньо, были лиможские эмали, баллады, фрес- 
ки, романы, изобретения, мечты, подвиги. Накими же 
страстями и какими диковинными жизнями нужно 
удобрить насмешливую землю, чтобы через много веков 
на ней наконец-то расцвел бы гениальный владелец этой 
похоронной конторы?.. 

Старые национальные костюмы давно исчезли во 
Франции, если не считать рыбацких деревушек Фини- 
стера. Однако, здесь установился свой особый костюм, 
продиктованный, правда, не эстетикой, а суровой мора- 
лью. Иностранец, попав в первый же городок, вздыхает: 
каное горе обрушилось на этот край? Может быть, свиреп- 
ствует здесь эпидемия?.., Он ведь видит вокруг себя сотни 
женщин в трауре. Его можно успокоить. Никаких эпиде- 
мий здесь нет, а траурные платья это только «националь- 
ный костюм» французской провинции. Во-первых, родо- 
вые традиции крепки здесь, у каждой такой «мадамы» 
добрая сотня родственников, троюродных дядюшек и 
внучатых племянников. Всегда приходится по кому- 
нибудь носить траур. Во-вторых, траур вообще придает 
достоинство, он определяет душевные высоты. После 
сорока лет светлые платья заведомо неприличны, но и 
в тридцать траур куда пристойней разных парижских 
новшеств. Итак, не удивляйтесь, увидев летом на солнце- 
пеке молодых женщин в черных, наглухо закрытых пла- 
тьях; не вздумайте искать на их лицах следы слез, нет они 
обливаются только потом. Конечно, они страдают от 
жары, зато никто их не упрекнет в легкомыслии. 

Все здесь застегнуто, завешено, заколочено. Обойди- 
те десять улиц — ни одного раскрытого окна, повсюду 
плотно прикрытые ставни. Опять-таки не следует пе- 
чалиться над судьбой обитателей. Они живы. Они даже 
вполне здоровы. Но кто же`раскрывает окна?.. Больше 
всего на свете, больше большевиков этих «лю- 
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дей с ножами в зубах», боятся здесь сквозня- 
ка. Вдруг продует?.. Ну, а ставни? Здесь выступает эко- 
номика. Солнце ведь главный враг всех этих траурных 
дам, от солнца выгорают платья, пуфы, обои, подушки, 
пыльный чудовищный хлам, которым До отказа набиты 
почтенные дома. Солнцу туда еще труднее проникнуть, 
нежели советскому гражданину во Францию. Комнаты 
никогда не проветриваются, не только пуфы, воздух в 
них может быть по всей справедливости назван историче- 
<ким. 

Если вы попробуете упомянуть о гигиене, вы услы- 
шите немало занимательных вещей. Вы узнаете, что воло- 
сы никорда не следует мыть — от мытья они выпадают, 
купаться. чрезвычайно опасно, можно простудиться 
как простудилась госпожа такая-то, вздумав , избави бог, 
выкупаться; от ревматических болей ничего нет лучше 
шкуры кошек; к доктору вообще ходить незачем, от 
болезней верней всего лечиться разными травами, это 
к тому же дешевле.Ванных в городе куда меньше, нежели 
древних церквей. Бани — учреждение, вовсе неизвестное, 
Моются в крохотных кукольных тазиках. Что касается 
уборных, то они — ей-ей, — страшнее ада, изображенного 
в соборе средневековым мастером! 

Проникнуть внутрь квартиры нелегко, это — кре- 
пость, вход чужеземцу закрыт. ‘Только дядюшки и 
племянники приходят сюда по праздникам. Дверь не 
открывают, на звонок ее боязливо приоткрывают. Уж, 
не бродяга ли? Бродяга наравне со сквозняком — пугало 
французской провинции. При чем к бродягам легко при- 
числяется любой незнакомец поскольку сомнительно его 
социальное положение: художник с мольбертом, иностра- 
нец без автомобиля или парижанин в чересчур дачном кос- 
тюме. Проникнув хитростью в дом, огражденный всеми 
замками, задвижками и крючечками мира, вы увидите 
много занятного. Груды дребедени заставляют усомнить- 
ся: уже не старьевщик ли хозяин?..Нет, он этого не про- 
цает. Вот хотел было один парижский антиквар купить 
эту кровать Луи-Филиппа, не отдал— ›каль расставаться... 
Вещей столько, что люди не ходят, а пробираются по ком- 
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нате. Бумажные цветы, бархатные подушки, люстры, 
медные подсвечники, вазоны, фотографии — культурно- 
исторический музей семьи Дюранов или Дюпонов. 

Подсвечники — иногда реликвии, иногда, необходи- 
мость. Электричество далеко еще не стало общим достоя- 
нием. Даже в больших городах целые кварталы освещают- 
ся газом или керосином. О маленьких и говорить нечего, 
там часто вовсе нет электричества. С заходом солнца кон- 
чается жизнь. Редко, редко в окошке мигает огарок. Бе- 
режливость определяет здесь длительность сна. А после 
Девяти бодрствуют только приезжие или сумасшедшие. 

В Лиможе много рабочих. Живут они в грязных, по- 
луразвалившихся домах. Вся семья — в одной комнате. 
Вонь, сырость, теснота.Это похоже на агитационный пла- 
кат, на какую-нибудь постановку «Парижских трущоб». 
Однако, это только жизнь тридцати или сорока тысяч. 
Вместо отопления, чадные жаровни. За водой приходится 
снаряжать экспедицию. В конурах даже летом темно. 
Рядом — большие фабрики с вполне современным обору- 
дованием. Машины из Америки. Но во всем городе нет 
ни одного мало-мальски комфортабельного дома для рабо- 
чих. Это кажется небылицей. Небылицей кажется и пре- 
спокойное отношение обитателей этих трущоб к самым 
примитивным удобствам: зачем, мол?.. Много из кре- 
стьян. Они привыкли и к вони, и к тесноте. Заработок они 
тратят на одежду, на развлечения, главным образом, 
на еду. 

От культурного богатства былых времен уцелели 
только гастрономические навыки. Едят, особенно в ма- 
леньких городках, много, вкусно, торжественно. Завтрак 
и обед — главные события дня. Кухня здесь тяжелая, 
жирная и чеснок общеобязателен. За едой незаметно 
выпивают литр вина. После завтрака полощут рот креп- 
кой водкой и постепенно лиловеют. К двум часам весь 
городок багрово-фиолетовый как бы ожидает апоплекси- 
ческого удара. Вечером, после обеда пьют лечебные «чаи»: 
ромашку, липу, мяту — смотря по болезни. 

В Перигоре крестьяне гонят спирт из виноградных 
зыжимок или из яблок. Это — древняя, неотъемлемая 
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привиллегия французских крестьян.Самогон не контра- 
банда, но почитаемый шедевр. Пьют крестьяне, главным 
образом, в базарные дни: спрыскивают удачную сделку. 
Пьют на свадьбах и на поминках. Пить умеют все, так 
что драки — редкость. Дело ограничивается похабными 
рассказами и хитрым смешком. Каждый, выпив, считает, 
что он надул всех: собутыльников, жену и государство. 
При таких обстоятельствах алкоголь становится медика- 
ментом, на ряду с липовым чаем. 

Попал я на деревенскую свадьбу. Справляли ее у 
трактирщика. Гостей пришло человек сорок, все родет- 
венники, была здесь женщина с грудным младенцем, 
несколько престарелых дядюшек, плотные, косолапые 
фермеры, молодые люди, щеголявшие яркими галстуха- 
ми. Жених был даже во фраке. За столом просидели не 
менее трех часов. Возле каждого прибора лежало меню 
с именем приглашенного. Ели на славу: блюд десять. 
Над невестой красовался плакат: «Да здравствует моло- 
Дая!». Жених, однако, сосредоточенно налегал на раков. 
Грудной немилосердно орал, и тетушки все время давали 
молодой матери медицинские советы. После обеда завели 
граммофон идо одиннадцати отплясывали фокс-трот. 
Невеста танцовала с молодыми франтами. Жених клевал 
носом. Потом стали расходиться и разъезжаться. У двух 
фермеров оказались свои автомобили. Тетушки поспешно 
засовывали в ридикюли недоеденное печенье. Молодые 
люди пели: «Лариж — моя деревня»... Трактирщик, тот 
сиял. Он походил на классического жениха. Нто-кто, а 
он сегодня заработал. 

Не менее торжественно справляют поминки. Прямо 
с кладбища направляются в ресторан. Чем глубже скорбь, 
тем больше блюд и бутылок. Горе, очевидно, Делает людей 
взыскательными, и на поминках пьют отменные старые 
вина. Выпив, долго горланят о достоинствах покойника, а 
также живых. 

На свадьбах и на похоронах подрабатывают также 
деревенские кюре. Не будь этого, они бы вовсе отощали: 
народ здесь по большей части скептический. Крестьяне 
ходят в церковь чрезвычайно редко да и то из приличия. 
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На воскресной мессе все одни зкенщины. Тщетно пытаются 
кюре воздействовать через жен на мужей, чтобы те голо-- 
совали за клерикального кандидата или чтобы приходили 
в церковь. Мужья в ответ только хитро посмеиваются. 
Да, не наука, но природная хитрость здесь убила веру: 
кюре хочет нас перехитрить, а вот мы его перехитрили... 
В больших городах, как, например, в Лиможе, церковь 
поддерживают крупные буржуа, хоть и далекие от рели- 
гиозных сантиментов, но хитрые не менее крестьян. Впро-. 
чем, и рабочие не простаки, в церковь их не заманишь. 

Зато в маленьких городках, где почтенные рантьеры 
и дамы в наколках, там до сих пор не едят по пятницам 
мяса, грестятся на каждую статую и советуются с кюре 
обо всех семейных делах. Правда, это скорее правила 
хорошего тона, нежели христианские чувства, но кюре 
вполне приспособились к духу времени. Это не фанатики, 
а добродушные холостяки, крепкие, краснолицые, чуть 
простоватые, заменяющие плотной едой, нюхательным 
табаком и городскими сплетнями недоступные им радости 
семейной жизни. Если в церкви имеются художественные: 
ценности, они подрабатывают и на туристах, постепенно 
превращаясь в добросовестных служителей провинциаль- 
ного музея. Обычно они культурней своей паствы, знают 
историю городка, читают даже кой-какие книги, словом, 
на ряду состатуями кажутся живописными остатками дав» 
него времени. 

Крестьяне Лимузина за последнее десятилетье раз- 
богатели. Многие из них потеряли на войне сыновей, 
это относится к человеческому горю. Но за хлеб и за скот 
они получают в восемь раз больше, нежели до войны, а 
стоимость жизни возросла всего в пять раз. Это относит- 
ся к крестьянской смекалке: нет худа без добра. Прежде 
были здесь огромные поместья по 500-800 гектаров. Кре- 
стьяне брали землю в аренду.Теперь поместья раздробле-- 
ны. Земля перешла к крестьянам. Так, 130 лет спустя 
после французской революции пугало провинции, знаме-. 
нитый «аграрный закон» стал, наконец-то, жизнью. 

Исчезли последние следы крестьянского костюма: 
чепцы или широкие войлочные шляпы. Вместо них — па- 
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рижский фетр. В деревню стал приезжать мясник. Даже 
в будни на столе крестьянина теперь не картошка, но рагу 
или жаркое. 

Перигор — бедный край. Здесь нет ни пшеницы, ни 
виноградников, ни хороших пастбищ. Но Франция неда- 
ром зовется гениальной страной. Каждый приказчик 
способен написать элегию в духе Сюлли-Прюдома. И во 
Франции не может быть бездарной земли. Там, где не рас- 
‘тет даже трава, таятся иные богатства, если не алмазы, 
‘то хотя бы трюфеля. У крестьян здесь дрессированные 
<виньи, безошибочно они роют землю. Удел этих четверо- 
ногих гастрономов воистину жесток: всю жизнь пережи- 
‘вают они муки Тантала.Ведь они обожают трюфеля,но хо- 
роший трюфель стоит все десять франков, ясно,что наход- 
куу свиньи во-время отбирают. Крестьяне, те тоже трю- 
‘фелей не едят, зато они живут ими. 

Деревенские дома не отличаются пышностью. В каж- 
дом доме, однако, шкап и в каждом шкапу столько-то 
тысяч отложенных франков. Крестьяне верны себе: они 
не доверяют ни банкам, ни государственным кассам: дома 
‚вернее! Тратят они мало. Они копят деньги так же ест- 
ственно и упорно, как копают землю. Это давно переста- 
ло быть разумным занятием. Это просто темная потреб- 
ность. Даже инфляция ничему их не научила. Конечно, 
они предпочитают золото, но золота больше нет, и они 
откладывают грязные, порванные бумажки. 

Они живут замкнуто и мало с кем видятся. Ярмарка 
— вот и все развлечения. Большинство из них, если не 
ючитать военную службу, никогда за пределы своего уезда 
не выезжало. Железных дорог здесь относительно мало, 
‘и поезда по крохотным веткам передвигаются степенно. 
Из Сарлата в Вильфранш около сорока километров, а 
ехали мы три с половиной часа.Фермеры побогаче начи- 
нают обзаводиться «ситроенами», но таких еще мало. 
Газет крестьяне не выписывают и политикой не интере- 
суются. Книг тоже не читают, хоть все грамотны. Книги — 
небылицы, а газеты пишут о незнакомых людях и о заве- 
домо неинтересных вещах. 

Зато в городах, там каждый лавочник и стратег, и 
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дипломат, и кандидат в премьеры. «Бистро», то есть 
маленькие кабачки — законное завершение былых поли- 
тических клубов. Особенно посещаются эти кабачки перед 
выборами. Каждый кандидат выбирает тот или иной каба- 
чек. От умелого выбора кабатчика часто зависит исход 
борьбы. Кабатчик уговаривает и, разумеется, угощает: 
выборы во Франции вещь дорогая, не всякому она по кар- 
ману. Кандидат, будь то даже впервые приехавший сюда 
из Парижа профессиональный политик, прежде всего 
кричит о своем местном патриотизме. Он клянется защи- 
щать интересы такого-то департамента. Он сулит избира- 
телям электрические станции, новые шоссе, мосты, авто- 
бусное сообщение, словом, все, что только придет ему в 
голову. Пока что он оплачивает все рюмочки и стаканы. 
Он заводит дружбу с влиятельными персонажами: с 
доктором и с директором колледжа, с кюре и с содержа- 
тельницей «дома свиданий» — надо повсюду иметь своих 
людей. Друг друга кандидаты нещадно кроют. Полити- 
ческая борьба здесь носит вполне семейный характер. 
Надо доказать, что сопернику изменила его собственная 
жена, или что он незаконорожденный. Ни речи, ни афи- 
ши, ни названия партий никак не определяют политиче- 
ских воззрений кандидата. Помещик именует себя «зем- 
ледельцем», а владелец завода — «тружеником от станка». 
«Либеральный республиканец», это значит роялист, 
«независимый радикал», это значит умеренный консерва» 
тор, «свободный социалист», это уж ровно ничего не зна- 
чит: может быть фашист, а, может быть, просто неудачник. 

‘Во французской провинции голосуют скорей всего 
по привычке, и часто, чтобы понять вотум того или иного 
Департамента, надо заняться историей. До сих пор Ван- 
Дея и Бретань голосуют за роялистов, как-будто сидит в 
Париже не г. Пуанкаре, а Робеспьер. До сих пор, каки 
при «маленьком Наполеоне», фрондирует юг. Радикалы 
там проставляют на плакатах фригийскую шапочку и 
слово «гражданин» произносят с особенным смаком. 
А центральная Франция голосует за центр. Это—<совпаде- 
ние географии с психологией. Кроме того, парижские ло- 
зунги доходят сюда с изрядным опозданием. Лимож, на- 
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пример, считается «красным городом». Это значит, что 
рабочие Лиможа голосуют не за радикал-социалистов, а 
за социалистов. Трогательные провинциалы, они даже 
не догадываются, что хоть и закрыты наглухо ставни их 
домов, время свое берет, многое на свете успело выгореть. 

Зевки туриста, конечно, не довод против государствен- 
ного строя. Эти города и деревни на свой лад счастливы. 
Аббаты, черные платья, трюфеля, свиньи, даже зловонье 
лиможских трущоб, все это вполне на месте. Я решаюсь 
настаивать на известной гармонии. Правда, это скорее 
сон, нежели жизнь, но не всем и не всегда дано бодрство- 
вать. Нужно большое бедствие или внезапное вдохнове- 
ние, чтобы пробудить этот край. Вот почему, когда рыжее, 
тревожное зарево врывается в окна вагона, подсказывая 
путешественникам, что уже близок Париж, на всех ли- 
цах легкое волнение. Не только административный центр 
это, не только столица, но сердце страны, ее вечная бес- 
сонница, запасы фантазии и, если угодно, неосторожности, 
залог того, что не закончилась на сберегательной кассе 
история великого народа. 
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ГРУЗИЯ 


танция «Минеральные Воды» пахнет ду- 
хами и потом. Здесь искры Нарзана ук- 
рашают груди, полные заслуженной 
одышки (так смываются ноли делопро- 
изводства и оттенки платформ). Здесь 
любят габардин и «Кирпичики». Мечта 0- 
ремонте запыхавшегося человека здесь 
патетична и наивна, как миф об Арка- 

дии, а беспризорные здесь сугубо злы, — это стаи вол- 

чат среди живых, но бездушных джунглей. 

Граница впереди. 

Когда же выходишь на балкон владикавказской гос- 
тиницы и видишь вновь белые шапки бодрствующих 
пограничников темнеют глаза, приоткрывается рот: чернь 
и блеск зрачков над Арагвой повторены мною в таной-то- 
раз, а знаменитый духанщик, «Захар Захарыч», может’ 
готовить кварту кахетинского.Я легко приму ее наравне 
с этим небом и со свободой. 

Тифлисские старожилы найдут это объяснение в 
любви чересчур банальным. Что делать? Мне ведь пред- 
стоит еще перейти к Пушиину. Кто же из русских писа-- 
телей, поглощая у Аветика песравненные ‹цоцхали», не. 
ссылался на величие хребта и на корифеев поэзии? 

Итальянские футуристы в свое время хотели сжечь. 
всех Мадонн; наиболее энергичные предлагали даже пога- 
сить луну. Трудно ведь представить себе Италию без опа-- 
лового светила и без очередного шедевра в бронзовой ра- 
ме. Даже Муссолини любит произносить речи' при свете 
небесного прожектора, уподобляясь, если не святой Ма-- 
рии, то хотя бы святому Себастьяну. 

Не отменить и кавказских гор, — это не декорация. 
Это то, что отделяет Грузию от нас. Это то, что ее с нами 
сближает. 

Условимся: горы — не только астма альпиниста, не 
только семейные охи любителей кавикулярной красоты, 
Это еще иеготорое беспокойство природы, ее требователь- 
ность, которая глубоко соответствует человеческому ссте- 
ству. Тан родилась абсурдная и неуступчивая готика, 
так небоскребы, вместо показателей чрезмерной сгущен- 
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ности городского населения, становятся эмбрионами но- 
вой эстетики. 


Если занятьсл географией литературы, легко уста- 
новить, что культ гор неизменно совпадает с романтиче-- 
ской тоской и с героическим пафосом. Поэты классициз-- 
ма любили геомстрию форм—аллеи`и бассейны. Нагромо- 
жденность скал и ущелий пугала их. Натуралисты,как` 
известно, всему предпочитали навоз околиц и наслед- 
вепные заводи с пискарями, — это нищее обрамление по- 
слеполуденного сна. 


Рог Роланда, рог пиренейских перевалов снова за-- 
звучал, поднятый французскими романтиками. Нужно. 
ли напоминать, что русская поэзия связана с Кавказом? 
От ухабов различных Тверских-Ямских подъем издавна 
шел к условностям лирнки и к Казбеку. Пропустим надое-- 
сдливую бричку (или «желтые и синие»), которая добрую 
половину века голесила по степям: это была эпоха прими-- 
рения. 


И вдруг сквозь туман вновь проступают знакомые: 
формы. Льды вершин, грузинский храм и зурна откры-- 
вают томик Пастернака. «Горбатому Тифлису» посвящает 
стихи Мандельштам. Лучшая поэма Тихонова — поэма 
Военно-Грузинской дороги. Не только духаны — высоты 
Кавказа были тем «Замком Креста», где, кажется, подпи-- 
сывалось последнее перемирие между Есениным ижизнью. 
Даже Маяковский в возвращении к этим (пусть и общим!) 
местам нашел вновь некоторую силу. Поворот от Моссель-- 
прома к Дарьяльскому ущелью продиктован биографией 
не человека, а поколения. 


Нет, она не случайна, эта горная экскурсия! Если 
имя трудной и нежной Грузии, как и сто лет тому назад, 
становится паролем поэтических «явок», — в этом остает- 
ся видеть лишь взволнованность времени ‚переход от доб- 
росовестности данной нам однажды природы ко всем чуде-. 
‘сам романтики. 


Думается, не только поэты, — обыкновенные обыва- 
тели, бесчисленные делопроизводители и регистраторши, 
‘которые теперь поглощают ненормированный кислород, 
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традиционные панорамы, а также «мацони», чувствуют, 
пусть смутно, условную и героическую сущность Кавказа. 

Я видел эти стандартизованные отары, эту новую 
мещанскую чернь, которая спешит осмотреть замок Тама- 
ры и «загореть подмышкой». Для нее девочки Пассанаура 
танцуют вдоль шоссе лезгинку и для нее в глубине бор- 
жомского ущелья туберкулезные флейтисты выводят 
«Травиату>. 

Когда эти северные варвары, ведя в креслах автобуса 
очередное заседание, невольно подымают головы вверх, 
— это не только гимнастика шеи, это также гимнастика 
сердца. Иные глаза нырнут в привычные лощины канце- 
лярий. Научившись любить горы, может быть они нау- 
чатся любить и страну, выдуманную заодно тем же 
анонимным автором, чистосердечность неба, меланхолию 
буйволов, разгон рек, дрему иного континента, все свобо- 
долюбивое добродушие этих великорослых ребят с исто- 
рически бряцающим оружием и с доверчивостью, еще не- 
вытравленной пресловутым «американизмом» Тверской 
или Петровки. 

Наверху водятся мифологические барсы, последние 
мцыри, снега, а под ними — девушки с чрезмерно тонкими 
ногами, зеленый лук и велеречивый, как персидские газэ- 
лы, «тамада» в прохладном погребке «Рай» или «Душа 
в душу». Вино, вино!.. В поясе внутренней свободы рас- 
тет лоза. (Это не помешало, разумеется, тому же Муссо- 
лини отнять у своего народа все так называемые ‹полити- 
ческие свободы»; однако дух сомнения и вольнолюбства 
не был изгнан даже бочками касторки). Разбег лозы не- 
уступчив и легок, ее сок таит светлый гнев и ребячливое 
веселье. Здесь нет тупой спайки, отчаянья или покорно- 
сти, рождаемой картофельным спиртом, здесь нет угрю- 
мого «шнапса» и заведомо психологической водки. Это 
растение определяет не только флору, но и фауну страны, 

В романе Тынянова «Кюхля» иместся сцена, которая 
должна взволиовать любого соотечественника, знающего, 
что такое кавказский перевал. Грибоедов решает вместе с 
Кюхельбекером ехать в Россию. Слуга приносит шубу, 
обыкновенную патетическую и иестокую шубу. «Нет, 
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не поеду...» 'Гац в отступлепии перед этой звериной бро- 
ней передано традиционное единоборство русского поэта 
с невыносимой тяжестью отечественного быта, с тяже- 
стью, которую надлежит измерять даже не пудами, а ка- 
кими-то таинственными ‹берковцами», До введения метри- 
ческой системы мучившими школьников. 

Быт Грузии легок, густ и нежен, как отстоявшееся 
вино. Этот быт демократичен не в порядке «выполнения 
задания», но по самой мудрости народа. Так демократич- 
ны небо, сыр и смех. Всем памятны полярность дорево- 
люционной Росии: снобизм «Золотого Руна» и вшивый 
жемчуг на груди статистических миллионов. Новая идео- 
логия изобилует уравнениями. Однако многовековая про- 
пасть значится между председателем сельсовета и нарком- 
земовской машинисткой. Это — пропасть быта. 

Демократизм сельской Грузии аристократичен. Пом- 
нится , Горький писал о подобном аристократизме итальян- 
ских рабочих. Это — высокое умение жить, не оскорбляя 
ни земли, ни человека. На севере ему теперь учат в шко- 
лах и в клубах, здесь же оно дается сразу вместе с куку- 
рузной лепешкой и с пахучими травами. 

Не следует думать о первобытной наивности, об оча- 
ровании патриархальных времен. Нет, кахетинский 
крестьянин каждый день читает газету. Он слышит и гуд 
строящегося ЗАГЭСа, и молчание английских шахт. 
Но вот перед этим благородством дущевных жестов, 
перед этой высотой пастушеской мелодии спасует оксфорд- 
ский диплом. Ведь недостаточно знаний, постигаемых 
через типографские значки; надо уметь уступить свое 
место, улыбнуться ребенку и уйти незамеченным. Боль- 
шое уменье проводить дороги, но надо уметь и срывать 
цветы. 

Искусство здесь — не обособленная профессия, но 
естественное состояние духа. История здесь не знает жес- 
токого разрыва между старым и новым, между народным 
и групповым, разрыва, который сделал самое существо- 
вание Рублева таинственным, непостижимым, разрыва, 
который не допустил ни одной строфы Пушкина до гармо- 
ниста деревенских околиц. 
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Звери и лозы Ананурского монастыря резвятся, 
зреют, живут. На них любовно смотрят пастухи и звезды. 
В верийских садах зурна плачет как любимая женщина, 
голос которой узнаешь через тысячу лет. Пусть поэты 
«Голубых Рогов» любят Рембо и Лотремона; неискушен- 
ные души повторяют их стихи доверчивым девушкам ве- 
чером над грибоедовской могилой, когда в одно мешаются 
астрономия, огни Сололак и взволнованные зрачки. 
А стены тифлисских духанов покрыты живописью Пирос- 
манишвили, неведомого здесь художника, который мог 
бы потрясти вдоволь скептический Париж. 

Этого не уничтожат ни годы, ни политические грани- 
цы, ни тот технический прогресс, который якобы все гра- 
ницы стирает. Здесь и американизм — бука наших поэти- 
ческих бессониц — не пугает меня. Американцем ведь 
может стать любой человек, лишенный памяти и сердца. 
Для этого требуется только попасть в «квоту» и выкинуть 
за борт парохода воспоминания. Но нельзя стать грузи- 
ном. Пусть современная терминология загромаждает 
язык, пусть трамвай, как стальной тапир, расчищает 
себе дорогу среди живописной поросли Майдана, пусть 
разучивают сазандари контрабандный фокстрот, — новые 
звуки и новые формы сливаются с прежними. Это — не ру- 
тина. Это — только свое лицо, независимое от наивиртуоз- 
нейших рук космополитического цирюльника. 

Кура, которая несла только простодушные плоты и 
слезы поэтов, теперь приводит в действие мощный ЗАГЭС. 
Но кто скажет, что Кура переменилась? Ее бешенство и 
веселый гнев рождают теперь столько-то огней и заменя- 
ют столько-то лошадинных сил. Романтика остается в 
силе, а огненный пар над Тифлисом среди жестоко- 
го костяка гор, только ее новое порождение. Ведь 
нет ничего показательней для нового смятения умов и 
сердец, нежели этот сумасшедший свет, заливающий мате- 
рики. Он рождает невиданные доселе тени и механический 
демонизм, кино и самоубийства. Слова о «восточном сне» 
столь же лживы, как миф о красоте Чикаго.Чикаго пах- 
нет свиной кровью и монетами, которые лежали в потной 
руке. Грузия пахнет свежим луком и поэзией. Да, здесь 
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умеют отдыхать, здесь умеют отдыхая ничего не делать. 
Это — высокое умение, не каждому оно дается. Это {— 
необходимая предпосылка для самого существования ис- 
кусства. 

Это и лучшее объяснение наших тривиальных палом- 
ничеств: не случаен путь Пушкина. Конечно, мы учимся 
носить шубы. Мы учимся также не носить их. Но на север 
мы увозим память о крепкой дружбе и запасы услов- 
ного озона. 


1926 


ГЛАЗАМИ ПРОЕЗЖЕГО 


БАТУМ. 


Батуме жарко, как в оранжерее. Поэто- 
му в Батуме нет ни «Лиги времени», ни 
лефовцев. Какой-то северный пуританин 
повесил возле Наркомпроса Аджарии 
плакат; «Время — не деньги, потеряешь 
— не вернешь»,но вскоре половину пла- 
ката отодрал уличный молочник — по- 
крывать отмух «мацони». Таким образом 
немец-инженер, недавно приехавший сюда из Анатолии, 
прочел «время — не деньги». Что же, он задумался, 
вытер изрядно мокрый лоб и пошел дремать к морю, на 
предусмотрительно заготовленные комхозом шезлонги. 
Рядом с ним дремали два агента угрозыска и знаме- 
нитый местный вор «Ханчо». 





Улицы Батума поросли травой; это объясняется 
влажностью климата и малым движением. Руководители 
городского хозяйства, однако, не хотят, чтобы Батум 
походил на Брюгге или на Равенну. Они наняли некоего 
гражданина, который ползает на брюхе и вырывает тра- 
винку за травинкой. Правда, это роднит главную улицу 
города с огородом, зато компрометирующая раститель- 
ность вскоре исчезнет. 


В двадцати верстах от Батума строится мощная элек- 
трическая станция. Железная дорога побережья будет 
электрифицирована. В Батуме будет трамвай. Фабрики 
всего района будут получать вдоволь энергии. Лет через 
двадцать — так заверяют спецы — Пьемонт будет зави- 
довать нам. 


Под самым городом — развалины казарм. Стоявшие 
здесь части царской армии вымирали от малярии. Теперь 
в разрушенных сараях ютятся кочевники-курды. Но со- 
седние болота осушены. Лет через двадцать — как же не 
верить спецам? — Италия со своей понтийской язвой бу- 
дет вконец пристыжена. Лет через двадцать... В Батуме 
нет «Лиги времени». В Батуме очень жарко. 


)\Кизнь в Батуме теперь путанная (впрочем как и 
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всюду). Старое и новое — это сиамские близнецы. У них 
разные идеи, но общность кровеносных сосудов. 

| К одному из наркомов Аджарии пришла недавно 
Делегация от стоящего в городе полка. Нарком плохо 
понимал русский язык, но дружески улыбался. Оказы- 
вается, умер красноармеец от дизентерии: товарищи захо- 
тели похоронить его торжественно, с музыкой. Нарком, 
поторговавшись, указанную сумму в виду рекима эконо- 
мии, сократил на пять рублей. Зато он согласился лично 
присутствовать на похоронах. Жоронили хорошо, трога- 
тельно. Кругом зеленела еще невыполотая трава. 

Обедал я как-то с поэтом Яшвили в грязном духане. 
Поражает количество мух, — от них громко и темно. 
Вспомнив заповедь Наркомздрава: «убей эту муху, не то 
она убьет твоего ребенка», я взволновался. Но нет, в 
Батуме много дЪтей, — ничего, живут. Яшвили — чело- 
век новой культуры.Разговор шел где-то между Пастер- 
наком и ‹сюрреалистами». Ели же патриархально — 
часов пять под ряд, с тостами и пахучими травами, кото- 
рыми заедают решительно все: и обязательные шашлыки, 
И «сулгуни» — жареный сыр, и свиные пупки, и цыплят- 
«табака», и гигантские арбузы. Время от времени мы обме- 
нивались тостами с соседними столиками, за которыми 
сидели наркомы, поэты и носильщики. 

На улицах столики кафэ — это уступка морю. 
Матросы-немцы — с наливного — внимательно читают 
газету водников и жалуются на дороговизну пива. Фран- 
цуз сбывает пару шолковых чулок. Туземцы пьют турец- 
кий кофе и говорят о приехавшей из Тифлиса ревизии. 

В передней турецкого консульства оживленно: что 
ни день, наши пограничники ловят турка с контрабандой. 
Консулу приходится вступаться за своих сограждан. 
Как видите это — не синекура. Но швейцар консульства 
читает Платона (по-арабски) и философически смотрит. 
на жизнь. | 

Новые люди работают во-всю: устраивают школы, 
клубы, кружки. Голос муэдзина звучит обиженно и глу- 
хо, видимо он сердится на фипинспектора и сомневает- 
ся в реальности обещанных гурий. Но все же, когда роя:- 
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дается его гортанный вопль, в иных, вполне советских 
квартирах слышится подозрительный шум, — это какой- 
нибудь замзав, или секретарь ячейки, падает на пол, 
совершая намаз. Что же, новое приходит сразу только 
в книгах, да и то из-за лености писателя или из-за эконо- 
мии бумаги. 

Я видел аджарку, покрытую плотно чадрой. Ветер 
приподнял шаль и выдал тайну аджарки — значок с пор- 
третом Ленина. 

Бывает и наоборот: так, например, экскурсия комсо- 
мола оказалась в затруднительном положении, верные 
традициям девушки не захотели сесть в один автобус 
с парнями. 

Лет через двадцать все это станет историей, о которой 
не раз вздохнут запоздавшие туристы. 

Право же, после Кавказа и Ривьера, и Швейцария, 
‚и Италия кажутся старческими произведениями в конец 
исписавшегося автора. Дорога в Хуло, однако, — безлю- 
дие, малярийные комары, тропинки для контрабандистов 
и чалмы мулл. Единственное достояние культуры, зна- 
комое местным крестьянам, — это зонтики. Хоть климат 
здесь и влажный, любовь к указанным предметам носит 
явно патологический характер. Я спросил одного пастуха, 
подымавшегося в гору с раскрытым зонтиком при полном 
отсутствии дождя, — почему он так утруждает себя? 
Ответ удовлетворил бы даже швейцара турецкого консуль- 
ства: «Аллах один знает, когда может пойти дождь.» 

Зонтики имеются, но употребление мыла еще мало 
известно. Живут люди среди красот «Бедекера» и зарытых 
в землю кладов тесно, бедно, грязно. Мужчины ходят в 
особых штанах, образующих сзади большой мешок на по- 
добие курдюка. Так как этот костюм лишен практического 
назначения, остается предположить, что он продпктован 
симпатией к баранам. 

В деревне Цеды — крохотная мечеть, пестрая как 
чайный цибик. Она полпится шлепанием дряхлых ступе- 
ней. Здесь еще помнят о небесных родниках, которые 
слаще меда, и о жестоковыйном пророке. Через речку 
перекинут новый мост, имени такого-то наркома Аджарии. 
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(Меняются наркомы— тотчас же меняются и дощечки‹име- 
ни такого-то».). Молодое поколение не верит в небесные 
родники. По новеснькому мосту оно спешит на другой 
берег, — в восьми верстах АДГЭС. По вечерам там кино 
для рабочих. Там не снимают обуви и не вспоминают о 
пророке. Там показыватт сначала, как собаки академика 
Павлова роняют слюну, а потом — как калифорнийские 
ковбои становятся милордами. Юные граждане деревни 
Кеды задумчиво вздыхают. Когда они возвращаются до- 
мой, среди гор, овец и мулл горят огни строящейся 
станции. Они идут с раскрытыми зонтиками и со светящи- 
мися, как дуговые лампы, зрачками. Лет через двадцать. . 
Что ж, эти увидят! | 

Так, среди патриархального уюта, среди наивного 
быта карликовой республики, среди всех свиных пупков 
и городских полольщиков раскрывается патетическое зре- 
лище: материки перерождаются, и нежные, одряхлевшие, 
пахнумие розовым маслом и мудростью ладони Азии 
касаются жесткой рабочей руки Нового Света. 


ТРАПЕЗУНД. 


Всем известно, что бородами Петра Великого для 
Кемаль-паши являются фески. Но роль граммофонов в 
современной Турции остается еще малоосвещенной, хотя 
эта вдоволь милая, как и вдоволь назойливая машин- 
ка являетсл здесь символом прогресса, более того — пока- 
зателем политической благонадежности. 

Верный традициям, я попал с парохода на бал, пу, 
если не набал ‚то напикник«‹Красного Полумесяца».Вокруг 
стола, в саду загородной дачи сидели должностные лица 
города, политические деятели, местная интеллигенция, а 
также дипломатический корпус,то-есть сотрудники наше- 
го консульства. Они пили пиво и сосредоточенно глядели 
в большой рупор, откуда вылетали знакомые пяти частям 
света, как бритва ‹2килет» и как зелененькие ассигнации, 
звуки фокстрота. 'Гурки восторженно кивали европейски- 
ми шляпами. Они относились к шипу и реву граммофона, 
как к речи любимого оратора. Что касается советского: 
консула, то он дипломатически улыбался. 
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Когда я бродил по улицам Трапезунда, из различ- 
ных окон на меня сыпались фокстроты или арииторреадо- 
ра, дополняемые запахом бараньего сала и кислого моло- 
ка. Лодочник, перевозивший меня на пароход, всякий раз 
заводил граммофон, стараясь покрыть шум моря свежепо- 
лученным «чарльстоном»: «пусть, мол, иностранцы знают.» 

В Трапезунде нет жилищного кризиса, — после изг- 
нания армян и греков добрая половина домов пустует. 
Город напоминает хоть поношенный, но прекрасный ха- 
лат, который слишком велик, да и слишком роскошен для 
деревенского подростка. Турки теперь учатся торговать. 


Они хотят иметь свото собственную буржуазию, — это, 
вероятно, вполне законное желание. 
Хуже — поскольку дело касается искусства. Пре- 


красный храм святой Софии гибнет, осыпается коло- 
кольня, исчезает, преданная сырости и мальчишкам, ви- 
зантийская роспись, выбиты стекла, завалены мусором 
цвери.Недавно уничтожены лестницы греческого монасты- 
ря, который высечен в скале, и через несколько лет оконча- 
тельно исчезнут фрески первых веков христианства, из- 
вестные только немецким историкам и летучим мышам. 
Муниципалитет постановил теперь снести греческое клад- 
бище, где немало ценных памятников, чтобы разбить на 
его месте парк. Парк, конечно, хорошее дело, — в парке 
будет играть граммофон. Футуристические повадки мсст- 
ных властей, однако, несколько смущают меня, тем паче, 
что своего искусства в Турции сейчас не имеется, если не 
считать за таковое переводов Пьера Лотти и афоризмов 
Кемаль-паши, которые переписываются безработными 
муллами с декоративными завитушками, подобающими 
скорее тексту корана. 

Самые богатые люди в Грапезунде — это советские 
граждане. Всем добрым нравам наперекор, местные 
буржуа испытывают пародоксальную любовь, если не 
к советскому строю, то к советскому паспорту. В Париже, 
любой русский, у которого имеется пе то чтобы дом, а 
просто зеркальный шкаф, смотрит на эту красную книжи- 
цу с ужасом. В Трапезунде же у обладателей советских 
паспортов — дома, дачи, даже меняльные лавки. Мистика? 
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Отнюдь нет. Практичность иных греков. До войны они 
числились российскими подданными. У них была недви- 
жимость, а следовательно, связанная с ней известная не- 
подвижность. Они предпочли богопротивный документ 
путешествию к развалинам античного мира. 

Благодаря этой достаточно забавной связи, советское 
консульство помещается в самом лучшем доме Трапезун- 
да. Турецкому губернатору и представителю пароходной 
компании «Ллойд-Триестино» остается завидовать. Пыш- 
ностью и назидательностью история этого дома напоми- 
нает арабскую сказку. Его выстроил русский грек, ко- 
торый не говорил ни по-гречески, ни по-русски. Он здесь 
перебирал четки, считал фунты и глотал пахучие дыни. 
Его дочки напевали французскую песенку «Мальбрук в 
поход собрался...» Его жена любила бирюзу и баклажаны. 
Грек был счастлив. Но потом выступил на сцену не к доб- 
ру помянутый Мальбрук. Роскошный дом занял великий 
князь Николай Николаевич, — тот, что теперь царствует 
в тридцати верстах от Парижа. Комнаты наполнились 
звяканием шпор и запахом ‹тройного одеколона». В одно 
прекрасное утро, впрочем, потянуло махоркой. Кто-то 
забубнил:«Принимая во внимание отказ от анексий и кон- 
трибуций»... В доме расположился совет солдатских де- 
путатов. Пол быстро покрылся брошюрами, окурками, 
патронами— всей мертвой листвой первой героической осе- 
ни. Здесь уговаривали голосовать за список такой-то и 
не насиловать мимоходом турчанок. Потом паркет натер- 
ли мастикой, и в дом бодро вошел Мустафа Немаль-паша. 
Отсюда началось освобождение Турции. Здесь попирался 
Севрский договор. Здесь женщины снимали чадры, а 
догадливые адъютанты заводили первые граммофоны. 
Так дом познакомился с национальным пафосом и с фок- 
стротом. Кончились войны. Настало время четок и бакла- 
эжан, Однако не длл всех. Хозяин грек слал советским 
тражданином. Дом же он сдал под консульство, и много- 
видавший дом увидел портреты Чичерина, смиренномуд- 
рые толстовки, а также блеск дипломатических раутов. 
Жак видите, эта вульгарная недвижимость была рождена 
< душой авантюристки. 
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В приемной советского консульства людно. Турки 
не знают толком, как им держаться. «Советский» — зна- 
чит товарищ. Но Россия?.. Режим капитуляций и видимо 
вдоволь крутые повадки былых времен не легко забывают- 
ся. Турки вздыхают: «Товарищ-эфенди...> 


На площади сидит старый носильщик. Он жует ле- 
пешку, запивая ее водой. Сейчас он рысцой побежит в 
порт, нагруженный бочонком изюма. Пятьдесят лет он 
делает это. Его поясница образует прямой угол, чтобы 
легче было держать поклажу. В его глазах терпение 
и нежность престарелого мула. Он не знает времени, он 
не знает, что в Анатолии строят железные дороги, что в 
Смирне повешены заговорщики, что жены исправных санов- 
ников танцуют с патриотическими кавалерами фокстрот. 
Время для него — это журчание фонтана, на котором вы- 
резаны стихи: «Цей воду, прохладную как ночь, и помни 
об Юсуфе, сыне Османа, построившем этот фонтан». Он 
не умеет читать, он не помнит об Юсуфе, сыне Османа. 
Он помнит только о журчании воды. 

А напротив — дом «Народной партии». Среди буй- 
волов и носильщиков роскошная «Испано-Суиза» пахнет 
прогрессом, шолковым бельем, равнодушием. Из дома вы- 
бегают молодые люди с портфелями.Они спешат не по-ту- 
рецки и громко шуршат газетными листами. Вероятно. 
эавтра появится еще одно «обязательное постановление» 
— живописное и настойчивое, как любая мода в провин- 
цни. 

Сидя в молочной я понял, насколько наивно и стара- 
тельно выполняются приказы Ангоры здесь, на далекой 
окраине государства. Все покупки в Турции обложены на- 
логом. Что же, старый турок подал мне простоквашу, 
на сливочной корке которой красовалась свеже-налеплен- 
ная гербовая марка. Может быть это был брат носильщи- 
ка? Старые турки похожи друг на друга: все они грустно 
смотрят на звезды и доверяют только ключевой воде. 

А молодые турки учатся. В Ангоре они учатся пра- 
вить государством, в Трапезунде — торговать персидски- 
ми коврами и табаком, в Зунгулдаке— устраивать проф- 
союзы и забастовки.Кроме того, всюду оны учатся заво- 
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дить граммофоны. Сын носильщика не будет слышать 
журчания фонтана, построенного Юсуфом, сыном Омана, 
задолго до изобретения Эдисона. Что ке, у каждого века 
свои уши. 


ИНЕБОЛИ. 


Инеболи лежит в глубокой долине. Сюда не доходят 
ни ветры, ни реформы. Маленький тихий городок пять 
дней в неделю спит. Тогда жители его клюют, как куры, 
зернышки жареной кукурузы и медленно отхлебывают 
холодный дым кальяна. По воскресеньям бывает женский 
базар, по средам — мужской. (Здесь еще живут патриар- 
хально,и даже воду из колодца мужчины и женщины наби- 
рают в разные часы). В базарные дни Инеболи наполняет- 
ся ревом ослов и песнями слепых зурначей. Деревенскую 
Турцию можно увидеть здесь, иную, непохожую на леван- 
тинскую чернь Константинополя. Крестьяне продают ове- 
чий сыр и покупают пестрые ожерелья для лошадей. 
Лица женщин закрыты. Белые чадры вокруг пламени вос- 
точных зрачков — как снег вокруг кратера. Рука турчан- 
ки знает сложное искусство — приподнимать, припускать, 
медленно отстранять или, вернее, притягивать взоры чу- 
жестранца. 

Пройдет десять лет, и чадры исчезнут в Инеболи, 
как исчезли они в Стамбуле. Это, разумеется, хорошо с 
разных точек зрения. Но я понимаю все очарование 
этой тюрьмы лиц. Ведь всякая красота условна. Крестьян- 
ка Бургундии пудрится, и поэт Жаров не тщетно просил 
комсомолку снять грубые сапоги. (За туфлями, кстати, 
следует губная помада и многое другое). Скоро улицы 
Инеболи увидят лица женщин, — лица, сделанные по 
соотвествующим директивам: снег, чернь, пурпур и фио- 
летовые тени, — лица, обдаваемые электрическим кипят- 
ком и взглядами лимузинов, лица-рекламы и лица - вит- 
рины. 

Чадра здесь выходит из моды, какна западе стихи: 
она ведь тоже построена на ассоциациях, это — ребус 
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со многим разгадками, он требует фантазии. Я не знаю, 
красивы или уродливы женщины Инеболи. Я видел только 
их глаза, среди оливковых гор и золотого навоза. Мне ос- 
тавлена свобода (как и при чтении стихов) предполагать 
все.Я не обязан на любом перекрестке читать трафаретные 
щеки, подписанные мировой ‹Жиркостью». 

Впрочем, я далеко не уверен, что иноболийские тур- 
ки согласятся со мной. Скорей всего чадры здесь — то же, 
что у нас галстухи или рукопожатья. 

Декрет об уничтожении гаремов никак не затронул 
турецкого крестьянина: бедность опередила принцип. 
У него одна лошадь и одна жена. Причем жене он поку- 
пает темные шаровары и белую чадру, лошадь же он обря- 
жает как парижанин любовницу,— подвешивает ей на 
шею голубые бусы и покрывает ее хомут цветами. Это от 
дурного глаза. (Очевидно жена, закрытая глухо чадрой, 
не нуждается в подобных предосторожностях). 

На базаре продают все, — от проса до бирюзы, 
Вероятно, самые богатые торговцы — это те, что прячутся 
в прохладной глубине лавочек, окруженные тишиной пер- 
сидских ковров. Ведь хороший ковер стоит пятьсот фун- 
тов. Но самый пышный торговец — это тот, что продает 
воду, хотя стакан воды стоит всего-навсего один пиастр. 
Он высок как тополь: он должен быть выше всех. Его 
голова — вывеска: здесь продается вода, — вода, нужная 
всем как счастье и как земля кладбища. На голове его 
пышная шапка. Это — горная вершина. Он несет узкий 
кувшин, бережно укутанный пестрым 1ряпьем и обвеше:- 
ный колокольчиками.Он звенит издали как стадо. Издали 
обещает он минуту свежести и сладости: «вода, хорошая 
вода, с высоких гор!..› Он— баловень базара, и даже ослы, 
равнодушные к коврам и к бирюзе, смотрят на его кувшин 
глазами, полными зависти и меланхолии. 

Восточный базар, напоминает библию обилием гли- 
няных кувшинов и человеческого несчастья. В Инеболи 
имеется аптека, а в аптеке реклама: ‹вино Сан-Рафаэль — 
друг желудка». Крестьяне, однако, хворают столь же тер- 
пеливо и традиционно, как живут.Лица мужчин не покры- 
ты чадрой и, что ни шаг, видишь провалившиеся носы 
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сифилитиков. Они разрушаются покорно и патетично, 
как дома, покинутые греками. Сквозь лицо проступает 
череп, и это придает продавцу кислого молока философи- 
ческий характер. Немало и слепых с опаловыми дисками 
вместо глаз, калек, уродов, замаранных черной цензурой 
оспы. С чьим же желудком дружит здесь вино Сан-Ра- 
фаэль? С желудком директора Оттоманского банка? Или 
агента пароходства Пакэ? Или, может быть, просто апте- 
карь любит картинки?.. В парикмахерской я видел пор- 
трет шведского короля, а у сапожника — выцветшую 
фотографию—римский папа в день приема паломников. 

Мясники Инеболи — художники и фантасты. Они 
вывешивают бараны: туши на улицу и, чтобы показать 
покупателям всю соблазнительность товара, старательно. 
гофрируют курдюки. Зад барана становится похожим на 
огромную бледно-алую розу. Стоя возле товара, мясники, 
якобы отгоняют рой мух, томно помахивая прутиком, как 
испанская красавица веером. Однако, в полдень розы ста- 
новятся черными, отливая на солнце тысячами дрожа- 
щих крылышек. 

Сапожник на улице чинит башмаки,— вокруг него, 
каг: в мечети, люди без обуви. Время от времени мальчиш- 
ка из соседней кофейни приносит ему крохотную чашечку 
кофе. Тогда сапожник проводит на стене дома углем чер- 
точку, — это счет выпитых чашек. Такие же черточки в 
любом доме и в любой лавке (как счет телефонных разго- 
воров в берлинских пансионах). Если 6 не эти пять-шесть 
чашечек в течение дня, ботинки оказались бы незаплатан- 
ными, курдюки незавитыми и весь Инеболи спящим. 

Впрочем, в кофейнях посетители спят, они спят в 
темных и прохладных закутках, положив под голову обя- 
зательный мешок. Это столь же естественно, как поцелуи 
в кафэ Парижа. Кофейня — это кабинет, спальня, сто- 
ловая и даже ванная любого турка. Один угол кофейни 
обязательно занят цирюльником. Бритва освежает щеки, 
кофе поднимает душу. Посетители приходят со своей едой 
— с чесноком, с кукурузой, ‘с арбузами. Здесь они уз- 
нают, что в Ангоре повешен Эфенди за то, что Эфенди 
любил феску, и что курды ограбили два каравана; здесь 


127 


они разглядывают картинки с потоплепием каких-то 
фантастических греческих дредноутов, которых у греков 
никогда и не было; здесь толкуется дурной глаз, рождаю- 
ся бараны с двумя головами и немало других чудес. 
Здесь же ученый писец за несколько пиастров пишет 
прошение не только губернатору, — самому Кемаль-паше 
— о пенсии инвалиду или о снижении налогов. Можно 
утром выпить чашечку кофе и просидеть до ночи. Можно 
и ничего не пить, — только заказать себе кальян — гро- 
моздкий и пышный, как мольеровская клизма, в котором 
при каждой затяжке мелодически булькает вода. Но- 
фейня открыта всегда и для всех, — как мечеть и как 
смерть. 

Говорят, что это—пресловутый, восточный сон, про- 
тивоставляют это американской технике и латинскому 
темпераменту, веселью парижских бульваров и веку ве- 
ликих изобретений. Но сложен человен, много дорог, и 
не легко даются проезжему перепутья различных куль- 
тур. Сидя здесь, на высоком диване грязной кофейни, 
я, кажется, изменяю западу. Там слишком много жестов, 
а ведь все жесты случайны. Медленно, как зерно,прорас- 
тает человеческая мысль. Эти часы внешнего безделья 
необходимы душе, как необходима ночь ветвистой чинаре. 
Напротив меня пишут прошение о пособии. Если б я знал, 
кому его адресовать, я написал бы здесь, в глухом Инебо- 
дли, прошение. с мудрости и о сне. 


СТАМБУЛ. 


За переход моста, соединяющего Стамбул с Галатой, 
взимают одну копейку. Вот стоимость смены частей света! 
Несовместимость двух миров здесь столь разительна, 
что порою чудится музей, где, подобранные умелой рукой, 
противопоставлены экспонаты чуждых веков и культур. 
Конечно, Галата — это только условная Европа, это — 
модные пиджаки, зеркальные двери банков, «Покарди» 
и «Ситроэн» , лихорадка реклам, ворохи газет, запах бен- 
зина и духов, это — Европа Поля Морана, сатирических 
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обозрений и полуночных сердец. Воздух, труд и хлеб всю- 
ду одинаковы. Достаточно, однако пройтись по Пера, 
где восковые манекены с Рю-де-ля-Пэ, курс фунтов или 
франков, рекламы венерологов и праздный озноб пере- 
продаваемых из рук в руки, давно созданных, может быть 
уже несуществующих богатств, чтобы понять, отчего так 
трагически светятся глаза парижских мансард среди 
влажной и глубокой ночи Европы. 

Столь же условен и правдив Стамбул. Конечно, он 
переменился за последнее десятилетие. Но кто способен 
простым глазом заметить приближение или отдаление Мар- 
са от Земли? Сотни тысяч километров здесь менее ощути- 
мы, нежели шаг, отделяющий кровать от’ стола. Пусть 
любители живописного разочарованно вздыхают, не 
находя города, описанного Пьером Лоти или же приснив- 
шегося в детстве, над куском рахат-лукума. Да, вместо 
фесок — итальянские канотье, а вместо янтаря — четки 
.из галалита, приготовленные, по всей вероятности, в 
Гамбурге. Декорации беднеют и упрощаются. Однако, 
остается в силе игра актеров и текст пьесы. Воздух 
Стамбула не подлежит изменению. 

Существуют города, построенные в определенный 
век, простые и ясные, как человек без задних мыслей и 
без тайных снов: Флоренция жива до сих пор ранним Воз- 
рождением, наша северная столица — веком Петра, 
Берлин — недавними годами— культом мощи и безвкусья. 
Существуют также города путанные и сложные, как 
душа циника или как ум энциклопедиста: Рим, Москва. 
Различные эпохи, обреченные на мирное сожительство, 
враждуют в них фасадами зданий и повадками жителей. 
Порхающие святые барокко издеваются над мозаиками 
римских базилик, а второразрядный урбанизм новых по- 
строек комичен рядом со дворцами Ренессанса. Арбатские 
ворота, где возле церковушки — дом Моссельпрома,где 
рекламу «Парижанки» — Эйфелеву башню — обрамляют 
тулупы, — они с трудом даются глазу и сердцу. Среди это- 
го нагромаждения эпох, похожих на геологические плас- 
ты, человек теряется. Слишком много напоминаний о 
времени. Живешь не в городе, но в днях и веках. Как глаз 
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циферблатов, различные стили и навыки то торопят пуль- 
сацию, то останавливают ее. 


Стамбул — единственный город из тех, что я видел, 
где даже понятие времени отсутствует.Он знал смену рас и 
религий, порядков, он строился различными людьми и 
по различным планам, но вместо мучительного конгломе- 
рата образовался некий замкнутый мир, в котором визан- 
тийские церкви и резные ящички чистильщиков сапог рав- 
но органичны. Это — не маскарадные костюмы, меняющие- 
ся в зависимости от квартала и справок «Бедекера», это — 
только морщины на лице пожилого человека. 


Разумеется, приглядываясь,вы начинаете различать. 
Вы видите все благородство простой Айя-Софии и степени 
последующего нисхождения. Вы еще находите архитек- 
турные достоинства в мечети ХУП века и с жалостью 
глядите вы на помпезных и бездарных эпигонов, возве- 
денных Абдул-Гамидом, но даже эти последние настолько 
подчинены духу города, что их легко принимаешь, как 
посредственных фигурантов. То же самое можно сказать. 
и о людях. Это не современники национальной револю- 
ции и ангорского парламента,но это и не ревнители стари- 
ны, фигуры паноптикума, как бегинки Брюгге или кас- 
тильские гидальго. В городе, полном исторических дат 
и мест, люди живут вне истории. Будь то дервиши или 
кемалисты, — они повторяют одни и те же жесты. Их мыс- 
ли и глаза тихо качаются на водах Золотого Рога, кото- 
рые пахнут гниющими персиками, а также мифологиче- 
ской Летой. 


Где нет времени, — нет страха смерти. Кладбища 
Стамбула сливаются с городом. Могилы незаметно пере- 
ходят в жилые дома.Между плитами краснеют помидоры 
и резвятся дети. Кладбищ много, — турки ревниво бере- 
гут старые могилы. Если не хватает места, они кладут 
сына поверх отца, потом на сына — внука. Эта слойка 
костей четырех-пяти поколений как бы является тем фун- 
даментом, на котором строят люди свою исторопливую 
вневременную жизнь. Не меняется и форма памятников: 
та же феска, те же каменные розы, цветушие из века в век. 
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Кости и розы, а над ними старая турчанка, которая разду- 
вает жаровню и варит чечевичпый суп. 

В Стамбуле, кажется, столько же мечетей, сколько 
в Моснве советских учреждений. Я не стану здесь гово- 
рить о пропорциях и о тишине. Я не осмелюсь прославить 
купол Айя-Софии, — о нем уже написаны немецкие моно- 
графни и стихи Осипа Мандельштама. Если в искусстве 
победит когда-нибудь эмоциональная сторона, если фор- 
ма будет предана ради чувствительности, теплой и слу- 
чайной,как жизнь, —это место останется непременным на- 
поминанием о пафосе разума и о светлости числа. 

Католические костелы похожи на театр цветными пят- 
нами стекол, яркостью сутан, пеньем, звонками, тем, 
как люди по звоночку встают, как условно кланяются 
они, проходя мимо пышных Мадонн, рядами стульев, 
наконец, цветочными подношениями. Кирхи протестан- 
тов — это уроки пения для неимущих. Синагоги напо- 
минают больницу: халаты, бинты, нрупный озноб моля- 
щихся и отчаянные вопли рожениц. Я сравнил бы мечети 
с обширными залами для физкультуры. 

Упражнения начинаются во дворе. Вокруг источника 
весь день сидят турки и моются, — они моются медленно, 
как коты, соблюдая при этом известный ритуал; три раза 
левую ногу, потом три раза правую, два раза ноздри, 
два раза руни и так далее. Помывшись, они входят в ме- 
четь и приступают к целому ряду ритмических, строго 
согласованных друг с другом движений; садятся па кор- 
точки, ложатся на живот, подымаются без помощи рук, 
выпрастывают руки, вбирают их, словом, проделывают 
все, о чем мечтал, много веков после Магомета, небезыз- 
вестный немец Мюллер. Они настолько точно выполняют 
все это, что, приглушенный коврами, времл от времени 
раздается шум падения сотен туловищ. 

Помолившись, они возвращаются во Двор, полный 
свежести чинар и всяческих искусов. Этот двор, вероятно, 
похож на рай, который приснился бедному погонщику 
верблюдов; в нем кофейня, где кофе и кальян, в нем ла- 
вочки, где торгуют благовоньями и зубными щетками, 
фисташками и картинками, в нем журчит вода и звенят 
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пиастры. Если когда-то Ислам здесь буйствовал и негодо- 
вал,марая кровью мозаики Византии, то сейчас он требует 
только моциона, вознаграждаемого чашечкой кофе и 
отпущением грехов. Как в баню или как в кафэ заходят 
турки в мечеть. 

Революция сократила число мулл и уничтожила дер- 
вишей. Что же, мулл еще много. Даже старые турки по- 
нимают, что божественный закон экономии не знает гра- 
ниц. Муллы ведь любят есть, как все смертные, а во дворе 
мечети, как и всюду, за выпитую чашку кофе требуют 
пять пиастров. Что касает‹ я дервишей, то их вполне заме- 

‘няют уличные плясуны и дрессировщики собак. Аллах и 
глаза человека любят кружение, а кто кружится, —это дело 
денег и Ангоры. 

Стамбул послушно заменил феску шляпой, —от этого 
пострадали только десяток-другой фанатиков и австрийс- 
кий фабрикант,у которого остались запасы красного сукна, 
Но под новой шляпой —<старая голова, а в Стамбуле мно- 
го голов, — их трудно снять. У городов, как у людей, 
свои сроки. Новая Италия выросла не вокруг Капитолия, 
ав Туринеив Милане.Незря Немаль-паша предпочел пыш- 
ному Константинополю нищенскую Ангору. В Стамбуле 
не место ни прогрессу ‚ ни часовщикам. Это — не жизнь 
и не могила, это — только затянувшийся послеполуденный 
сон среди воды, камня и ящериц. 


ГАЛАТА. 


Вечером главная улица европейского квартала, 
пресловутая Пера, напоминает нинематографическую 
инсценировку. Вокруг — ночь и тишина. Вокруг — мерт- 
вые паши и меланхоличные башмачники, минареты и 
звеэды.Пера плывет среди этой патетической темноты, как 
огромный пароход, нагруженный светом, фруктами и му- 
зыкой. На верхней палубе продают девочек и нюхают 
душные левкои. Огни витрин здесь назойливее сидельцев 
восточного базара, они зазывают и зубоскалят: кому не 
охота покататься на этой «Испано-Суизе», поджарой и 
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быстрой, как борзая? Кто не прельстится этими жемчуга- 
ми, снятыми с шеи ‹рипсеззе газзе»? Проститутки на 
улице Пера сделаны из французского шелка, из восточных 
благовоний, а также из стойких египетских фунтов. Суте- 
неры здесь изысканы как члевы дипломатического корпу- 
са. Старшины клубов здесь шулера, нищие говорят по- 
французски, а вместо традиционного полумесяца — высо- 
ко в небе блистает реклама «Спермина». 

Если свернуть в боковую улицу, сразу охватывает 
человека прохладная синева. Только полицейские, как 
вахтенные, вглядываются в пустоту, которая дышит мор- 
скими молюсками. 

В Стамбуле живут турки. Это просто и ясно. Кто 
живет в Галате? Кажется — левантийцы. Что это? На- 
род? Здесь не любят подобного любопытства. Какое 
кому дело до национальности? Вы турок? Грек? Румын? 
Шулер или сутенер ответит независимо: «я — католик». 
Хоть это вдоволь туманно, — большего вы от него не до- 
бъетесь. Он изъясняется по -французски. У него англий- 
ская валюта. Он улыбался окупантам. Теперь он улы- 
бается чиновникам Ангоры. Ведь на востоке улыбки де- 
шевле дынь. Политика не интересует его. Мудрый, как 
пословица, он любит женщин, автомобили и хорошую по- 
году. 

Пера была тем Араратом, на котором высадились чис- 
тые и нечистые пары, смытые потопом российской рево- 
люции. Отэтого второго захвата Царьграда остался только 
живописный мусор:вывески «мужеский портной из Киева» 
псевдо-графини, продающие фиалки и кокаин, бобровые 
воротники в комиссионных магазинах и несколько 
кабаков с их пестрым сочетанием кавказского шашлыка 
и столбового дворянства. 

Один из самых бойких ресторанов Перы называется 
«Корж Карпыч». Там обедают богоподобные левантийцы, 
иностранцы и машинистки советского консульства. Сам 
«Корж Карпыч» подчинился духу места: он утерял нацио- 
нальность, забыл про политику и обзавелся пестрым гал- 
стухом. Он подходит к советскому столику, где угрюмо 
едят борщ, поперченный режимом экономии; сгибаясь, 
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со всей грациозностью шести пудов и косметического вос- 
тока, он лепечет: 

— Разрешите вас приветствовать фруктами?.. 

Однако, внизу, в трюме парохода, в грязных и тес- 
ных улицах Галаты, рядом с лавками менял и с открытка- 
ми для туристов, копошатся иные воспоминания об 
одесском или крымском исходах. Жизнь обычная, город- 
ская, с пятнашками школьников, с незаметными заплата- 
ми, с тыквами и с сосками здесь переходит в зловещий 
сон, где нищета обязательно живописна и где нарочитое 
горе кажется уже написаной плавно новеллой. 

Улицы эти состоят из ряда лавок. В них, оцнако, не 
гладят белья и не продают колбасы. За цветными зана- 
весками — кровати. У дверей, на низких табуретках си- 
дят полуголые женщины, с великолепной неподвижностью 
восковых манекепов. Это — витрины. Их глаза пусты и: 
светлы, —вероятно, от гласности любого жеста и от неог- 
лашаемости редких, однако назойливых, чувств. Это — 
глаза буйволов и музыкантов. Они сидят с полудня до 
рассвета, среди объятий и шуток непривередливых поку- 
пателей. Спят они в иных кварталах, где стонут старики 
и сохнут пеленки. Здесь они только работают. Эта темная 
нора, голая как молельня, является мастерской, где шест- 
надцать часов в сутки вырабатывается дешевое конфек- 
ционное счастье. 

Когда в Золотой Рог вваливается наливное судно из 
Батума или щегольской пароход из Неаполя матросы счи- 
тают монеты и укрощают помадой жесткие чубы, а узкие 
улицы Галаты готовятся к базарному дню. Женщины— на 
постах, их лохмолья особенно пестры,— это флаги всех 
держав мира; тела их, вытоптанпые как лужайки’ город- 
ских предместий, щедро припудренные, вволю оголены. 
Впрочем, прельщают здесь не качеством товара, а дешевиз- 
ной: женщина стоит двадцать пиастров, — это дешевле 
куска баранины. 

Подобно Пере, здесь смесь рас и языков. Обломки 
различных душевных крушений и показатели различных 
экономических кризисов здесь сближены равностью 
жизни и отсутствием выхода, как в раю или как в лепро- 
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зории. Здесь—скромные эпилоги китайского голода, ин- 
дусской чумы, греческой безработицы и еврейских погро- 
мов. Здесь — опровержение курортной роскоши Каира, 
югославянского «расцвета»и бравад Муссолини. Женщины 
зазывают прохожих на разных диалектах, но равно эпич- 
но.В спокойствии их голоса слышится простота и универ- 
сальность жизни. Они знают, что матросам нужны теп- 
лое тело и несколько условных слов, как им — кусок 
хлеба и коробка пудры. 

Среди других языков особенно часто слышится рус- 
‹кий. На ступенях крутой лестницы, которая ведет от 
порта к улице Пера, в первые месяцы после эвакуации, 
молча сидели русские женщины. Они ждали хлеба и слу- 
чая. Одни из них поднялись наверх. Они стали модистка- 
ми или маклершами, сводницами или честными женами, 
уехали в Париж или в Бразилию. Другие по той же лест- 
нице спустились вниз, — в квартал занавесок и матросов. 
Глядя на этих жеманных офицерских жен из «Поединка», 
на благонравных еврейских барышень, на народных учи- 
тельниц, классных дам и экономок, теперь забывших все, 
кроме разве синих воротников, пиастров и невыразимой 
сиротливости, начинаешь понимать абсурдный трагизм и 
животный пафос того явления, которым ныне занимаются 
только мелкие подкомиссии «Лиги наций» и второраз- 
рядные журналисты. Нет, это — не «политическая эмигра- 
ция», это — пожар в джунглях, это — японское землетря- 
сение, это — те часы, когда в силе стихия, а разум и воля 
отсутствуют. Я говорю, конечно, не о вождях, но о сот- 
нях тысяч, об этих женщинах в оранжевых панталончи- 
ках и об «иностранных легионерах» среди засад Рифа. 
"Толпившиеся возле входа в Босфор беглые крейсеры были 
нагружены не людьми, но слезами и мясом, теплым лесом, 
помеченным историей или вздорным случаем, увлеченным 
даже не ненавистью, а топотом тысяч и тысяч ног. Об этом 
спокойно будут читать наши внуки и об этом тяжело ду- 
мать здесь, среди двадцатипиастровых улыбок, грязного 
белья и ревниво скрываемой боли. 

Впрочем эти раздумья русского проезжого не связа- 
ны ни с Галатой, ни со всеми ее иллюзорными рейсами. 
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Трюм создан для темноты и отчаяния. Не угасает иллю- 
минация верхней Перы. Честно и подло проходят дни 
пассажиров второго класса — менял, гидов, мелких мак- 
леров и перекупщиков контрабанды. Жорж Карпыч 
приветствует очередных посетителей фруктами. Матросы 
выкладывают Двадцать пиастров. Напротив — Стамбул 
с великолепием камней и с нищетой кукурузной лепеш- 
ки. 

Я видал не мало городов, облюбованных бездельем 
и пошлостью: Венецию, где кормят голубей, Монте- 
Карло, где голубей расстреливают, Ниццу с ее кафе- 
шантанной природой ‚Сан-Себастьян, Ялту, омерзительный 
Люцерн. Они похожи друг на друга скукой и продавцами 
«сувениров», оркестрами в киосках и количеством лакеев. 
Это — замкнутое кольцо ада, куда дают доступ известная 
рента и соответствующее количество грехов. Но нигде 
носовые платочки и фешенебельные кондитерские не 
выдают такого запаса унынья и зла, как в европейской 
части Константинополя. Случка востока с западом оказа- 
лась скверной выдумкой истории и географии: от нее ро- 
дился левантиец. Он взял у Европы суетливость и культ 
денег, а у востока — лень, деспотизм, разврат. Публич- 
ные дома он Дополнил нравами легендарных гаремов, 
дамасскими отроками и слюнявой фантазией евнухов. 
Турецкого человека, самодура и растяпу, он обучил 
чтению биржевых бюллетеней. Он создал опереточный 
космополитизм и превратил Галату в огромный отель, 
где резвятся смокинги без тел и где исходит кровью про- 
`шедшая через руки всей челяди судомойка. 

Порой смех и музыку Перы прерывает отчаянный, 
вопль. Режут кого-нибудь в уютном кабаке? Или недогад- 
ливая мадам рожает нового левантийца? Нет, это с минаре- 
та муэдзин напоминает о часе намаза. Вряд ли этой 
справкой интересуются фланирующие шулера и проститут- 
ки. Это— скорее указание, что рядом—Стамбул, что Галата 
как-никак —. Турция, что случайны здесь и афиши аме- 
риканских фильмов, и вечерние выпуски французской 
газеты. Гортанный голос кажется жестким и значи- 
тельным. Но, вглядываясь, улыбаешься: на муэдзине 
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модный напотье. СИ-ей, муэдзин пойдет сейчас к Жоржу 
Карпычу! Стамбулу больше нечего противоставить га- 
латским огням, кроме кладбищ, благородства и нищеты. 

Если сказать пассажиру первого класса, который при- 
щурясь лениво мешает краски моря с запахом коктейля, 
что только несколько шагов отделяют его от стихии, — 
он презрительно усмехнется. Разве он не платит именно 
за зрелище этой стихии? Рифы? Мели? Подводные тече- 
ния? Да, полноте, — дешевые изделия морских карт дос- 
таточно распространены, и достаточно хитер глаз наемно- 
го лоцмана: «Мопепг-эфенди Карпич, московистскую ик- 
ру и французское шампанское. !..» 

Может быть так же думали десять лет тому назад 
русские женщины: до топота ног, до пароходных сходней, 
до лестницы, До пестрых занавесок?.. 


АФИНЫ. 


В Афинах очки с дымчатами стеклами столь же ход- 
кий товар, как у нас калоши: слишком много едкой пыли, 
белого камня и жестокого солнца. Может быть эти очки 
предохраняют также и от душевных драм: ведь мир 
сквозь оливковые стеклышки оказывается весьма смяг- 
ченным? Тускнеет нестерпимо светлый Акрополь, а лицо 
какой-нибудь мадам Пупадаки становится похожим на 
осколок дриады, за который англичане, если верить старо- 

`килам, заплатили тысячу фунтов. 

Ах, если бы продать какому-нибудь сумасшедшему 
лорду ту же мадам Пупадаки с ее свежестью настоящих, 
греческих маслин и с запахом парижского «шипра», 
дополняемого отечественным чесноком! Что-нибудь да 
продать!.. Но реномэ и дриады давно распроданы. Оста- 
ется коринка.Однако,сколько ни изготовляется в Англии, 
да и на всем свете, пудингов,— коринка всеже остается. 
Ее подсовывают всем и всякому. Недавно было составлено 
торговое соглашение между Грецией и СССР. Греки осо- 
бенно настаивали на коринке, и хоть это — товар далеко 
не первой необходимости, торгпредство купило малость 
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норинки; так, засидевшись в магазине, покупают из прн- 
личия кусочек мыла или дюжину английских булавок; 
тем паче, что греки покупают у нас баранов и нефть, хлеб 
и яйца, кожу и спички. 

Ничего не поделаешь, — приходится покупать. Прав- 
‚да, греки — народ скромный, непритязательный; трудно, 
однако, прожить красотой и коринкой. В Афинах все при- 
возное — носки, ‘куры, уголь, мясо, бумага, даже вино. 
Виноград в Греции хороший, но греки ничего из него де- 
лать не умеют.Чтобы предохранить вино от порчи, они кла- 
дут в виноградный сок смолу. Получается отвратительная 
минкстура или наглядная иллюстрация пашей достаточно 
‚абстрактной поговорки о бочке меда и ложке дегтя. 

Афиняне потребляют мясные консервы и сгущенное 
молоко. Рыбу, хоть море под боком, продают три раза в 
неделю. В прочие дни рестораны полнятся рыбьим ядом 
и подозрительными стонами. Питьевой воды в Афинах 
вовсе нет. Ее привозят из источника, что в пятнадцати 
километрах от города, и продают понемногу, как ликер. 
Греки очень любят ходить в кафэ. Там они перебирают 
четки из прессованного сыра и говорят о международной 
политике. Отмеченная мною скромность и падение драхмы 
определяют выбор напитков. Грек заказывает стакан прос- 
-той воды. Этодоступно и это освежает горло, полное афин- 
ской пыли, а также политических сентенций. В праздники 
и в дни удачных «революций» стакан воды дополняется 
засиженным мухами кусочком рахат-лукума. 

Кафэ в городе очень много. Называются они гордо 
«кафейон», что роднит хоть акустически тот же рахат- 
лукум с Парфеноном. 

Запахом Афины чрезвычайно напоминают Гомель. 
Столицу Греции сближают с нашим, чуждым античному 
миру, городом отсутствие канализации и специфичность 
кухонных запахов. Однако, в Афинах имеется улица, где 
жил (до тюрьмы) Пангалос и где живут иностранные 
послы, снабженная всеми необходимыми трубами. На этой 
воистину счастливой улице действует даже водопровод. 
На прочих улицах вода идет мзредка, как происходят 
перевороты. 
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В Гомеле, правда, такой счастливой улицы не имеет- 
ся. Зато в Гомеле — чудесный парк Паскевича, а в 
Афинах — только камень, пыль и коленкоровые цветы 
в витринах парижской модистки Софи (это и есть упомяну- 
тая мадам Пупадаки). Если продолжить сравнение, Го- 
мель чего доброго возгордится. Конечно, в Афинах все 
парикмахеры изъясняются по-французски, и что ни шаг, 
то «английский портной». Однако, постоянного театра в 
Афинах нет. Приезжают иногда итальянцы, ставят«Аиду» 
или «Лакмэ». Это событие чрезвычайной важности. Целый 
месяц после гастролей греки пьютв «кафэйоне» воду, и 
переживают блеск колоратуры. 

«Аида» на время заслоняет даже политику. Греки 
очень любят обсуждать дипломатические ноты, бывшие 
или будущиевойны и сомнительныенравы своихминистров. 
"Так шахматные пешки гадают об исходе турнира и реша- 
ют труднейшие задачи, пока игрок обдумывает очередной 
ход. Игрок — далеко на туманном острове, игрок бормо- 
чет о традиционной любви брита к Элладе, а думает игрок 
о нефти, о рынках, о своеволии какой-то мужицкой Ан- 
горы. Греки же пьют воду и обсуждают. Когда игрок рас- 
поряжается, начинают усиленно биться аппараты Морзе 
и сердца греческих матерей. Вокруг Афин ютятся десятки 
‘тысяч беженцев из Малой Азии. Они вымирают от тифа и 
дизентерии. Тщетно ониищут работу: всегубки выловлены 
и вся коринка собрана. Они мечтают о берегах Смирны. 
Их жалкие бараки — лучшее напоминание о характере 
партии и о гуманитарных наклонностях невидимого игро- 
ка. 

Чужестранца поражают половинки ассигнаций: на- 
‘писано сто драхм, а отрезан кусок, — значит цена этим 
‘ста драхмам всего-на всего семьдесят пять. Так был осу- 
ществлен принудительный заем. Впрочем, биржа не- 
‚заметно стрижет и оставшиеся половинки: драхма, что 
ни день, падает. 

Живописать чужую нищету нам не приходится. Но 
‘сугубо страшна эта нищета, прикрываемая подозритель- 
ным блеском притонов, лакейский смокинг поверх гряз- 
ной рубашки, балетные юбочки часовых возле дворца, 
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несвение перчатки офицеров, модные журналы и вся же- 
манная наглость туземных Дорианов Греев, которые ухит- 
ряются, перебирая четки, танцовать фокстрот. 

Глядя на этих франтиков, я вспоминаю книги Льва 
Толстого-сына. В Америке, кажется, собираются оскоп- 
лять преступников. Может быть, было бы разумнее 
оскоплять признанных всеми гениев? Это диктуется 
прежде всего человеколюбием. Тяжесть имен уничтожает 
людей, созданных для анонимного счастья, для мелкой 
ренты и для мелкой игры — по копейке за очко. Наверное 
в соседней Болгарии — та же модистка Софи, те же трели 
Лакмэ, тот же пивной взгляд потерявшего кампанию и 
отыгрывающегося на своих холопах балканского вояки. 
Никого это не удивляет. Болгария, Иванов. Что с Иванова 
взыщется?.. Грекам же ничего не прощаешь — ни повадок: 
Пангалоса, ни подмышников мадам Пупадаки,ни полити- 
ческой судьбы, определяемой «прислугой за все» и «кто. 
даст больше»... Им не прощаешь даже родства языков, 
известных ассонансов, и хоть «кафэ», Действительно по- 
гречески «кафэйон», — им не прощаешь «кафэйона». 

Четверть часа отделяют столики с рахат-лукумом от 
Акрополя. Вот этой-то территориальной близости нельзя 
простиль подозрительным щеголям и дрессированным 
стратегам. О чем спорить? Ни жест Байрона, ни алфавит" 
не отдадутим Парфенона. Акрополь принадлежит Европе, 
— этой прекрасной беглянке, познавшей запах бычьей: 
шерсти и мрамор Зевесовых белнов. 

Здесь родина не только Леонардо да-Винчи, но и` 
Андрея Рублева, Рублева, который в «Троице» сорвал 
с первоначальной светлости мира грубые одежды вздохов 
и постов. Пусть Византия была скверным переводчиком, 
язык этих камней дошел до степей Московии. 

О происхождении хаоса твердят сотни мифов: в: 
этом изобретательны все, вплоть до кафров и эскимосов.. 
Но только однажды мир был приведен в порядок, осо-- 
знано волнение стихий и биение сердца, найдены про- 
порции, преодолено движение, равное суете и смерти. 
Нужно ли напоминать о том, что цезуры пушкинского 
ямба были, может быть последним дыханием строителя ‚за. 
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которым последовали холодное, не способное покрыться 
мутью бытия зеркало, назойливость наследников и ажи- 
вый парад панихид? 

Французский архитектор Корбтозье-Сонье, защищая 
мндустриальную эстетику, любит ссылаться на древнюю 
Грецию. Книгу об элеваторах он снабдил фотографиями 
Пантеона. По обратному ходу мыслей, глядя на колонны 
Акрополя, я думаю о судьбе современной архитектуры. 
Параллели логичны и лживы. Числа, воспринимавшиеся 
некогда как вдохновение и как гармония, теперь опреде- 
ляют лишь сумму доходности. Нет, алгебраическое уравне- 
ние — это не задача на проценты! Машине, мосту, небо- 
<кребу недостает той улыбки всепонимания и отрешения, 
которой светятся иные старики, дети глухих селений и 
классическое искусство. Здесь не помогут ни манифесты, 
ни циркуль, ни все доллары Америки. Акрополь, как бы 
нарочито обрамленный пародийными Афинами, остается, 
чтобы смущать души очередного поколения, гордого 
превосходством авиации над Икаром или лифта над 
ступенями Пропилей. 

Мысли о преемственности нашей культуры здесь не- 
вольно связываются с ощущением огромного сиротства. 
Для художников Возрождения, даже для героев Француз- 
ской революции этот холм был не мертвым, но только спя- 
щим: героем внятной сердцу легенды. Для нас это — Еги- 
пет, Атлантида, каналы Марса. Пейзаж как бы подчерки- 
вает давность смерти. Античный мир, зеленый и щебечу- 
щий, мир родников и нимф здесь представлен оголенной 
формой. Исчезли леса, с ними влага, и холмы, окружаю- 
щие Акрополь, — это кости скелета. Слов нет, мы доста- 
точно взрослые, чтобы жить без родителей. Однако, даже 
немецкий инженер, свято верующий в прогресс и в желе- 
зобетон, мнится мне здесь великовозрастным беспризор- 
ным. 

Без грусти я покидаю новые Афины. Меня мало зани- 
мает судьба преемников Пангалоса, и яне люблю кориики. 
Без грусти покидаю я и Акрополь. Лучше жить вдали от 
этих камней! Прежний порядок давно разрушен. Новые 
элементы вошли в наши сердца и в наши дни. Жалким 
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Должно казаться с высот акропольского холма суетливое 
бестолковое искусство современности. Оно далеко м от 
мудрости, и от вечности, это мигание электрической лам- 
почки или одышка автомобиля. Но кроме территориаль- 
ного патриотизма существует патриотизм времени. Он 
тоже деспотичен и глуп. Он заставляет предпочесть три» 
виальную пароходную каюту Палладе и паросскому мра- 
мору. 


СЕО-ДЕ-УРХЕЛЬ. 


В Испанию я попал случайно, как во двор с раскры- 
той калиткой. Радивость писателя и нерадивость погра- 
ничника заменили визу Мир, доступный обладателю со-- 
встского паспорта, напоминает средневековую карту — 
до открытия Америки. Очертания иных стран остаются. 
абстрактными формулами. Вспомните, что жизнь коротка, 
а консулы бессердечны, и вы легко поймете все соблазны` 
контрабандного туризма. 

Агент секретной полиции, показав прикрытый пеле-- 
риной значок, посоветовал мне укротить несоответ- 
ствующее международным отношениям любопытство. Я 
увидел только два города, несколько деревень, множе- 
ство офицеров в различных мундирах, мулов, небо и 
воздух. 

Это очень мало для другой страны. Это не мало для 
Испании. Ведь у нее свое небо и свои мулы. Границы 
между Францией и Бельгией и между Францией и Швей- 
царией — политическая условность, распознаваемая: 
только по колебаниям валюты и по качеству папирос.. 
Перевалив через Пиренеи, забываешь лирические ту- 
маны Европы: африканская резкость форм, понятий. 
гор, архитектуры. Это — не новое государство, а новый. 
континент. 

Стоит ли напоминать о том, что города Европы стали 
похожими друг на друга, как пансионеры казенной 6бо0-. 
гадельни? Отличия относятся к воспоминаниям давних 
веков: в Милане — собор и макароны, а в Брюсселе — 
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ратуша и кружево. Новый дом, построенный в Риме, 
мог бы стоять в Стокгольме. Одни и те же товары — га- 
бардин, алюминевые сковородки, духи «Шипр», клетчатые: 
каскетки, кодаки, сардинки, шоколад «Гала-Петер» — 
заполняют магазины Амстердама и Афин. Климатические: 
разделения не помешали созданию единой одежды: па- 
рижанки носят меха, а короткие юбки обязательны даже: 
в Норвегии. Те же стеклянные перегородки банков, тот’ 
же треск «ундервудов», то же меню ресторанов. Беспро- 
волочный телефон и кино осуществили мечту римских. 
пап и Наполеона. Рыбаки Калабрии и ютландские ското- 
воды танцуют фокстрот или же сочувствуют холостому 
полицейскому, который ежевечерне спасает девушку 
средней миловидности. 

Сео-де-Урхэль — вполне пристойный город: в нем 
имеются несколько чистых гостиниц, фабрика, банки, 
кафэ, казармы. Но в Сео-де-Урхэль нет ни одного книж- 
ного магазина. В галантерейной лавке, среди чулок 
и мыла, скромно притаился десяток-другой книжек: 
учебник арифметики, катехизис, биография знаменитого 
матадора. В Сел-де-Урхэль нет даже газетного киоска. 
Я не встретил ни одного испанца с газетой. В кафэ лежат 
тольно иллюстрированные приложения к газетам: это — 
Красочные изображения последней «корриды» и рекламы 
автомобилей. Газеты, видимо, выкидываются, как зелень- 
редиски. 

Собор. Проповедник проклинает иностранные моды 
и вольнодумство. Исповедальни полны средневековой 
темноты и женского шопота. Мадонны, обряженные,. 
как куклы, в парчевые платьица, получают поклоны 
и серебряные пезеты, 

Во французских часовнях наглядно видишь нисхож- 
дение веры: еще сто лет тому назад человек, которого 
переехала телега и который случайно при этом не умер, 
изображал столь поразившее его событие с трогательно-- 
стью ребенка или дикаря. Святая дева, оказывается, при-- 
подняла грубые колеса. Несколько месяцев корпел такой 
человек над картиной, а потом относил ‘ее в дар Марии. 
Обычай не забыт. Верный старине «топЯецг» такой-то, 
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оставшийся невредимым после автомобильной катастро- 
фы, наносит визит святой деве. Возле наивных картинок 
прошлых веков он’ прикалывает визитную карточку с 
припиской «мерси». 

Здесь рьяность еще не стала вежливостью. 

Приговоренные к казни судами Примо-де-Риверы, 
как при инквизиции, последние ночи проводят в часовне. 
Поднятие курса тех или иных акций отмечается молеб- 
нами. Женщины публичных домов, когда к ним приходят 
гости, ставят свечи, чтобы святая Мария оградила их от 
дурной болезни. 

Собор Сео-де-Урхэль похож на театр, в нем много 
бронзы, красного бархата и пышных статистов. Дере- 
вянная скульптура алтарей полна преувеличенного на- 
турализма. Любовь испанского барокко к театрализации 
физического страдания, вероятно пришлась бы по вкусу 
Эйзенштейну да и другим нашим кино-режиссерам. Это 
— культ крови и афектированных судорог. Христос 
готов сорваться с креста от боли и от любви к кривым 
линиям. Его голова украшена женскими волосами. На 
его пальцах восточные перстни. Вокруг него порхают ан- 
гелы с лицами эфебов. Здесь красавицы Сео-де-Урхэль 
назначают свидания любовникам, среди духоты, ладана 
и карминовых язв. Здесь большеголовые младенцы сосут 
пальцы и здесь же, в серебрянном гробу разлагается, 
окруженный туберозами и зноем, труп полковника коро- 
левской гвардии. 

Когда собор запирают‚жкители переходят на площадь 
где играет военный оркестр. Здесь можно услышать все 
марши, все галопы, все польки прошлого века. Жирные 
испанки пробуют отогпать бумажными веерами далеко 
не пугливых мух. Чиркают шпорами офицеры. Аббаты, 
не брезгующие и звуками галопов, шевелят по привычке 
губами. На балконах, прикрытых шторами, люди едят 
зеленые маслины и мечтают о карьере хотя бы пикадора. 
Над городом — мавританские звезды, запах скошенной 
травы и горячая темнота, полная вздохов, шопотов и 
шорохов. 

Вот «фондас» — заезжий двор, в котором остацавли- 
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валел ‹рыцарь печального образа». Он ничуть не изме- 
нился. Так же люди чешутся на стогах душистого сена, 
льют вино прямо из кувшина в рот, ухмыляются перед 
чудесами глотателя шпаг и угрюмо волочатся за условной 
красотой Альдонсы. Поразительна бедность элементов 
того мира, из которого создается здесь легенда: толстые. 
икры женщин, прованское масло, свистящие «ссс», рев 
осла, чадные фонари, ночь. Только бычье упрямство, 
этот бег прямо на дразнящее копье, эта кровяная сеть 
белков способны объяснить аскетическую иронию, при- 
сущую всей испанской литературе от протоиерея из Ито 
до Гомез-дель-Серны. 

Любая игра здесь становится значительной. Я видел 
двух мальчиков. Один из них потрясал красной тряпкой 
и лучиной, другой же, качая приставленными к голове 
рогами, повторял геометрическое сумасшествие быка. 
Он даже не нуждался в маске. Таков народ: это неумение 
поворачивать шею, тупой разгон в горячую пустоту, 
помпезная и по существу жалкая история Эскуриала, 
величественные нищие, офицеры из плохой оперетки, 
которые правят страной, растерянные,как носовые платки, 
колонии, анархисты с бомбами, лопоухий король, тираж 
романов Бласко Ибаньеса, смертники, обдаваемые лада- 
ном, пустота. 

Вряд ли в Сео-де-Урхэль происходят какие-либо 
события, кроме весны и осени, крестин и поминок. По- 
литикой здесь занимаются исключительно военные. 
Это политика без газет и без партий, похожая на полко- 
вой анекдот или на дуэль после солидной выпивки. 
Например: офицеры-артиллеристы против кавалеристов. 
Офицеров в городе много, и все они одеты по-разному. 
Я думал прежде, что петушиные перья итальянцев — 
предел допустимого маскарада в нашей как-никак старой 
Европе. Но нет, здесь можно увидеть шляпы с перьями 
самых разнородных птиц — целый птичник, шляпы, 
похожие на кренделя и многоэтажные шляпы-небоскре- 
бы, бирюзовые или зеленые мундиры, словом, все, о чем 
мечтает бутафор минской госоперы. 

Кроме особ военных и духовных в Сео-де-Урхэль 
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имеются женщины, нищие и ослы с бурдюками вина. 
Этого, разумеется, достаточно, чтобы существовали со- 
бор, история Испании и титул Примо-де-Риверы. 

В деревнях и поныне старухи поют о бедном короле 
дон-Родриго или о подвигах Сида. Эти песни сложены 
пять столетий тому назад, слова их тверды и мертвы, 
как плиты собора. Через Пиренеи переступили только 
французская революция и фокстрот. Оба оказались раз- 
битыми — четками и кастаньетами. 

Это — не улица, это — тупик, нежный и душный, в 
стороне от биржевой толчеи и от механических каваль- 
кад Европы, чулан с драгоценным хламом, жизнь вне 
жизни, слишком мудрая или же слишком пустая для 
нас. 

На соборе — солнечные часы, а под ними — сентен- 
ция: «помни, оно проходит». Так, думая о вечности, на- 
четчики средневековья вглядывались в разделения мра- 
морной доски. Помнят ли жители Сео-де-Урхэль о вре- 
мени? Слышат ли они, среди звяканья шпор и семей-- 
ных раздоров, его грузную походку? Или для них сли- 
лись все часы в один, как сливаются тени на доске сол- 


нечных часов, когда прихоть знойного дня — пышное 
белое облако — прекращает исчисление? 


Когда после Анатолии, покрытой чадрой тишины и 
благородства, после шума волн и звона склянок, после 
Мессинского пролива, розового и щепетильного как 
Венера кватроченто, после качания, раздумий и теплого 
сна показываются вдали черпалки, краны, мачты, мосты 
марсельского порта, пассажиры переставляют стрелку 
часов; они также переводят на иной счет дыхание. 

Утренний туман меняет пропорции, он заслоняет 
живописные лачуги и множит лес труб, он увеличивает 
тоннаж тысячи пароходов догадками, контурами, наплы- 
вом. Провинциальный Марсель, с запахом «буйябэс» и 
с сохнущим на веревках бельем, отсюда кажется огром- 
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ным. Скрипят краны, твердеет дым, и один за другим 
проходят мимо новые соборы, вылощенные швабрами 
матросов и геометрией, гордость «Мессажери Маритим», 
«Лойд Трнестино», «Кюнар Лайн». Пароходы везут в 
Марокко, в Сиам, в Александрию, в Сингапур — скуку, 
жадность, поэзию, нищету, которым тесно в департамен- 
тах Франции, заставленных севрским фарфором и кодек- 
сом Наполеона. Жизнь гигантских амбаров напоминает 
нровообращение. Они вбирают хлеб вн выбрасывают шелк. 
Подобно чашечкам на носу жонглера вертятся бочки, 
по трубам льется густая нефть, и, как орган, мычат воз- 
носимые высоко в небо пепельные африканские быки. 
Воды порта загромождены моторами, как улицы Парижа. 
Здесь никто не перебирает четок и никто вдесь не хочет 
мудрости. Здесь работают, пьют наепех рюмку рома, счи- 
тают бочки и часы, меняют чужие деньги, а вечером быстро. 
бреются и спешат в город, где 2.000 метров боевика, где: 
обед - «прификс», условный, пышный и жалкий, где жен- 
щины,которые пахнут пудрой и экономией, которые ма- 
рают очередную жертву кармином губ, нак метит барана 
погонщик боен. 

Зрелище жестокой и стойкой работы наполняет серд- 
це европейца гордостью, а также отчаянием. К чему лу- 
кавить? Мы не променяем этого суетного, шершавого,. 
черствого дня на все глубокие ночи Стамбула. Можно 
презирать моду, но нельзя презреть время. Наши сны — 
это только дым парохода, просыпавшееся на набережную 
зерно, мычание подхваченного крюком быка. Как свести 
ритм сердца к оборотам колеса? Как выбрать между не- 
уклюжим дыханием человека и метрикой, доступной любо- 
му. мотору? Но, зайдя на минуту в географический тупик, 
где каждый камень — библия, где журчание простой во- 
досточной трубы существенней всех кафедр философии, 
мы спешим выбраться назад, на людную улицу. (Ведь 
сейчас нет пространственных передвижений, и тысячи 
километров равняются столетиям). Остаютсл окрестно- 
сти современности, — ее романтическое искажение, хо- 
тя бы этот порт, пропущенный через фильтр фантазии и 
желтого тумана. 


147 


Я не раз бывал в Марселе. Это — отнюдь не Америка. 
В. нем сколько угодно южной лени, чеснока, добродушия, 
пестрых лохмотьев и классической хвастливости. Но се- 
годня, после кладбищ и мечетей Стамбула, он кажется 
мне, этот фланер или благодушесвтвующий сибарит, 
— инженером, дельцом, рабочим. Вот уже грохочут сход- 
ни: здесь все мне знакомо, а, следовательно, все здесь 
мною неосознано; язык, каскетки грузчиков, вереница 
«такси», копоть, цинк баров, умеренность солнца, воды 
и сердец. Глаза проезжого, вместе с душистым самсунским 
табаком,подлежат сдаче таможенному чиновнику.Таков 
меланхолический финал любого путешествия. 

Впрочем, у меня еще в запасе добрый час, чтобы по- 
философствовать, — обладателя советского паспорта вы- 
пустят последним, описав подробно, как в старых рома- 
нах, цвет его глаз и форму носа. Легко понять пафос 
прошлого, будь то Парфенон, турецкие фонтаны или ба- 
рочное золото Испании. Но эти краны, эти грузчики, эта 
жизнь впопыхах известны всем, и они никому непонятны. 
«Поэзия урбанизма» — только случайное и мгновенное 
отражение убийцы в зрачках убитого. Мудрость требует 
времени, а его у нас нет. 

Этим летом, в Абрамцеве, я глядел на клены сада 
и на покойные кресла. Вот у Аксакова было время, чтобы 
подумать обо всем. Его переписка с Гоголем — это нето- 
ропливая опись души и эпохи. Что оставим мы после себя? 
Расписки: «Получил. сто» (прописью, через марки). Нет 
у нас ни кленов, ни кресел, а отдыхаем мы от опусто- 
шающей суеты редакций и передних в купе вагона или на 
палубе. В этом, вероятно, своя правда. Время обзавелось 
теперь быстроходной машиной. А автомобилю нельзя 
крикнуть: «остановись, я хочу разглядеть тебя поподроб- 
ней!› Можно только сказать про беглый свет его огней. 
Можно,-— и это тоже исход,— очутиться под его колесами. 
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В ПОЛЬШЕ 


«ТЯЖЕЛОЕ НАСЛЕДИЕ». 


ариж. Польское консульство. Барышия: 
— Вам придется заполилъь эту ан- 
кету. 
Слов нет, мы, прошедшие десять 
лет революции, по части анкет спе- 
цы. Каких только вопросов не за- 
давали нам? Но все же одно дело, 
когда в вашу интимную жизнь вме- 
шивается, скажем, деспотическая мамаша, другое —когда 
то же позволяет себе просто любознательный юноша. 
Просмотрев лист, я учтиво благодарю. 

— Вы, вероятно, ошиблись. Судя по вопросам, 
эта анкета предназначается для поляков, а я, как никак, 
иностранец. 

— О, нет! Для поляков у нас анкеты на польском 
языке, а эта — для русских. Вам придется ее заполнить. 

— Помилуйте — третий вопрос:‹религия». А в моем 
государстве релнгия дело частное. Значит, я могу вам 
ответить все, что угодно. У вас, например, существуют 
«поляки Моисеева закона». Так я могу написать «Моисей 
советского закона». Потом — вопрос седьмой: «ваше от- 
ношение к воинской повинности?» Это, как будто, ка- 
сается только того государства, гражданином которого я 
состою. С вашей стороны — это загадочное любопытство. 

Барышня вздыхаег и скрывается за бархатными 
портьерами. 

Вас просит к себе г. генеральн»й консул. 

Теперь пришла очередь вздыхать мне: прощай, виза(|.. 
Одпако консул чрезвычайно любезен. Он начинает не с 
анкеты, но с «13 трубок». Он читал. Ему нравится. Я не 
успеваю улыбаться и благодарить. 

— Анкеты? Видите ли, это старая формула. Смешан- 
ная. Для некоторых иностранцев и для поляков, которые 
еще не понимают по-польски... Вопрос о религии сохра- 
нился с прежних времен. Это старое. русское законода- 
тельство. Это все — тяжелое наследие царской Россни. 
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Г. консул так приветлив, что я решаюсь продлить 
наглядное обучение дипломатии. 

— А карта? Большущая карта Польши, которая 
висит в приемной? Вы не помните? Я ждал около часа, 
и у меня было достаточно времени, чтобы ее изучить. Со 
стороны Германии и Чехии указаны просто границы. 
А на востоке — загадка. Огромный кусище СССР отхва- 
чен, и на нем значится: «польские земли с такого-то года 
по такой-то». Как вы думаете, уместна ли подобная карта 
в консульстве, куда приходят и граждане СССР? 

Г. консул на одну минуту перестает улыбаться. 

—щ Это, вероятно, историческая карта. 

— Как вам сказать?.. Граница проходит в окрест- 
ностях Москвы и там-то сказано «Советская Россия». 
Если это и история, то не столь давняя. В 


— Право, не знаю... Я не могу просматривать все, 
что вешают в приемной. Там, например, висят прекрас- 
ные фотографии Кракова. Не правда ли? 

Я охотно соглашаюсь. Мы еще раз обмениваемся лю- 
безностями. Г. консул не без гордости говорит, что он 
был одним из дипломатов, подписавших Рижский мир. 
Я не знаю, следует ли мне здесь сказать «очарован»? 
(«епспап{ — разговариваем ведь по-французски). На 
всякий случай я улыбаюсь. Г. консул — за мир. А неко- 
торые недоразумения — это ведь только пережитки. — 

— Да, да, наследие царской России. 


В Варшаве, прописывая паспорт, меня допрашивали 
о многом, даже об отчестве матери. В свое время «отчество» 
обижало поляков. Они видели в нем выходку руссифика- 
торов. Но все полицейские правила старой Росии сохра- 
нены здесь с благоговением. Наш околоточный, попав в 
польский участок, заплакал бы от умиления. 


С первого же дня ко мне приставили сыщика. Я не 
слишком дивился; ведь подобные «попутчики» попадаются 
даже в самых передовых государствах. Сыщиков было два. 
Они через день менялись. Один — поляк, мечтательный и 
растяпа. Другой — еврей. Этот был нахален. На улице 
он подбегал вплотную, желая подслушать разговор. 
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Может быть, оп просто интересовался (как все его сверст- 
ники и соплеменники) русской литературой?.. 

К сыщикам я быстро привык, и мне они никак не 
мешали. Платил я за визу и за право пребывания при- 
мерно 8 злотых в день. Меня заверили, что сыщик полу- 
чает не больше. Я мог, таким образом, радоваться, что 
не ввожу польское государство в |асходы. 


Когда я рассказал о сыщиках польским писателям, 
они не поверили: «Что вы, у нас это немыслимо!» Когда 
же, гуляя со мной, они убедились в правоте моих слов, 
один из них, вздохнув, объяснил: 

— Вот вам остатки полицейской России!.. 


Как-то, взяв газету, я увидал набранный петитом 
отчет об одном, видимо, тривиальном, процессе. Некий 
юноша собирал пожертвования в пользу политических 
заключенных. На нем нашли квитанционную книжку 
МОПРа. Он получил четыре года. Взволновало меня не 
содержание заметки (этим в наши дни никого не удивишь); 
но цифра: 102-статья Уголовного уложения. Ровно 20 
лет тому назад я был привлечен в Москве по той же ста- 
тье, карающей участие в «тайном сообществе». Вот она, 
старая знакомая!.. 


Польский юрист повторяет уже знакомое мне на- 
зубок: 

— Это — от старой Росии. У нас нет общих законов. 
Галиция управляется по старым австрийским. Познань 
— по вильгельмовским, «конгресувка» — по царским. 
Мы еще не успели составить новое законодательство. 


Ах, шутники! Они успели уничтожить не только рус- 
ский собор, но и русские школы, русские библиотеки, 
зачастую даже память о русской речи. Только вот методы 
расправы с политическими врагами — этого они не успели 
изменить. Они, вндимо, не торопятся, и законы громад- 
ного государства — исторический паноптикум, коллен- 
ция анахронизмов, реликвии трех рухнувших империй. 

Я прохожу с польским литератором мимо знаменитой 
тюрьмы «Павнака». 


Он негодующе отряхивается: 
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— Вот, что нам оставила Россия! Тюрьмы и тюрьмы, 
слишкомъ много тюремъ... 

Сказать ему, что я читаю не только «Га Ро]1огпе 
Г Иега!ге», но и обыкновенные газеты? Что в одной из 
этих газет я недавно прочел заявление польского вице- 
министра юстиции, сделанное им после ревизии мест за- 
ключения: «Все тюрьмы переполнены и нам необходимо 
в кратчайший срог построить 200 новых»? Или только 
вежливо улыбпутьсл: «Да, да, проклятое наследие! Ведь 
вам эти тюрьмы совсем не нужны?..» 

Так на каждом шагу слышишь вздохи о «насле- 
дии». Я оставляю в стороне лицемерие и дипломатию. Я 
хочу сказать только о воздухе, которым мы дышим. 
Судьбы России и Польши долго были связаны одна с 
другой. То, что мои галантные собеседники называют 
«тяжелым наследием», было нашей общей болезнью. По-. 
том цепь распалась. Народы СССР не остановились ни 
перед кровью, пи перед нищетой, ни перед голодом. Они 
узнали весь ужас и благодеяние революции. Что касается 
Польши, то Польша предпочла новый герб и затхлый воз- 
дух. 

Я знаю, что поляци запротестуют. Разве у них не 
было «революции» Пилсудского и так называемого «мо- 
рального оздоровления»? Проходя по улицам Варшавы, 
они то и дело вспоминают: «вот здесь началась револю- 
ция», «здесь весь депь стреляли», «здесь мы победили». 
Остается усмехпуться: так во французских учебниках 
географии маленькие ручейки, которые летом начисто 
высыхают, гордо именуются «реками». Им дарят не только. 
имена, но даже притоки. 


ЗА «СТОЛБЦАМИ». 


Я прочел пять лекций — три в Варшаве, две в Лодзи. 
Народу было немало. Читал я, разумеется, по-русски. 
Должен был я читать и в Вильне. Однако импрессарио, 
после разговора в одном из учреждений, спросил меня, 
не могу ли я читать в Вильне по... французски? Очевидно, 
в Вильне по-русски не понимают. 
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В борьбе с русским языком и русской культурой пра- 
вящая Польша проявляет редкостное усердие. Здесь все 
смешивается: жажда скорее полонизировать «крессы», 
наследственная ненависть К «москалям», политические 
резоны, ревность, страх, страх. Из школ русский язык 
изгнан, Даже как необязательный предмет, и молодежь 
по-русски впрямь не понимает. Что же, если назначение 


Польши — воевать с Россией ради прекрасных глаз 
английских «тори» — это вполне разумно... Непонимание 
языка — углубляет пограничные рвы. Но, вспомнив о 


своих собственных интересах, поляки могли бы благо- 
‹клонней взглянуть на русскую грамматику. Ное-кто 
в Польше это понял. Правда, не поляки — немцы: един- 
ственные школы, где теперь изучают русский язык, это 
— немецкие гимназии в Лодзи. Конечно, лодзинские 
немцы делают это вовсе не из-за сантиментальной любви 
к нашему языку. Нет, просто они понимают, что народ 
большой, под боком, и ничем его не заменишь. 

Как-то я сказал писателю Каден-Бандровскому, че- 
ловеку умному и талантливому: 


— Жаль, что у вас теперь не изучают в гимназиях 
русский язык. Пригодится ведь... 

— Это вполне естественная реакция. Русские слиш- 
ком угнетали нас. 

Я не думаю вступаться за политику царской России. 
Но разве в былом угнетении дело? Разве немцы в Познани 
были мягче русских? Однако во всех познанских гимна- 
зиях оставлен немецкий язык. Нет, воспоминания о прош- 
лом — это только фразы. Польские шовинисты хотят 
искусственно уничтожить духовное свойство Польши и 
России. 

«Столбцы» — рядом. Но о России здесь знают куда 
меньше, чем хотя бы в Берлине. Редактор одной лодзин- 
‹кой газет жаловался мне: 

— Никак не можем добиться разрешения получать 
для реданционной работы «Известия»; приходится выпи- 
сывать тайком, через Германию. Иногда проскальзыва- 
т... 
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Самое забавное, что это была газета правительствен- 
ного направления. 

Новых русских писателей только теперь начинают 
переводить. Это связано почти что с гражданским муже- 
ством. Чтобы преподнести польской публике перевод 
Зощенки, надо в предисловии патетически поговорить 
0б «озверении России» и о тому подобных вещах. 


Итак ни русского языка, ни газет, ни книг, ни ра- 
диоконцертов, ни фильмов. Польша как бы закрыта сей- 
час для русской культуры. И вот, несмотря на это (а, 
может быть, именно поэтому), нигогда еще тяготение по- 
ляков к нашей полузапретной стране не было столь силь- 
но, как теперь. На этом сходятся фабриканты и рабочие, 
поэты и инженеры, спортсмены и мечтатели. 


Я не говорю «о крайне-левых». Глядя на эти радикаль- 
кальные кружки, литерутарные или художественные, 
мыслишь Варшаву русской провинцией, куда эстетиче- 
ские моды, доходят, благодаря рвению пограничников, 
с большим запозданием, нежели, скажем, в Пензу. Живо- 
писцы здесь еще исповедуют ‹супрематизм», заставляя 
вспоминать Москву 1918 года; здесь новы и, следователь- 
но, еще полны задора «конструктивисты». Для группы 
«Дзвигня» каждый номер «Лефа» — папская энциклика: 
что можно и чего нельзя. 

Но влияние России значительно шире. Недавно вар- 
шавская газета «Литературные ведомости» устроила анке- 
ту об отношении польских писателей к мировой литерату- 
ре. Большинство ответило откровенно, ставя впереди 
русские имена. Да и трудно себе представить современ- 
ную польскую поэзию вне русской. Здесь нити наглядны: 
от Блока, от Есенина, от Маяковского. Несколько моло- 
дых поэтов назвали в анкете имя Пастернака, как самого 
большого из всех современных пеэтов. Вот вам еще од- 
на, последняя нить: от Пастернака. 

Политическая независимость Польши придала рус- 
ской культуре в глазах просвещенных поляков и мощь, 
и обаяние. Страну перестали насильно руссифицировать, 
более того, из нее начали выгонять русский дух. И вот 
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поляки с гордостью говорят: «Да, да, мы понимаем по- 
русски». 

Педагоги рьяно изучают материалы нашей «трудовой 
школы». 

Киноработпики мечтают, как бы попасть на закрытый 
просмотр «Потемкина», и счастливцы, которым это удает- 
ся, уходят не с деловым отчетом, но с подлинной легендой 
о таинственном корабле. 

Молодые критики увлечены «формализмом». Они изу- 
чают труды Шкловского, Эйхенбаума, Виноградова. 

Наших старых писателей заново переводят и заново 
влюбляются в них. Так, может быть, впервые здесь теперь 
понят и оценен Гоголь. 

Один из лучших польских поэтов Тувим перевел 
недавно «Слово о полку Игореве». 

Россия перестала быть упрощенным сочетанием са- 
мовара, исправника и нагайки, от которого было одно 
спасение — парижские бульвары. Открылись общность 
крови, языка, душевного склада. Никогда еще не было 
у нас столько друзей в Польше, как теперь, когда все рос- 
сийское запретно, гонимо, чуть ли не уголовно наказуемо. 

В Париже меня предупреждали: «Знаете, в Польше 
лучше говорите по-французски. С русским языком у вас 
там будут неприятности». Не знаю, может быть, пять лет 
тому назад настроения были другие. Но теперь среди на- 
селения нет к нам никакой вражды. Я говорил всюду по- 
русски, и нигде я не наталкивался ни на грубость, ни хо- 
тя бы на неприязнь. Одно дело — политика правительства, 
другое — душа народа. 

В Лодзи фабриканты сокрушенно вздыхали: 

— Эх, Россия!.. Что же нам прикажете делать 
без русского рынка? Приезжал сюда какой-нибудь Мит- 
рофанов или Власов: «Давай все!..› А теперь приедет ру- 
мынский купец, пощупает, понюхает, весь дрожит и: 
«Ну, отпустите, пожалуй, 15 метров»... 

А лодзинские рабочие погазывали мине памятные 
по пятому году места: здесь! Они вспоминали Россию, 
русских товарищей и общность великих страстей. 

Конечно, фабриканты и рабочие думают о разном. 
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ЗНо глаза у них направлены в одну и ту же сторону. Глу- 
хо заколочена граница. Ни лица, ни голоса. Но уже 
всем ясно, что там за «Столбцами» — великая, скрытая 
ложью и запретом, страшная и все же, среди всех семей- 
ных дрязг и драм, — любимая страна. 


ПО ЭТУ СТОРОНУ ГРАНИЦЫ. 


Политические страсти глубже и загадочней, чем это 
кажется. Они способны доводить до отрицания Мицкеви- 
ча или Пушкина, «бигоса» или щей. Образы народов 
и отношение к ним складываются обычно еще в детские 
годы, и зрелому человЪку нелегко избавиться от этих 
сызмальства внушенных пристрастий. 

Бахвальство португальца или чрезмерная вежливость 
француза вызывают в нас, в русских, если не любование, 
то равнодушие. Не то с поляками. Поляки — близкие, 
почти свои и все же чужие, следовательно, хуже чужих, 
поляки — рядом. Так складываются несправедливые и 
поразительные по своей художественной силе «поляки 
Достоевского». Для многих из нас это первые поляки, 
которых мы узнали в нашей жизни. По ним мы зачастую 
судим страну. 

Если у поляков нет соответствующих страниц, то 
только потому, что у них не было Достоевского. Однако, 
многие второразрядные писатели создавали карикатурные 
типы русских: хамов с «душой на распашку» и дика- 
рей за самоваром. Произведения хотя бы Запольской, 
где немало таких «москалей», усиленно в свое время чита- 
лись и они делали свое дело. 

Самое верное разоружение — это отказ от предвзя- 
тых суждений и от упаследованных чувств. Несмотря на 
поддержку Франции и Англии, несмотря на всю патоло- 
гическую тучность территории, несмотря на Пилсудского 
и на пышные банкеты «Пэн-Клуба» — Польша беднее, 
‘слабее, духовно приземистей нас. Следовательно начать 
должны мы. 

Говорят, если приехать в Польшу из Москвы, она 
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кажется Европой, пусть и второсортной. Я приехал в 
Польшу из Парижа и на первый же вопрос:. ну, как здесь?» 
со всей искренностью ответил — «Россия». Это относится 
к мелочам быта и к духовной структуре, к облику горо- 
дов и к облику людей. 


Немецкий писатель Альфред Деблин года два тому 
назад побывал в Польше. Его поразил некий непости- 
жимый европейцу мир. Он написал книгу. Это — книга 
о Польше. Но я берусь взять из нее целые главы и, 
переменив сообственные имена, названия мест, малозна- 
чущие детали, выдать их за книгу о Росии. Ведь то, что 
сугубо изумило и увлекло немца Деблина — это не 
польская государственность, но простота, сердечность, 
глубина, духовная снла вместо механической выучки, 
словом все то, что присуще различным племенам от Сиби- 
ри до Варшавы и от Архангельска до словацких деревень. 


Французский писатель Люк Дюртен, рассказывая о 
своей поездке в Россию, говорит: «где то возле Лодзи 
начался иной мир: это иная Европа». 


Я ссылаюсь на иностранцев, потому что им, со сторо- 
ны, виднее общие черты, присущие и русским, и полякам. 
Пусть негры ссорятся между собою, но мы то хорошо 
знаем, что все негры черные, и, говоря это, мы только. 
опережаем самих негров, которые не сегодня-завтра при- 
дут к идее «паннегризма». 


Существует легенда о французском, даже латинском 
характере Польши. Многим полякам она нравится. Здесь- 
не грех вспомнить замечание писателя Бжозовского: 
«Целая система иллюзий предохраняет польскую интел- 
лигенцию от столкновения с подлинным миром.» Мы часто 
слышим о Варшаве: «это восточный Париж». Правла, то- 
же самое говорят румыны о Букаресте. Я предлагаю по- 
дарить этот ярлычек румынам — при их профессии он им. 
нужнее. Е 

Французского в Польше нет ничего, кроме военных 
атташе и духов «Коти». Но духи имеются и в Москве, 
а военные атташе — это вещь прикладная. В Польше 
боролись влияния двух различных культур — германской 
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и русской. Следы этого соревнования вы найдете и в ар- 
хитектуре, и в одежде, и в поэзии, и в меню ресторана. 

От Варшавы до Кракова десять часов езды, но между 
ними еще добрые сто лет раздельной жизни, которые 
не сошли даром. Когда я приехал в Краков, мне пока- 
залось, что я попал в другую страну и что только по рас- 
сеянности у мепя не спросили на границе паспорта. 
Германская цивилизация, даже в ее ослабленной австрий- 
ской форме, видоизменила и город, и людей. Древний Нра- 
ков нуда современней «американской» Лодзи. Чистые 
улицы, скромные, но аккуратные витрины магазинов, 
чиновничья умеренность гуляющих. Немецкий город. 
Вот только пышный портал дома — свидетель давней шля- 
хетской широты, да пестрый платочек приехавшей на ба- 
зар крестьянки напоминают, что это не Нюренберг. 

В Варшаве много кабаков на любой вкус и карман. 
Там плотно едят, едят соленья, пирожки, поросят, гусей. 
Пьют водку. Обедают неизвестно когда, когда придется, 
ужинают поздно ночыо. Поздно ночью идут в гости — 
«посидеть». Друг друга угощают. Живут, словом, бестол- 
ково, «с душой», как в Москве. А в Кракове — венские 
кафе, в них чинно пьют кофе и читают газеты. Каждый пла- 
тит сам за себя. Едят умеренно и во время, во время 
работают, во время ложатсл спать. 

До войны в ‹конгресувке» и в Галиции были разные 
грамматики. Теперь грамматика одна, но психологиче- 
ская и бытовая разность остались. Городское население 
Галиции вдоволь германизировано. Я уж не говорю о 
Познани; если даже все обитатели познанских городов 
научатся говорить по польски, они еще не перестанут от 
этого походить на самых исправных немцев. 

На западе духовные границы Польши очевидны (онм 
проходят куда восточнее границ политических). На вос- 
токе таких границ нет, вместо черты — там деградация. 

Фольклор Польши тесно связан с украинским и бело- 
русским. Нак иу нас, народное иснусство в Польше вы- 
рождается, но все же кое где (например в Ловиче или 
среди гуцулов) крестьяне еще делают хорошие вещи — 
вышивни, домотканные холсты, глиняные тарелки. Стро- 
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гости нашего севера здесь не найти, яркий орнамент 
чрезвычайно близок нетолько Волыни, но и Полтавщине. 
'Го же самое можно сказать о песнях. Мотивы одни, только 
слегка меняются окончания слов, песня, начатая в Киеве, 
может быть подхвачена в Кракове. 


Дело не в общности крестьянского искусства. Здесь 
не повторность известных эстетических приемов, присушая 
разным народам, нет, здесь родствепность самих харак- 
теров. У нас с поляками много разного. Обычно мы об этой 
разности и говорим. Но рядом с немцем, с англичанином, 
тем паче с французом, поляк нам виятен. Он тоже лишен 
западной расчетливости и эгоизма, он легко увлекается, 
легко доходит до крайности, он мечтателен и рыхл. 
Наша исконная беда -— ленность, беда и Польши, хоть ее 
изрядно дубасили немецкие гувернеры. Российское 
гостеприимство, интерес и любовь к чужому, непоседство, 
бессонные ночи, споры, преданность идее, наивная вера в 
силу слова — все это легко найти и па берегах Вислы. 


Вот в чем разгадка гегемонии русской литературы. 
Конечно, наших писателей читают, ценят, любят и на За- 
паде. Но там мы потрясаем душевной экзотикой; только 
количественно разнятся эмоции француза при зрелище 
папахи и при чтении «Карамазовых». В Польше же при- 
ходится переводить слова, а не понятия. 


Между русскими и поляками стоят только тени прош- 
лого, которые, увы, порой заседают, ходят в пышных мун- 
дирах, командуют армиями. Герцен сгазал о своих поль- 
ских друзьях: «они ищут воскресенья мертвых, мы же 
хотим поскорее схоронить своих». 


МОСТ ИЛИ РОВ? 


Как бы ни были разнообразны вопросы, ответ вы 
услышите один. 


— Почему вы закрываете украинские школы? 


— Видите ли, у нас государство молодое, нам всего 
десять лет... 
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— Почему у вас евреям в лапсердаках запрещен вход 
в городской парк? 

— Молодое государство, всего десять лет... 

— Почему у вас такие слабые фильмы? 

— Молодое государство... 

— Почему в вашей гостиннице в вестибюле сплошная 
роскошь, а в уборную зайти нельзя? 

— Нам всего десять лет... 

Право же, другого ответа я не слышал. Любую несу- 
разность здесь оправдывают подозрительной молодостью, 
как будто Польша это крестьянское государство, впервые 
познающеекультуру, как будто не Польша это с ее пышной 
историей; а Белоруссия или Словакия. 

Однако, шовинизм поляков напоминает не корь де- 
сятилетнего мальчика, а запущенный склероз. Он затем- 
няет сознание страны, доводя любовь до фетишизма, жер- 
твенность до злодеяний. Отравление столь сильно, что 
зачастую пострадавшие даже не отдают себе отчета. 

Разговоры с писателями сначала меня просто изум- 
ляли. Мы, русские, всегда любим покритиковать наши 
порядки: поворчать на бюрократизм того или иного уч- 
реждения, высмеять — смотря по вкусу — «гитары» или 
«американизм», «гой ты еси» или «моссельпромщину». 
О немцах и говорить нечего: это педантичные и неистовые 
саморугатели. Но даже француз, при всей его самовлюб- 
ленности, позволит себе высмеять домоседство рентьера, 
старчество молодежи, отсутствие смелых переворотов и 
хороших ванн, Клемана Вотеля и свою консьержку. 
Не то поляки. Я беседовал с писателями самых разных 
направлений, беседовал не оффициально, нет, за бутылкой 
вина «по душам». Со многими из них я подружился. 
Но все они считали священным долгом покрывать «свое», 
«польское», даже когда речь шла о самом нелепом. Они не 
останавливались перед защитой антисемитских выходок 
или плохих папирос. Так, столик в кофейной, где только 
что цитировали стихи Сандрара или Пастернака, превра- 
щался в парту с начинающими дипломатами. 

Да, сначала я только изумлялся. Потом меня начала 
охватывать тревога. Дело ведь не в папиросах.Ну, пусть 
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хорошие!.. Дело совсем в другом: в Англии, в Нитае, 
в нефти, в «крессах», в количестве мундиров на Маршал- 
ковской и в количестве фунтов на берегах Темзы. Дело — 
в войне. 


В Варшаве имеется литературное кафе — «Мала 3Зе- 
мянска» — туда приходят польские поэты и польские офи- 
церы. Они не только соседи по столикам. Они друзьям 
приятели. Говорят, это началось после победы Пилсуд- 
ского—галуны вошли тогда в польскую литературу.На- 
ционализм в личности «Коменданта» приобрел романти- 
ческий флер, он завладел сердцами поэтов. Во многих 
газетах, упоминая о Пилсудском, пишут «Он» с большой 
буквы.Я видел в комнате одного, очень даровитого и очень 
«левого» поэта — два портрета Пилсудского. Это были не 
документы эпохи,’ но иконы. 


Античное слияние лиры и лука настолько вошло в 
нравы, что даже иностранным лисателям здесь оказывают 
военные почести. Я говорю, конечно, не о себе: мои сыщи- 
ки были вполне штатскими людьми. Но когда приехали 
в Варшаву Честертон и Бальмонт, в их честь устроили 
военные скачки. Г-жа Честертон раздавала ленточки 
офицерам, г-жа Бальмонт, увы, всего на всего солдатам. 
Военный оркестр исполнял гимны и марши. 


Как то сидел я с польскими писателями в ночном 
«дансинге», среди космополитической бутафории: среди 
джаз-банда, коньяка и сутенеров. Говорили мы, кажется, 
о «сюрреалистах». Вдруг кто-то принес вечернюю газету. 
Интервью с Пилсудским.Пилсудский сказал: «я всю ночь 
не спал». Пилсудский ответил Вольдемарасу. Пилсуд- 
ский... Я посмотрел на лица моих собутыльников: вос- 
торг, благоговение, вера. Вот тут то мне стало страшноз 
Меняются карты государств и лозунги, флаги и идеи, но 
жива эта преданность, яксбы свободомыслящих людей 
пафосу множества, государственной силе, громким сло- 
вам и военной музыке. 


Несколько раз я заговаривал с польскими писателя- 
ми о возможности войны. Они в это не верят, точнее, 
не хотят верить. Мундиры, плакаты о газовой войне, 
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звон шпор стали для них мелочами быта и они честно 
не замечают этих мелочей. 

Писатель Слонимский искренно ненавидит войну. 
Изо дня в день он обличает милитаризм. Это не сантимен- 
тальный юноша, это скорее едкий и циничный памфле- 
тист. Я спрашиваю его: , 

— А если война все же будет?.. 1 

— Войны не может быть после последних успехов 
«Лиги Наций»... 

С двенадцати лет польских мальчиков учат военному 
искусству, с четырнадцати им дают в руки ружье. 

Лодзь. Стучат в дверь. «Войдите». Гляжу — не то 
военные, не то мзандармы. Готовлюсь показать паспорт. 
Оказывается — гимназисты. Пришли спросить «как 
жить». С этого года в лодзинских гимназиях введена 
обязательная форма, чрезвычайно напоминающая воен- 
ную. Нашивки вместо чинов обозначают классы. Мальчи- 
ки в мундирах маршируют : «раз-два», «смирно», «пли». 

Над этими «успехами Лиги Наций» стоит подумать. 

Я не хочу ни упрекать, ни высмеивать. Все это: 
и ‹нам десять лет», и военная учеба чуть ли не в колыбели, 
и вера в Женеву — все это диктуется слабостью, нерв- 
ностью, растерянностьо. Несоответствие между постав- 
ленной задачей и силами страны рождает общее смятение, 
превращает и политику государства, и психологию обык- 
новенных людей в истерический припадок неслыханной 
длительности. 

Польские правители, а за ними столь неспособная 
к критицизму интеллигенция хотят быть часовыми 
Запада на неких варварских границах. Это называется: 
«охранять латинскую (?) культуру». Польша могла быть 
мостом между Россией и Европой. Она предпочитает 
стать военным рвом и, видя недоуменные взгляды по обе 
стороны вырытого раздела, взгляды русских и немцев, 
она мечется, меняет все свое добро на аммуницию и в от- 
чаяннн шепчет: «Он не спал всю ночь... Он ответил 
Вольдемарасу»... 

'Ров будет конечно засыпан. Я предпочитаю верить, 
что это сделают не саперы,но разум и чувство родства. 
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О ПОЭЗИИ И О ДИПЛОМАТИИ. 


Если посмотреть на польских писателей во время 
очередного парада «Пэн-клуба», можно подумать, что 
все это — члены академии, окруженные почетом, призна- 
тельностью, богатством. На самом деле жизнь писателей 
здесь не так-то легка. Для того, чтобы заниматься лите- 
ратурой, надо обладать либо солидным капиталом, либо 
второй профессией. 

Одни халтурят — в газетах, в кабаре, в театриках. 
Другие предпочитают службу: кто в министерстве ино- 
странных дел, кто просто в конторе. Гонорары в Польше 
очень низки. Объясняется это не только повадками ‘изда- 
телей, но и ограниченностью тиража.5000— здесь большой 
успех. Часто хорошая книга, встреченная восторженными 
отзывами критиков, расходится в 10 или 20 экземплярах. 
Польша обожает своих поэтов и писателей, но она не чи- 
тает их. Она верит на слово, что они хороши. 

Писатели живут в мире изолированном и условном. 
Они кидают свои книги, как бутылки в море: неизвестно, 
какой чудак подберет. Они не видят своих читателей. Это 
углубляет разрыв с реальностью. 

Народ поляки талантливый. В них пет ни нашей не- 
уклюжести, ни тяжелодумия немцев. Они много читали н 
много знают. Почему же польская литература так редко 
переходит в литературу мировую? Почему даже место 
Жеромского остается вакантным? 

Думается, беда отнюдь не в злостном замалчивании 
иностранцами польского гения, да и не в молодости поль- 
ского государства, — она в самом характере страны. 
Польская литература по-женски восприимчива. Почти 
все писатели здесь знают два, часто три иностранных 
языка: русский, немецкий, французский. При внутренней 
стойкости это могло стать силой. Это стало скорее сла- 
бостью. Блок, символисты, Есенин, дадаисты, Маяков- 
ский, Маринетти, немецкие экспрессионисты, Пастернак 
— все найдут здесь пышное потомство. Однако страшнее 
этой женственной впечатлительности столь же женствен- 
ный консерватизм. Эта экспансивная литература в то же 
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время не может преодолеть омертвевших традиций, всей 
наивности условного и героического мира, который был 
некогда боевым лагерем, а теперь стал кладбищем. — 

Конечно, болезнь писателей — только вариация об- 
щей эпидемии. Что удивляться напыщенности языка 
Жеромского, которая перешла и к молодым поэтам, если 
романтичен Пилсудский (‹не спал всю ночь»), если ро- 
мантичны номмунисты, если романтичны, усповны, преем- 
ственны и комплименты, и пончики в цукернях? 

Вот почему в Польше гораздо больше поэтов, нежели 
прозаиков, почему в ней стихи доброкачественней и умест- 
ней романов. Вот почему польские читатели предпочи- 
тают книги иностранных авторов, которые, несмотря 
на экзотичность бытовой обстановки, все же ближе к 
жизни. 

Если современной русской литературе необходим 
пафос, как необходим кофеин при многих отравлениях, 
если пафос для нее спасение от засасывающего «правдо- 
подобия», польским писателям надо бежать от условности, 
от лживой романтики — навстречу живой жизни. 

Пожалуй, самое обнадеживающее впечатление из 
всех польских прозаиков производит Гетель. Это человек 
упорный и прямой. Он был в плену в Туркестане, и от 
этого соприкосновения с чужим миром родилась его 
первая книга. В Гетеле очень крепки традиции. Поэтому- 
то он смело ищет в литературе новых путей. Он хочет 
выйти из рамок традиционного романа. Его книга «Изо 
дня в День» задумана интересно (много общего 
в замысле с «Фальшивомонетчиками» Андре Жида). 
В ней перемежаются роман и дневник писателя, который 
этот роман пишет; один и тот же материал показан в ус- 
ловном плане романа и в скупом, психологически-чер- 
новом плане дневника. 

Знаменитее других Каден-Бандровский. Это живой, 
подвижной, в то же время эгоцентричный человек. Он 
выдел войну, и понял ее. Это понимание прекрасно для 
прошлого и опасно для будущего. 

Слонимский пишет и прозу, и стихи, и драмы, и фе- 
льетоны. Он много путешествовал (был недавно в Брази- 
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„лии), много видел. Его ирония чрезвычайно полезна сре- 
ди лирической температуры здешних литературных са- 
„лонов. Он враг национализма и завзятый пацифист. Нак 
и у всякого скептика, имеется у него слабое место: он 
верит в разум, в прогресс, в «Лигу наций». Этим объяс- 
‘няется его любовь к Уэллеу. Статьи его, однако, метки и 
вызывают в Варшаве бурю. Когда сюда прнезжалДюамель 
и польские писатели объявили ему за выступление 
против белого террора бойкот (да, бывает и так, что не 
‘банкет, а бойкот), Слонимский к ним не присоединился, 
он встречался с Дюамелем и печатно протестовал против 
всей малопристойной выходки. 

Самый талантливый поэт — Тувим. Это прежде всего 
поэт. Он живет стихами. Он может вечера напролет 
вспоминать стихн Ренбо или Пушкина, Мицкевича или 
Пастернака, радуясь, как дитя, каждой поэтической на- 
ходке. Он быстро вспыхивает и быстро же гаснет. Тогда 
юн угрюм, рассеян: «душа вкушает хладный сон». Только 
ритм, слово, звук способны зажечь его. Это дело не убеж- 
дений, не образа мыслей, даже не веры,но душевной струк- 
туры. Рассуждает он по-детски, и спорить с пим нельзя. 
Он думает ассоцияцями, аргументирует ассонансами.Он 
из той же человеческой породы, что Толлер и Пастернак. 
Я здесь говорю не о книгах — я только определяю эту 
малораспространенную среди современного человечества 
разновидность. 

Весь горит Витлин. Здесь и францисканство, и со- 
циальный бунт, и хасидизм, и «человечность». Он до того 
простодушен и прям, что в польской литературе кажется 
чужестранцем. 

В Нракове живет поэт Пейпер. Это как бы посол «ле- 
вой» поэзии Запада, вчерашних «дада», сегодняшних сюр- 
реалистов. Он редактирует журнал «Звротница». Это че- 
ловек очень просвещенный и, кажется, очень одинокий. 
Он хорошо понимает, в чем слабость современной поль- 
ской литературы. Не знаю, целителен ли «сюрреализм», 
пересаженный на польские поля... 

Группа «Дзвигня» тоже сильна в критике. Это— мест- 
ная разновидность «Лефа». Поэты «Дзвигни» обожают 
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Родченко, приводные ремни и плакаты. Среди них имеет- 
ся настоящий поэт — Броневский. Его наивность вдох- 
новенна и его фанатизм заразителен даже для человека, 
с таким иммунитетом, как я. Революцию ои воспринимает 
как закоренелый романтик, и это сближает его с поэтами. 
«Скамандера», от которых он должен был бы быть весьма 
далек. Многое зависит от обстановки. Ногда за плакат 
полагается тюрьма, плакат перестает быть плакатом, 
он становится ценнее любой картины. Впрочим, это уже 
— вне литературных оценок. 

Много имен, немало и талантов. Издательства. Види- 
мость большой и бурной жизни. Однако все вместе это 
еще не литература белешой страны и большого народа, 
это только великолепные турниры на замкнутом дворе 
вымышленного замка. 

Польское правительство делает все возможное, что- 
бы представить за границей свою литературу, как миро- 
вую. Оно субсидирует газету, выходящую на нёскольких 
языках: «Га Ро]1оёпе Г1ега1ге», где реклама, хоть безвкус- 
на, зато громка. Оно добивается признания литературы, 
как-будто можно дипломатическим путем сделать из. 
своих подданных Горьких, Маннов или Дюамелей. Здесь 
надежды направлены не на рождение нового таланта, но 
на очередное невежество Нобелевского зкюри, которое 
должно присудить теперь награду Серошевскому. 

Но гениальность не кусок территории — ее не так- 
то легко аннексировать. 


ОЧАРОВАНИЕ ВАРШАВЫ. 


О Варшаве принято говорить: — «красивый город», 
хоть и это одна из давних иллюзий, рожденная героизмом 
повстанцев и уродством русского городового. Архитек- 
турой Варшаве нечего хвастать. Это не Краков. Она ста- 
ла столицей в то время, когда польское государство уже 
было на ущербе и художественный гений народа иссякал. 
Это польский Мадрид. Если каждый дом Кракова — на- 
поминание о великолепных снах, некогда снившихся 
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этой земле, то дома Варшавы только петитная летопись 
двух венов жизни и борьбы. 

‚ Говорили: красоте города мешает русский собор. 
Собор срыли. Осталась большая площадь. Сейчас она 
покрыта льдом, так что прохожие скользят, падают... 
С одной стороны деревянный забор, с другой — памятник 
«Неизвестному солдату», помпезный и ничтожный, как 
эпоха, выдумавшая подобные паломничества. 

«Бельведер», Лазенки, несколько барских особняков 
теряются среди анонимного довольства обыкновенных 
«доходных» домов прошлого века. Они не слиты с городом 
и никак его не представляют. 

Висла могла `бы, пожалуй, заменить недостающие 
Варшаве перспективы, эта широкая, быстрая, добротная 
река, сейчас вся взъерошенная, — трещит лед, река, ко- 
торой позавидует любая столица. Но Висла — вне Вар- 
шавы, она не входит в ее архитектурный план. Она на 
полях города. Можно прожить в Варшаве несколько ме- 
слцев и ни разу ее не увидеть. 

Новая архитектура? Да, в Варшаве много строят. 
Архитекторы здесь без дела не сидят. Но новые построй- 
ки не придают городу нового облика. О строгости и наготе 
современности следует забыть. Страсть к легкому укра- 
шению, еще живая любовь ‘к вычурности довоенного 
Мюнхена облепляют каркасы новых домов всякой не- 
чистью .Много я видел на своем веку уродливых памятников: 
памятник Витторино-Эммануилу в Риме, памятник рабочим 
и крестьянам в Тифлисе, памятники жертвам войны во 
всех городишках Франции, но, кажется, ничего страшнее 
нового памятника Шопену в Лазенках не придумаешь. 
Эта зеленая пакость, кретин под сумасшедшим деревом 
вызывает даже у невзыскательных нянюшек, прогули- 
вающих здесь ребят, спазмы тошноты. 

Нет, не в дворцах, не в проспектах, не в домах, не в 
зримом и, следовательно, понятном очарование Варшавы, 
оно вне сознания, оно может быть в толпе, может быть в 
воздухе, может быть в двух-трех мимолетных репликах 
или в мелькнувших взглядах. В Варшаве как бы сконцент- 
рирована -душа Польши: женственная, легкомысленная, 
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вдоволь отважная н вдоволь суетная, падкая на славу, 
на стихи и на пирожные, окруженная влюбленным шеле- 
стом разноязычных книг. Кто же скажет, что у этой 
зкенщины мало поклонников?.. 

В Варшаве женщины заметней, занятней, важнее 
мужчин. Последнне нейтральны и в облике, и в разгово-. 
рах. Что касается знаменитых польских усов, то это уни- 
кумы, чудаки, преданные традициям, или же слегка рас- 
терянные провинциалы. Варшавянки, слов нет, хороши... 
У них красивые ноги и умеренная спесь. Они задают тон.. 
если не диссертациями и полноправием, то родством сво-. 
их экспансивных пород с породой самого города. 

Толпа здесь жива, доверчива, впечатлительна, так” 
что дивишься, глядя на разгар зрачков и на сжимающую-- 
ся ртуть Реомюра... Мы не привыкли к таким громким 
словам и к таким порывистым движениям среди косности 
сугробов. Это разлад между климатом и темпераментом.. 

В прошлом году русский пианист Оборин получил 
здесь на музыкальном конкурсе первый приз. Дипломатии; 
пришлось стушеваться, и полякам признать, что лучше: 
всех исполняет Шопена ‹москаль». А Варшава? Варшава. 
исправно восторгалась. Оборин чуть не погиб, удушен- 
ный толпами сумасбродных поклонниц. Сколько здесь 
цветов за заиндевевшими окнами магазинов! Сколько. 
улыбок среди канонизированного литературой «польсно- 
го высокомерия»! 

Говорят в Варшаве обо всем и всем увлекаются: 
неграми, Гарольд-Ллойдом, Муссолини, артисткой Зулей, 
Фрейдом, «Европейской кофейной», литовскими эмигран- 
тами, заграничными паспортами, даже Польской акаде- 
мией. Газеты с большими восклицательными знаками, 
которые оттиснуты красной краской, трижды в день обе- 
щают неслыханные сенсации. Вольдемарас при мне не- 
сколько раз. умирал. Рекламы кино изобилуют мистикой, 
и.самый серьезный театр Варшавы — это кабаре под на- 
званием «Кви-про-кво». Литературная жизнь бурлит. 
Правда, книг выходит не тан уж много. Зато в Варшаву 
приезжают гости: Томас Манн или Честертон. Чествова- 
ния, банкеты, тосты. Потом — обратные визиты. В Бер- 
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лин выезжает Каден-Бандровский. И так далее. Все это 
не сухо, не по обязанности. но от всего сердца. 

Мужчины (а их в Варшаве все же, вероятно, около 
-50 процентов) интересуются также политикой. Это вызы- 
вает почти абстрактные, но горячие споры, на верхах 
дуэли, в низах — вульгарные драки. Понять, почему 
спорщики волнуются, весьма трудно. Я спросил одного 
правого (эн-дека), почему он так ругает Пилсудского, 
ведь все ‚ что он говорит — Пилсудский делает. Тогда 
эн-Дек завопил уж совершенно невразумительно: 

— Да, да, Пилсудский нас обобрал! Он отнял у нас 
наши принципы, нашу программу, наших избирателей. 
Это ловкий предвыборный прием. Мы остались штабом 
без армии. 

В конечном счете разногласия носят столь несущест- 
венный и зачастую личный характер, что для приезжего они 
попросту таинственны. Мне, например, трудно определить 
где кончается пэ-пэ-эсовец (социалист) и где начинается 
‘эн-Дек, хоть это два полюса легализованной обществен- 
ности. Я брал несколько тем: отношение к Советской Рос- 
сии, вопрос о национальных школах, антисемитизм, и 
от всех собеседников слышал примерно одно и тоже, 
хоть все они были приверженцами различных партий и 
друг друга искренно ненавидели. 

Самый известный из польских публицистов Нова- 
чинский отметил мой приезд боевой статьей. Он, конечно, 
ругал меня, я ведь 1) русский, 2) советский, 3) еврей. 
Но все же интересовало его нечто совсем другое.Статья 
называлась «Эренбург в городе Эренберга» и в ней он, 
воспользовавшись сходством фамилий, сводил свои сче- 
ты, с другим варшавским публицистом Эренбергом. 
'Гак политика здесь легко переходит в хронику событий, 
в пощечины и в семейные сцены. 

В Варшаве множество «цукерен». Это не европей- 
ские кафэ. Там не подают крепких напитков. Там не чи- 
тают газет, не пишут писем, не целуются. Там, главным 
образом, едят пирожные с кремом, жирные пончики, ог- 
ромные торты. Загадочные места! Все в них странно 
приезжему: обязательные поцелуи руки, горы сластей, 
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смешение резких гортанных звуков, как бы созданное 
для бранных криков, по выражающее только очередной 
комплимент, всего страннее, что посетители приходят 
в эти «цукерни» ровно за один час до обеда и поглощают 
горы пончиков и пирожных. 

Потом — обед. Водка, превосходная водка. Десятки 
ее вариаций: «чистая», «старка», «яженбяк», «зубровка», 
«виШнювка», «ангельска», «перлувка>. В ресторанах 
подороже: офицерские формы, смокинги, полуголые кра- 
савицы из Вены или из Бухареста, несколько знаменито- 
стей, несколько шулеров. В тех, что поскромнее — только 
пиво,графинчики с «чистой» граммофон и наглядно широ- 
коплечий «вышибало». Повсюду содовая. Ее здесь пьют 
много: после пончиков, после поросенка, после водки, 
‘после комплиментов, словесных страстей и взаимных по- 
хвал. Вероятно изжога не только в желудке. С трудом 
даются Варшаве легкость и восторги, весь иллюзорный 
полуигрушечный мир. 

Вот уже спит Варшава. Только на Театральной 
Площади еще какой то запоздалый призрак целует руку 
вымышленной пани, да нищенка повторяет в последний 
раз древнее, как жизнь: «па хлеб! на хлеб!» Там далыше — 
темнота. Там дальше — Налевки и Воля с их запахом лу- 
ка, тряпья, нищеты. Еще дальше — голые поля. Окрест- 
вости Варшавы на редкость неприглядны и мрачны. Вот 
развалины: это еще воспоминания войны. Вот лагерь 
— напоминание о будущей. Унылые и молчаливые кре- 
стьяне, с их длящимся поныне столетним дымным сном. 
Изредка славянская песня — как ветер с берегов чужой, 
проклятой, страшной Волги. Борода старого еврея-хаси- 
‚да: испуг и отъединене — снова чужой восток, у себя, 
под боком, рядом с джаз-бандом. И Варшава тревожно 
спит. У изголовья — бутылка содовой. Дыханье хрупко, 
„легко переходит оно в стон. 


ВПОПЫХАХ. 


Лодзь — не Варшава, Лодзь не знает ее комплимен- 
тов, ни цукереп, ни поэтов. Вместо косметики зцесь лицо 
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и такое лицо, что раз увидав, никогда его не забудешь. 
Любители легкой экзотической поживы, скупщики оча- 
ровательной маивности, международные Поли Мораны, 
не торопитесь в Лодзь. Объезжайте этот город! У здешних 
кенщин ощеренная тоска, их волосы пахнут фабричным 
дымом. Авантюра здесь лаконична и черства. Это — или 
злоты или кровь. Скупой на слова город. 

Что делать — все здесь торопятся. На улице, толкая 
вас, не успевают даже бросить «пшепрашам», нет, только. 
— «пшепра». Коротное имя: «Лодзь». Короткие фразы: 
«пять ящиков», «три вагона», «порцию гуся», «врача», 
«полицию», «похоронное бюро». Мысли еще короче. «Дол- 
лар — восемь злотых». «Сдохну»! «Выбьюсь»! «К чорту», 
«Арестовать». Хороший город, откровенный город!Во 
всей Ерропе вы не найдете ни такой злобы, ни такой 
воли к жизни, ни такой тоски. 

Я видел Рур, Сан-Этьен, Лилль, Шарлеруа, все это 
— идиллия. На Западе, как никак, существуют духовные 
тормазы: книги, воспоминания, манеры, наконец, воз- 
раст. Лодзь бегает нагишом, как уличная девченка. Если 
новое — чисто, ей тысячи лет, но ведь, перепачкаться 
можно и в пять минут. А здесь не до кокетства. В этом 
богатейшем городе до сих пор нет канализациии 600 тысяч 
жителей обходятся выгребными ямами. Улицы настолько. 
узки, что встает мысль об их старине. Но нет, у Лодзи 
позади — ничего. Просто люди, строившие маленькое мес- 
течко,не предвидели золотых гор; а перекраивать некогда. 
да и не к чему. Узкие? Можно ходить и по узким, лишь. 
бы скорее, лишь бы — «три вагона», лишь бы ‹чек на 
Нью-ИМорк». 

Но ходить по узким улицам трудно, так же трудно, 
как передвигаться в автомобиле по Парижу. Собственно 
говоря, улица, по которой ходят — одна — это длинну- 
пая Петроковская. По ней несутся толпы безумцев: 
польские офицеры, белобрысые немцы, расторопные ‹пан- 


ны» («днем стучу на машиике, ночью танцую в дансинге»),. 


длиннобородые евреи в лапсердаках и в крохотных кар- 
тузиках. Особенно неистовствуют последние. На их 
лицах библейский экстаз. Куда они торопятся? В синаго- 
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гу? Молнться? Бить себя в грудь? Нет, Лодзь не «Стена 
Плача». Несутся они вот к тому окошку, где вывешены 
биржевые бюллетени. Глаза привыкшие справа налево 
читать высокие слова о добре и о пальмах, слева направо 
читают названия подлых и заманчивых бумаг. Они оста- 
навливаются. По дороге они еще что то наспех другу другу 
перепродают. Но улица узка, узки троттуары. Надо 
спешить! Подходит полицейский: останавливаться на 
углах запрещено. Штраф. Стон. Злоты. И снова несется 
зкадная орава людей. 

Ни одна вещь в Лодзи не лежит спокойно: все подчи- 
нено этому вращению, — вагоны, материя, накладные, 
машины, ассигнации, платочки, галстухи даже моченые 
яблоки. Никто ничего не держит. Купить? Да, купить, 
ттобы продать. Летучие люди, летучие вещи, изготовляе- 
мые не для радости обладания, но для оборота, вещи-фан- 
томы, нереальная жизнь, с одышкой, с ее непременным 
концом ввиде иллюзорного богатства и вполне реальной 
могилы. 

Я видел в Лодзи еврейские похороны. На катафалке 
лежал гроб и родные руками держались за катафалк. 
Они завывали. Но даже завывая они торопились и торо- 
пилась кляча. Они спешили накладбище. Это—правда 
города и от нее не уйти. 

Лодзь любит контрасты. Здесь нет богатых домов, 
только «Дворцы» — не иначе. Так называют местные жите- 
ли пышные и пошлые особняки текстильных тузов. На 
узких улицах среди чада и вони торчат грандиозные 
каменные туши с завешенными окнами, где, среди брон- 
зовых канделябров и романов Декобры, изнывают куцые 
семьи лодзинских фабрикантов. Это — первое поколение. 
Они умеют наживаться. Тратить они еще не научились. 
Здесь нет ни выдумки, ни. скандалов, ни быта. Здесь 
только цифры и жирная еда, и жирная женщина в шолко- 
вом платье, которая, сложив на животе украшенные 
бриллиантами короткие обрубки, с утра до вечера громко 
зевает, а с вечера до утра не менее громко храпит. 

Рядом — квартал бедноты: Балуты. Нищета здесь 
не считается с ходом веков. 20-ый или 15-ый? Вот улица 
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еврейских ткачей. Они стоят с утра до ночи над ручными 
станками. Они вырабатывают в неделю 20 злотых. Это 5. 
рублей. На это можно купить хлеб и селедку. Чай? 
Нет, на чай не хватает. А если после хлеба и селедки хо- 
чется пить — можно пить воду. Гак — год, пять лет, 
десять лет, всю жизнь. Торопливо кружатся станки, то- 
ропятся ткачи, чтобы выработать 20 злотых, чтобы откла- 
дывая из этих злотых мелкие гроши скопить себе на саван 
(как же честному еврею умереть без савана?), торопятся 
ткачи: скорее, скорее!.. 

А это? Это улица старьевщиков. Они роются в мусоре. 
Домик. Мы заходим. Гесная, чадная конура. Одна кро- 
вать. Сколько вас здесь? Девять человек. На одной кро- 
вати?.. Что поделаешь — у бедных евреев большие семъи 
и большое терпение. На обед?.. Селедка. Здесь селедка 
все: суп, сладкое, радость, слезы. Процент чахоточных 
детей? Спросите в школах — 50, 60. Остальные? У осталь- 
ных только рахит или анемия. На кладбищах тоже тесно. 
Детские могилы занимают мало места. Сумасшедшие! 
Зачем же они рожают? Улыбка непонимания. Рожают, 
рожали, будут рожать. Вы забыли о том, что они торопят- 
ся, что они хотят жить, жить во что бы то ни стало, жить 
в проклятых вонючих дворах Балут, рядом с дворцами 
Познанских, все равно, жить! 

Сверху Лодзь — трубы, парад фабричных труб. Не- 
которые из них не дымятся. Кризис военных лет перешел 
— в хроническое заболевацие. Много крупных фабрик 
работают всего три дня в неделю. Польша, конечно стала 
чуть чуть великой державой, но Лодзь тем временем по- 
теряла русский рынок. Кому теперь продавать эти набой- 
ки, скатерти, платки? Тщетно надеются лодзинские фаб- 
риканты, что румыны заполнят пустое место. Одно дело, 
однако, заключать военные союзы, другое — покупать 
за наличные товар. 


Впрочем туго приходится не всем. Вот «Видзевская 
Мануфактура». Огромные корпусы на месте сгоревших 
лет пять назад. Великолепное, вполне современное 
оборудование. 10.000 рабочих. Работа в три смены — 
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круглые сутки. Англичане предоставили широкие кредиты 
и «Видзевская Мануфактура» забила всех. Она работает 
на внутренний рынок, на Балканы, на французские коло- 
нии. Благодаря низкой оплате труда, подзинские товары 
дешевле европейских. 

Замечательная фабрика, — здесь можно изучить все 
последние достижения американской техники и американ-. 
ской эксплоатации. Конвейер. Все вплоть до сложных. 
машин изготовляется на месте. Покупают только сырье, 
Прекрасны машины, связывающие нити и обрубающие 
здесь же узелки (на старых фабриках это делалось руч- 
ным способом и требовало немало времени). Поразитель-- 
на чуткость станков: разрыв нитки останавливает сразу 
всю машину, так что одна работница обслуживает шесть. 
станков. В просторных корпусах светло, чисто: пылесосы: 
беспрерывно ползают по машинам, впитывая бумажную 
труху. Устанавливают новые воздушные насосы, которые: 
будут доставлять свежий воздух из леса, что в четырех 
километрах от фабрики. 

Фабрику мне показывал один из владельцев. Он 
каждый год ездит в Америку и о Форде говорит так, как 
хасиды о «цадике». Он — еврей, но евреев на фабрику не 
берет: это слишком беспокойные люди. С поляками — лег- 
че, особенно с семейными, и рабочие почти все семейные. 
Они живут здесь же, в рабочем городке, не в казармах, 
нет, в отдельных домиках. Если отец семьи отличается 
преданностью, его детей принимают в «чистое» отделение 
— например, в упаковочную. Для рабочих устраивают. 
концерты. Словом, это не просто ад, но ад с комфортом. 
Плата— сдельная, рабочие вырабатывают в неделю 32-40 
злотых (8-10 рублей). Это, правда, ниже. прожиточного. 
минимума. Но имеются кооперативы. Кроме кооперати-- 
вов имеются пожарные в великолепной форме, кото- 
рой могут позавидовать даже испанские офицеры. Эти 
пожарные не только тушат пожары, они также смотрят: 
за порядком. Это скорей всего псевдоним внутренней 
полиции. Когда бывают безпорядки, они прекрасно де- 
рутся. На других фабриках существуют «рабочие деле-- 
гаты». Здесь их нет. Рабочие здесь не могут входить в. 
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профсоюзы. Они должны довольствоваться усовершен- 
‘ствованными машинами, надеждой на выслугу и очеред- 
ным концертом: «музыка смягчает нравы». 

Хозяин. Маленький, вензливый, деловитый, в рабо- 
чей куртке. Он не на словах только «американец». У него 
‚действительно одна цель: расширить. «Н весне думаем 
поставить льняное отделение... С раннего’ утра до 
ночи он работает. У него тусклый и нежилой дом: зачем 
то картины, на которые никто не смотрит, и книги, кото- 
рых никто не читает. Он не любит тратить деньги. Вот он 
выпил стакан минеральной воды и спешит: планы новой 
мастерской. Он ездит вдохновляться в Чикаго, а отды- 
хать в немецкие курорты, где три часа в день гуляет ради 
моциона. Таков один из самых богатых людей Польши, 
‚подзинский текстильный король. 

Да и трудно веселиться в Лодзи. Вечером темны и 
хмуры улицы. Усталые люди торопятся. Теперь они торо- 
пятся спать. В немецкой пивной — пенная кружка, бер- 
линская газета, анекдот, сон. В Балутах кого то деловито 
режут. Там все дешево, в том числе кровь.А богачи сидят, 
запершись в своих «дворцах», вернее, в крепостях. Они 
не хотят смешиваться с чернью. Их отцы еще бегали в 
лапсердаках по Петроковской. Но они не помнят об этом. 
Они — знать. Если они и кутят, то не здесь — заграницей, 
хотя бы в «польском Монте-Карло», в Цоппоте, среди пух- 
‚пых пемок, щеголяющих полосатыми трико. 

В лодзинском дансинге, в тах называемом «Малино- 
вом Зале» перепродавцы, мелкие фабриканты, жулики 
слушают негритянские песни и пьют подозрительный шар- 
‘трез. Иногда один из них напивается, тогда он прерывает 
‘немцев, которые дуют в саксофоны. Он хочет нежных 
‘слов. Он хочет сантиментов. Он хочет «того края, где 
цветут лимоны». Он швыряст сто злотых. И немцы начи- 
нают музыкально плакать, среди пустого зала, среди тем- 
ного города, где миллиарлы, селедки, тоска. 

А возле огромного тюремного корпуса всю ночь хо- 
дят часовые. В тюрьме сидят бородатые поляки и вихлас- 
тые еврейские мальчики. О чем они думают по ночам? 
Им ведь ненуда торопиться... 
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Без их снов нельзя понять Лодзь, нельзя понять в 
чем оправдание всей безысходпой суеты этих 600 тысяч 
кустарей, рабочих, миллионеров, старьевщиков. Тюрьма 
знает многое; Ей ясен бред анонимных домишек. На что 
способен этот грязный и страшный город? Поглядите на 
тюремные окна. В Лодзи ведь нет поэтов. Ее ямбы— здесь. 

Несколько лет тому назад семнадцатилетний мальчик 
убил на улице провокатора. Его звали‘ «Энгель». Он был 
сыном бедного ткача в лапсердаке и в картузике. Его из- 
били, кинули в тюрьму, судили, расстреляли. Все время 
в камере, ожидая растрела, он писал. Родным записки 
эти не передали. Они остались в архивах суда и теперь 
один молодой следователь нашел их. Он говорит мне. 

— Вот, что писал Энгель: «Когда дантист должен 
был мне вырвать зуб, я очень боялся. А теперь я совсем 
не боюсь. Я записываю — каждый час. Я экду. И мне хо- 
рошо, мне даже весело». 

Следователь говорит мне об улыбке мальчика, среди 
толкающихся картузов и биржевых бюллетеней. И тогда 
я, кажется, начинаю понимать душу этого сумасшедшого 
города. 


ЯЗЫК ВАВЕЛЯ. 


У Лодзи все впереди, глядя на ее сажу и пот, старый 
Краков вправе усмехнуться. Он ведь на себе изучил ‹сус- 
ту сует». Он может к тому же добавить, что его слава слиш- 
ком трудна для лодзинских магнатов, что на хлопчатобу- 
мажные злоты нельзя выстроить подлинных дворцов Фло- 
рианской, скромных и торжественных, с вестибюлями 
просторными, как вход в жизнь, и с причудливыми порта- 
лами. Для столицы нужен больший размах, утеря расчет- 
ливости, полузабытье летнего полдня.Краков это хоро- 
шо знает. 

Я говорю не о провинциальном захолустьи, с его 
аккуратным населением отставных чиновников и в меру 
дебоширующих студентов, не об австрийском городке, 
для ноторого ясны пределы страстей, политических 
или любовных, Для которого мир ограничен месячным бюд- 
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жетом и газетной полемикой. Этот Краков мало занятен. 
Чиновники пьют кофе и спорят. Они или «за Пилсудско- 
го» или «против». Большинство «за» и болыптинство дуется 
на Познань. Студенты учатся. Иногда пьют водку. Иногда 
бьют еврейских студентов. Евреи  победнее крутят 
бороду, побогаче жертвуют, жертвуют сразу на два фрон- 
та: на Палестину и на воздушный флот Польши. Патрио- 
тизм здесь корректен и даже драки опрятны. Если бы в 
Кракове было только положенное ему число жителей, 
о нем не стоило бы говорить. Но в Кракове существуют 
еще камни. Они красноречивей людей и у них лучше па- 
мять. 

Глядя на «Краковский Кремль» — на Вавель, кроме 
наслаждения я испытываю знакомое мне чувство тревоги. 
Я уже знаю, что история опровергает многие мечты и я 
всетаки не хочу ей верить. Наждый раз, когда я вижу 
прекрасные образцы великодержавного искусства, я 
пугаюсь! Дело не в том — прекрасен ли Вавель Это ясно, 
прекрасен, — дело в том, почему он прекрасен? Могут ли 
бедность, незаинтересованность, опрощение создавать 
подлинное искусство? Или для этого нужны внешний 
расцвет, твердость, государственная мощь? 

Один мой приятель, советский дипломат и не совет- 
ский гастроном, как то доказывал мне, что хорошая кухня 
существует только у великодержавных народов: она 
вбирает в себя все местные блюда, все явства и плоды раз- 
личных климатов. Однако — я говорю уже не о кухне, 
об архитектуре — не в простом объединении разгадка. 
Великодержавное искусство не только богаче, шире по 
размаху, не только сильнее искусства провинциального, 
оно проще, строже, мудрее его. Это происходит от некоей 
зрелости, от ощущения всемерной гегемонии, которая 
превращает ученикав мастера. Стоит взглянуть на Вавель, 
на углы его стен, на королевскую башню «Кужастопку», 
на гробницу Вита Ствоша, чтобы понять: да, это столица 
большого и мощного государства. Она не только привле- 
кала к себе окраинных и заграничных мастеров, немцев, 
итальянцев, французов, наших иконописцев (часовня Ва- 
вельского Собора), она развивала дерзания своих худож- 
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ников, ширнла их зрение, заставляла их подняться над 
городом, над областью, большая она требовала большого. 
И начало распада Великой Польши — это начало измель- 
чания, утопчения, немощи краковского зодчества: строили 
не меньше, даже не беднее, нет, просто хуже, зависимей 
от других, провинциальней, 

Повторяю — это не мой язык. Это язык Вавеля и, 
если б я мог спорить с камнями, я бы спорил с ними до 
хрипоты. Но тихо падает пушистый снег и он глушит го- 
лоса. Он Наводит порядок, любование, тишину. И я не 
спорю, я только влюбляюсь в эту вторую Италию, с внут- 
ренними дворами, с колоннами, с дворами для турниров 
и для жонглеров, с поэзией Юга и Запада, которая много 
веков владела смутными племенами от Балтики до Черно- 
го Моря, среди послушного снега и послушных халуп. 

Прекрасна и главная площадь Кракова —«Рынок», 
Ее план, размещение выходящих на нее улиц, поражает 
ясностью. Так за пять веков до Корбюзье-Сонье вдохн›- 
вение умело мириться с математикой и вместо бредового 
хаоса, нагромаждения камней и страстей воплощать су- 
хую поэзию разума. 

Собор Кракова замечателен не только своими па- 
мязниками, но удивительной сгущенностью атмосферы. 
Все здесь соединилось — пропорции, расподпжение вит- 
ражей, внутренняя окраска, чтобы передать насторожен- 
ность, спертость, духоту католицизма. Здесь, именно здесь, 
не в языке, не в нравах, и тем паче не в государственности, 
сконцентрировано все, отделявшее Польшу от России. 
Может быть границы распространения российской куль- 
туры были в свое время только конфессиональными. 
Русские незнали латыни — этого эсперанто долгих веков, 
и на латыни Польша перекликалась с Францией и с 
Италией. Польшу трудно понять вне ее католической 
традиции, не только потому, что. еще и поныне ксендзы 
правят польской деревней, но потому, что польский ка- 
толицизм был величав, культурен и вездесущ. Он чуть ли 
не до вчерашних дней представлял все цветение страны. 

Как таинственны и как обжиты закоулки краковско- 
го собора! Вот вам вся последующая история Польши, 
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„ее литература, ее психология, ее политика. Гечь страны, 
как женщина чувственная и экзальтированная бродит по 
этим затемненным часовням. Нельзя же упрекать ее за то 
что она — женщина, за то, что, прекрасная в двадцать лет, 
с живыми страстями, она в сорок — только призрак над 
шифоньеркой или — ведь дело происходит в церкви — 
над сокровищами ризницы, среди статуй мертвых коро- 

‚ лей, среди выцветших боевых знамен, среди могил Мицке- 
вича и Словацкого, среди былой роскоши и былой жизни? 

А на площади перед собором — базар. Ничего не 
изменилось за три века — ни гуси, ни масло, ни лапсер- 
даки евреев, ни пестрые платочки галицийских баб, ни 
нишы собора, ни небо. Все на своем месте. Только место 
это в мире теперь не то. То, что было жизнью, стало архео- 
логией, столица — провинцией, а страсти — открытками 

„для невзыскательных туристов. 


МОКРЫМ ПОЛОТЕНЦЕМ. 


Боксеры проламывают друг другу носы и вышибают 
зубы. Это — спорг. Апаши пускают в ход кастет, шведский 
нож или револьвер. Это — вульгарная профессия. Париж- 
ские полицейские избивают арестованных мокрыми поло- 
тенцами, так что на теле не остается никаких следов, 
а смерть следует «от неизвестных причин». Это — высокое 
искусство. 

Когда поляки говорят мне: «помилуйте, какой же у 
нас антисемитизм, загляните в законодательство, там нет 
никаких ограничений», я вспоминаю’ мокрое полотенце. 
Конечно, в Америке — богатые евреи и раздражать их 
зря нечего. Зачем заносить на бумагу ограничительные 
нормы, когда и так все всем ясно? 
уз Ни на государственной службе, ни среди командного 
состава евреев нет. Но еврей может быть хоть президентом 
республики. Четырнадцать процентов всего населения 
Польши и свыше тридцати процентов ее городского на- 
селения никак не участвует в управлении страной. Прав- 
да имеются исключения: вот вам еврей-консул, вот еврей- 
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полковник. Может быть десяток подозрительно зву- 
чащих имен. Но ведь любые погромщики держат у себя 
дома ‹друга-жида», одни ради денег, другие ради забав-- 
ных анекдотов. Несколько послушных‹выкрестов» дают: 
возможность отвечать иностранцам: «какой же тут анти-- 
семитизм, когда у нас однажды еврей был министром!».... 

Евреев берут в ‹дефензиву»— сыщиками, чтобы вылав-- 
ливать пресловутых «агитаторов». Если равноправие в- 
этом, то Польша страна равноправия. Но вот вуниверсите-- 
тах фактически проводится пятипроцентная норма. Зачем: 
свреям наука? Пусть лучше торгуют тухлыми селедками.. 

Говорят, что Пилсудский любит евреев, и что недаром: 
его личный секретарь ходит в еврейский ресторан кушать- 
знаменитую фаршированную щуку. Я своими глазами. 
видел, как восприняли рядовые погромщики любовь 
«Коменданта» к ‹жидэкам». На воротах одного из краков- 
ских мопастырей значилось: «вход евреям и собакам 
запрещен». После переворота Пилсудского решили текст 
смлгчить, все таки ‹моральное оздоровление» и вот адъ- 
ютант любит ‹фиш», кто знает, что они придумали в 
«Бельведере»?... Одно слово зачеркнули. Вы думаете 
‹свреям»? Нет, это уж слишком потакать. Зачеркнули: 
‹собакам». Надпись теперь гласит: «вход евреям запре- 
щен», а собаки после ‹майской революции» получили,,. 
видимо, право свободно входить в монастырь. 

Эн-декская печать, богатая и влиятельная, продол- 
жает травить евреев открыто. 'Гам все вопросы ставятся` 
танк: «жид или не жид». Аргументируют там и поныне. 
‹Жидо-масонством», «сионскими протоколами», ‹лапсер- 
дачным интернационалом». Литературные критики не 
отстают от фельетонистов. Статьи обо мне, например, 
ясны по заглавиям: «Хаим Невинный и Симка Блютфер- 
тиг», «Скептический Чеснок», просто — ‹Жидэк». 

Что касается «левой», то есть правительственной пе- 
чати, она предпочитает на эти темы не распространяться, 
во первых, чтобы «не раздражать естественных чувств 
населения», во вторых, чтобы не выдать еврейского проис- 
хождения того или иного «левого» журналиста, о котором 
он сам жаждет как можно скорее забыть. 
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Однако, никакие уловки не обманут опытного носа. 
В Варшаве выходит газета «Литературные Ведомости». 
Ее поддерживает правительство и она славится благо- 
нравием. В ней сотрудничает даже польский Пуришке- 
вич — г. Новачинский. Но в «Литературных Ведомостях» 
пишут также поэты Слонимский и Тувим. Что же, у газет 
чиков появляется точная копия газеты. Название — зву- 
ковая имитация, вместо «Вядомосци», «Ядон Мошки» 
(Едут «Мойши»). Дальше: «чеснок», «ермолка», «‹лап- 
сердан». В. познанском городском театре была поставлена 
пьеса, где писатели поляки, с «подозрительными» 
фамилиями были выведены в самом гнусном виде. Снова 
— «гешефт», «чеснок», «совдепия», Так обращаются нацио- 
налисты с людьми, которые служат польской культуре, 
которые правда пишут книги, а не заборные афоризмы 
в стиле краковского, но все же, как Витлин, впервые 
перевели на польский язык —Гомера или, как Тувим, — 
Пушкина. Да, да, книги... А не обрезанные ли они?.. 

Один, в меру циничный поляк сназал мпе: ‹еврей 
может быть либо хасидом, либо коммунистом. Пусть бу- 
дет лучше хасидом». Религиозный фанатизм хасидов поль- 
зуется благосклонностью польских властей. Пусть не 
смешиваются с жизнью! Пусть ходят, длиппополые и бо- 
родатые, как призраки былого, пусть прозябают в своем 
гетто! И гетто зкиво. На его границах нет часовых. Однако 
наивно думать, что выход оттуда свободен. Оттуда нет 
выхода, кроме кладбищенских ворот. 

Конституция? Но кто же читает подобные документы, 
кроме студентов-юристов, да и то перед самыми экзаме- 
нами? Один сановитый погромщик, когда ему указали 
на конституцию, преспокойно усмехнулся: «она нас будет 
обязывать только тогда, когда ее расклеют на улицах, 
как распоряжение варшавской полиции». Что касается 
местной полиции, то я ее и пе мыслю без ‹лапсердачни- 
ков». Духовно и физически она живет за счет евреев. На 
ком отводит полицейский свою душу? Конечно на «жн- 
дДэке. На чьи деньги куплена «парижская» шляпка его 
супруги? Это знает вот тот пейсатый ‹пан-старозаконный». 
Он кряхтел, кряхтел, но все же выложил сотеиную...Над 
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Налевками царят библейские патриархи и «‹пшодовник». 
Он гуляет по грязным улицам, нак по пышным аллеям 
сада, то и дело срывая сочные плоды. 

Если еврей-счастливчик попадет в университет, ес- 
ли он кончит все три факультета и захочет после этого 
стать учителем гимназии, ему превежливо ответят: это 
место занято. Место, конечно, будет оставаться свобод- 
ным, еврей тоже. 

Если еврей попросит разрешения на открытие апте- 
ки, он получит лаконический отказ. 

Если еврей пойдет наниматься рабочим на фабрику, 
его прогонят: «иди, иди, большевик!»... Все это не еди- 
ничные случаи. Это система. В Лодзи, где сосредоточены 
крупнейшие фабрики Польши и где евреи — 40 процен- 
тов населения, нет ни одного большого предприятия, ко- 
торое брало бы евреев в качестве рабочих. Ответ циничен: 
они слишком умны для черной работы. 

Но евреи служат только в пехоте. В артиллерию их 
не берут. Очевидно, они слишком умны и для сложной 
службы... 

Повторяю, это не законы. Это «мокрое полотенце» 
среди абсолютной веротерпимости. Погромный вой идет 
под сурдинку. Даже надписи теперь дипломатичны — на 
пансионах: «только для христиан», на воротах городских 
парков: «вход разрешен только в европейском платье». 

Деньги Польше дает Америка и, как всякие деньги, 
американские доллары даются полякам с трудом. Прихо- 
дится итти на многое. Приходится, например, время от 
времени объясняться в любви кевреям. Антисемитизм? 
Никакого антисемитизма! В 15-ом веце у поляка Казими- 
ра была любовница «Эстерка». Казимир был королем, 
а дстерка еврейкой и что же — они спали вместе! Это 
торжественное событие произошло лет 500 тому назад. 
Но вот недавно один из министров Польши выступил с 
речью об еврейском вопросе. Он конечно не говорил ни 
о «процентной норме», ни о полицейских навыках, нет, 
он говорил о самых высоких чувствах: «как могут нас, 
поляков, упрекать в антисемитизме, когда наш король 
Казимир любил не кого пибудь, но Эстерку»?.. 
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Так лирика приятно перебивает грубую политику. 
Я не сомневаюсь в пылности чувств покойного короля 
Казимира. Я даже могу заверить, что в варшавских ка- 
баках пемало живых «Эстерок», и, что польские офицеры 
тратят на них свои кровные злоты. А адъютант?.. Раз- 
ве адъютант не любит «щуку по жидовски»?.. Какой же 
тут антисемитизм?.. 

Евреи задыхаются в гетто? Они сами виноваты: они 
лентяи, предатели, большевики. Вот этот якобы падает 
в обморок от голода. Он, конечно, прикидывается. Он 
вчера здесь продал одну селедку другому еврею. Это же 
спекулянты, гешефтмахеры, ростовщики! Вы не верите? 
Вы говорите, что он не упал в обморок, что он попросту 
умер? Гмм... Может быть... Во всяком случае мы рабо- 
таем не кулаками, а мокрым полотенцем, и если смерть. 
следует, то от «неизвестных причин». 


В СВЯЗИ С ШВЕЙЦАРИЕЙ. 


Слово «швейцар» происходит от имени одного народа, 
который проявил в истории непонятное рвение к охране 
чужих подъездов. Это было задолго до отелей и до турис- 
тов. Вершины Альп тогда не приносили еще доходов, 
и швейцарцы нанимались в разных странах охранять ко- 
ролевскис или герцогские дворцы. Они рисковали своей 
жизнью, они выказывали верность и отвагу, часто они 
умирали на своих постах, у закрытых наглухо ворот. 
Однако в памяти других народов, вместо вдохиовенной 
легенды «о мужестве горных львов», остались только до- 
садные ассоциации. 

Надо надеяться, что слово ‹русский» ни на одном язы- 
ке не постигнет такая судьба. Как никак русские пока- 
зали умение скидывать чуяеземеных «гуманистов», ору- 
довавших предпочительно танками, в Черное или в Белое 
море. Но русская эмиграция занимается воистину ‹швей- 
царским» делом. Так гибнут наемники в испанском «ле- 
гионе» или в рядах манчжурских банд. Ничего нет, однако, 
трагичней и жалчей русской эмиграции в Польше.Видимо, 
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здесь сложен моральный отбор, не всякий способен сторо-- 
жить такой подъезд, а тот, кто на это пошел, уже ни 
перед чем не останавливается. 

О духовных бослках, которые простаивают часы в 
передних, выклличивая злоты, поляки пишут в лиричс- 
ском стиле: «ласточки воскресшей России». Эти ласточки 
в ответ приятно щебечут, обещая сколько угодно губер- 
ний при «воскресепии» за те зке потрепанные ассигнации. 

В Варшаве выходит газета, девиз ее: «За родину и 
свободу». Чтение этого органа весьма поучительно. Я 
говорю, разумеется, не о «свободе», — свобода вещь ус- 
ловная. Одиц себя чувствует свободным в Варшаве, 
другой — в Москве, а третий — нигде. Но вот «родина» — 
понятие, более точвое. Как будто родина русских — Рос-. 
сия. Однако у «швейцарцев» своя логика ‚ и «За свободу». 
рьяно защищает польскую «родину» от русских. Расто- 
ропность способна тронуть даже самое черствое сердце. 
Я был в Варшаве, как раз в те дни, когда военная сума- 
тоха поляков и советская нота заставили всех говорить о 
Вильне. Русские из «За свободу» волновались куда 
больше, чем поляки. Какая Литва? Причем тут Литва? 
какое право у большевиков вмешиваться?.. Но маршал’ 
поставит на своем. Он отстоит суверенитет Польши!.. 

О, как горек швейцарский хлеб. Как трудно на новый 
лад цитировать: «Что возмутило вас? Волнения Литвы!..» 
Швейцарцы, те просто умирали у ворот, а здесь, здесь 
нужно писать ежедневно триста строчек. Притом в Ковне: 
имеются свои «швейцарцы».У них тоже газетка,и они тоже 
волнуются за свою «родину». Они кричат, что Вильно — 
литовский город. Они — родные братья сотрудников «За 
свободу». Но между ними — непроходимый ров, это раз- 
ница ассигнаций. Одни получают в литах, другие в зло- 
тых. 

Конечно, русская эмиграция в Польше не имеет ни 
своего облика, ни своих суждений. Прикажут учинить 
скандал — учинят с удовольствием. Прикажут сидеть 
спокойно — будут сидет, есть борщок и ждать, когда же 
антракт кончится. Это послушание сказывается во всем, 
— от огнестрельного оружия до литературной критики. 
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Если меня ругали, значит, увидели легкое движение соот- 
ветствующего мизинца: «Можно, рвите штаны!...» 

Рвали всласть. Писали, что я 1) лыс, и 2) космат, 
что я живу 1) в роскошном отеле и 2) в полпредстве, в 
том самом помещении, где был убит поляк Трайкевич, 
что на моих лекциях были 1) несколько человек, да и то 
чекисты, 2) огромные толпы «неннтеллигентных дегенс- 
ратов». 

Желание угодить польским покровителям заставляет 
вчерашних либералов, завсегдатаев «Религнозно-философ- 
ского общества» разучивать погромные арии. Вот из ста- 
тьи о литературе: «Эренбурги, Пастернаки, Мандельшта- 
мы отрицают право у Арцыбашевых и Куприных назы- 
ваться русскими писателями»... Газету редактирует 
не анонимный охотнорядец, но г. Философов. Видимо, в 
Польше можно многому научиться! 

Я рассказываю обо всем этом не ради характеристики 
русской эмиграции:в ней на десятый год «швейцарского» 
ремесла она вряд ли нуждается. Но отношение поляков 
н этим людям заслуживает внимания. Печать цитирует 
статьи «За свободу», как будто — это самостоятельные 
суждения русского органа, а не переводы польских ста- 
тей. Польские литераторы и общественные деятели 
дружат с сотрудниками «За свободу», они искренно ра- 
дуются, когда те говорят: «Как замечательно у вас в 
Польше!.. Это не Россия. ..». Такова жажда иллюзий. Они 
не тольно кричат швейцару : «Эй, ты, дай тому москалю 
в морду», они еще умиляются: «Представьте себе — какая 
духовная близость, ведь наш швейцар бьет в морду мо- 
скаля, а не нас. Какой же он симпатичный, этот швей- 
цар и какие мы симпатичные]!...» 


РЕБ ИОСЕЛЕ И БРАЦЛАВСКИЕ 
ХАСИДЫ. 


Хасидизм был вначале мистически-революционным 
взрывом. Он превратился в оплот ханя{ества. Первые хаси- 
ды восстали против «буквы закона›, ей противопоставляли 
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они живую радость, любовь, человечность. Но вот прош- 
ло три века и теперь, хасиды самые нетерпимые закон- 
ники. Если б великий Бешт увидел своих последователей, 
которые способны убить человека за малейшее отступле- 
ние от канона(.. 

Родина хасидизма — Холм. Он родился в ХУП веке 
—<от традиций «Каббалы», от книги «Зогар», и в то же вре- 
мя от пресыщения книжностью, от жажды живой жизни, 
от необходимости сбросить с себя непрерывные посты, 
обряды, бормотания. Люди умирали среди книжной пыли, 
среди диких выкладок Талмуда, среди роковых вопросов, 
например — можно ли в субботу раздавить блоху или 
нельзя? Этот оскопленный и в то же время деспотичный 
закон объединял евреев Салоник и Вильны, Кракова и 
Амстердама. От светской науки евреев ограждали доб- 
ротные стены гетто. Иудаизм погибал не от соприкоснове- 
ния с точным знанием, но от одряхления тканей. Он 
заживо гнил. И тогда, в маленьком польском городиш- 
ке, среди простецких дебошей захолустной шляхты, среди 
‘сна темных крестьян, среди нищеты и снега родилась 
блистательная и высокая философия Бал-шемта (Бешта). 
В переводе на язык местечковой бедноты она звучала: «да 
здравствует жизнь!...» И сотни тысяч сердец, в ответ 
взволнованно забились. Против этого были бессильны все 
анафемы правоверных «миснагдим» (талмудистов). 

Хасидизм был во многом близок и францисканскому 
движению среди католинов и к «старчеству» православия 
{Зосима Достоевского). Общ, прежкде всего, пантеизм. 
О Беште говорили, что он знал 36 языков. Но это были 
не обыкновенные языки — не польский или немецкий, 
нет, он понимал язык собак, язык птиц, язык камней. 
Согласно хасидизму все вещи имеют свою мелодию, 
и чем человек лучше, добрее, тем больше мелодий он слы- 
шит.Хасидизм и зло считает частью божественого нача- 
ла. Он не отвергает греха, а к обязательной «святости» 
относится с предубеждением. «Миснагдим» стояли за 
точное выполнение закона, хасиды объявили это несу- 
щественным. Важнее обрядности — чистота чувства. 
Можно молиться не в синагоге, а в лесу. Нечего горевать, 
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бить себя в грудь, поститься. Надо радоваться: в детской 
радости человек ближе всего к богу. Таков в упрощенном 
виде хасидизм. Легко себе представить, какую ненависть. 
вызвал он среди ортодоксального еврейства. Зато он 
сразу покорил всех бедняков ‚всех местечковых мечтателей, 
поэтов и сумасшедших. Он был бунтом, и бунт победил. 

Однако, именно то, что способствовало победе хаси-- 
дизма, предопределило его быстрое падение. Евреи- 
«миснагдим» просиживали всю жизнь над загадочными 
притчами вавилонских талмудистов: «Как понять такое- 
то слово?»... Хасиды заменили книги опытом. Пусть. 
толкуют, пусть ведут и судят не буквы, но люди, правед- 
ные люди — «цадики». Это было просто и человечно. Это- 
было также вдохновенно, пока хасидизм переживал свою` 
молодость, пока сами «цадики» еще были бунтарями, про- 
видцами, поэтами. Но хасидизм, подчиняясь родовому 
началу, установил «престолонаследие› — после смерти 
отца сын цадика сам становится цадиком. Это было боль- 
шим безумием, нежели наследственная монархия; вопре- 
ки всем законам природы, предписывалась обязательная 
гениальность. У великих отцов оказывались скудоумные.. 
ничтожные или даже подлые дети. Хасидизм быстро стал 
вырождаться. 

Правда можно и теперь встретить цадиков, которые 
еще помнят о мятежной сущности раннего хасидизма. Но 
их мало, и они в стороне. Почитаемые, влиятельные, бо- 
гатые цадики — это либо тупые законники, либо ловкие. 
мошенники. Одни из них занимаются политикой и про- 
дают перед выборами голоса своих приверженцев. Дру- 
гие устраивают в свою пользу лотереи, всучая верующим 
билеты. Третьи входят в соглашение с докторами и, когда 
больные с трепетом спрашивают своего ‹цадика» — «что- 
делать, рэби?», опи получают адрес врача (гонорар попо- 
лам). 

С трудом разыскал я настоящего цадика, вероятно, 
одного из последних. Зовут его: реб Иоселе из Скерновиц. 
Он живет в Варшаве, в квартале еврейской бедноты. Ма- 
ленькая нетопленая комната. Мне напоминают: «не 
забудьте надеть на голову шапку»... Это, пожалуй, един- 
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<ственная условность. Цадик — крепкий, красивый еврей, 
лет пятидесяти пяти, ср традиционной бородой и с ласко- 
выми печальными глазами местечковых чудаков. Одет 
он бедно, да и во всем бедность: просиженные стулья, 
рваные обои. Этот цадик похож на замечательного поэта, 
которого читают десять или двадцать человек. Его привер- 
женцы — бедные ремесленники из Налевок. Они не дают, 
но просят. 

Цадик угощает меня папиросой. Он и сам, закури- 
вает. По тому, как неловко он это делает, — видно — не 
курильщик. Вот, верно, закурил, чтобы сделать мне при- 
ятное, чтобы смягчить .натянутость диковинного свида- 
ния, Впрочем, всякая неловкость исчезает, когда он начи- 
нает отвечать на мои вопросы. Говорит он легко, ни на 
минуту не задумываясь, иногда иронически усмехаясь, 
иногда вдохновенно, как и подобает поэту. 

— «Миснагдим» выше всего ставят «закон». Но ведь 
‘солдат учат по-разному. Английских солдат учат не так, 
как польских. Впрочем всех солдат мира учат: «раз-два». 
Когда же начинается война, плох тот солдат, который пом- 
нит «раз-два». Хороший солдат забывает все, чему его 
учили. 

Цадик гладит бороду, он прищуривается. Видимо, 
не уверен, что я его понял. Он добавляет: 

— А ведь вся жизнь — война. 

— Вы спрашиваете, что такое «рай» и «ад»? После 
‹мерти человек переживает всю свою жизнь. Радость от 
расточенной им любви— это и есть рай. А ад? Ад—это стыд. 

— Да, для того, чтобы человеку подняться, надо 
падать. Не падая, нельзя подняться. Это закон жизни, 
и это также закон сердца. 

— Бедность — путь к богу. Еще в книге «Зогар» 
‘сказано, что у бога множество одежд, но одевается он 
‘только в молитву бедняка.. 

Последний мой вопрос: 

— Что важнее — отношение человека к богу или же 
к людям? 

Цадик ласково улыбается: 

— С первого взгляда, конечно, к богу. Ведь бог — 
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все, а человек — пылинка. Но когда много думаешь и, 
главное, когда много живешь, понимаешь — важней всего 
люди. Если человек оскорбляет бога, он оскорбляет 
только бога, а если человек оскорбляет человека, он ос- 
корбляет и бога, и человека. 

У рэб ШМоселе несколько десятков приверженцев. 
Они приходят к нему советоваться: «что делать, у дочки 
грыжа?» или «Соловейчик не отдает десяти злотых»... 
Мудрость остается среди четырех стен, под картузом, над 
старой книгой. Цадик похож на старого мастера, который 
помнит «секрет» древнего ремесла, но не знает, куда его 
применить. Рэб Иоселе еще понимает слова Бешта, 
но его слов уже никто не понимает. Он лечит сердца не 
унаследованной мудростью, но только своим званием — 
‹цадик», да бесхитростной улыбкой. 

Богачи идут к цадикам погромче, познатней -— там 
они могут и сами рассчитывать на почет, на право засе- 
дать за одним столом с цадиком, на его авторитетное содей- 
ствие в разных коммерческих сделках. У них выхолен- 
ные бороды, шелковые лапсердаки, а в субботу шапки. 
отороченные рыжим мехом. Они зовут себя «хасидами», 
но, если вы спросите их об учении Бешта, они не смогут 
вам ничего ответить. Для них всего важнее — кто будет 
сегодня сидеть рядом с цадиком — Арон Шмулевич или 
Хаим Розенберг.. 

Есть еще место, где жив хасидизм. Это не седая голова 
рэб Иоселе. Это нищая молельня так пазываемых «брац- 
лавских хасидов». У них вовсе нет цадика. Их цадик умер. 
Он умер давно, лет полтораста тому назад. Его звали 
«рэби Нахман из Брацлавля». Он был философом и поэтом... 
Его изречения, легенды и стихи вышли недавно в немецком 
переводе. Этот первый выход исторического хасидизма из. 
пределов гетто был полон запоздалой славы и классиче- 
ского изумления потомков. Когда рэби умер, хасиды не. 
захотели поставить на его место другого — они выбрали; 
себе в советчики только память о цадике-поэте. 

Среди «брацлавских хасидов» нет ни богатых, ни 
спесивых, ни лицемерных — им здесь нечего делать. 
Их место за столом живого цадика. А эдесь? Здесь— голь. 
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Налевок или Балут: старьевщики, портные, сапожники.. 

Я захожу в молельню.Это обыкновенная квартирка в 
рабочем доме. Вонючая лестница. Небольшая комната. 
Голубенькие в полоску обои. Тусклая электрическая лам- 
почка. Тесно, трудно пробраться внутрь. С виду — собра-. 
ние профсоюза. Но нет: здесь иной век, не то летоисчис- 
ление. Может быть, это даже вне понятия времени. Боро-- 
датые нищие в засаленных картузах. Целую неделю нор- 
пят они над тряпьем, над селедкой, над нудной вшивой 
экизнью. Но сегодня канун субботы. Они пришли сюда ра- 
доваться. Они радуются. Не потому, что предписано ра- 
доваться. Нет, в них еще жива мертвая, вне этой тесной 
комнатки, вера. Они встречают «Царицу-Субботу». Они 
бьют в ладоши и поют. Сначала это — слова молитвы. Но 
ни язык, ни разум не поспевают. Вот уж больше нет слов 
— только мелодия радостная, широкая, захватывающая. 
Они больше не могут стоять. Они подпрыгивают. Они 
танцуют, танцуют, в этой жалкой, темной молельне: ра- 
дость} жизнь! 

Я гляжу на лица и я не могу оторваться. Кто их пре- 
образил? кто снял память об обидах, о голоде, о злотых?.. 
Можно, конечно, здесь поговорить о радении хлыстов или 
о католической эротике, о Фрейде, о массовом гипнозе, 
еще о чем-нибудь. Но стоит ли?.. Это ведь и так всем из- 
вестно из солидных книг. Не лучше ли воспринять улыбку 
«брацлавских хасидов», как изумительное счастье, пусть 
чужое, пусть недоступпое, но человеческое до конца, сча- 
стье потери себя в большом и в большем, счастье беско- 
рыстья, самозабвенья, счастье простых ребячливых сер- 
дец: возвеселись!.. 


СВЯТАЯ ЩУКА. 


Теперь очнемся. Вспомним о датах, о морали, даже 
о курсе доллара. Мы больше не в стране простодушного 
веселья. Мы в Польше. Кругом нас не красноречивые 
травы Бешта, но американский заем, залежавшаяся ману- 
фактура, предвыборные махинации. Забудем же скорей о 
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хасидизме; ведь нам предстоит посетить главную святыню 
‹овременных хасидов. Это очень данего от поэзии рэби 
Нахмана и это по соседству с обыкновенной биржей. 

Наиболее почитаемого из живущих пыне в Польше 
цадиков зовут Абрамом-Мордохом-Альтером или ‹гер- 
ским цадиком». У`него 50.000 последователей, готовых 
отдать жизнь за «святого». Ему принадлежит один из 
крупнейших банков Лодзи. В «Иом-Кипур» к нему прибы- 
вают тысяч десять паломников. Когда герский цадик вы- 
езжает, хасиды ломают его вагон: если нельзя прикоснуть- 
нуться к самому цадику, надо прикоснуться к какой-либо 
вещи, которой он, может быть, касался. Это — божество, 
удельный князь, повелитель пятидесяти тысяч евреев, 
разбросанных по всей Польше. 

Резиденцил герского цадика — местечко Гура-Каль- 
вария (по-еврейски — Гер) верстах в сорока от Варшавы. 
“Там его дом и синагога—«бет-мидрань», то есть высшая 
‚духовная школа, куда приезжают па несколько недель 
для завершения образования молодые хасиды «герского 
толка». Все местечко (а в нем 6.000 я:ителей) живет, разу- 
меется, паломниками. В пятницу цадик принимает про- 
сителей. Каждый подает записочку, где изложена нужда: 
болезнь печени, замужество дочери, неоплаченный век- 
сель. Многословием цадик не отличается. Это скорее дип- 
ломат: вместо философских поучений или практических 
советов он подает каждому два пальца и бормочет: «да 
поможет вам бог». Говорят—помогаст и при больной пече- 
ни, и при опротестованном векселе. Что касается дочек, 
то дочки все равно выходят замуж. Итак, паломники при- 
езжают в пятницу. Уезжают они, конечно, в воскресенье. 
Они ночуют и столуются у местных жителей. Корчмари 
процветают. Правда, в субботу все «бесплатно»— заходи, 
ешь, пей, только не вздумай вытаскивать кошелька: 
изобьют— ведь в субботу платить запрещено. Зато в вос- 
кресенье утром корчмари ходлт по улицам и кричат: «кто 
у меня брал водку с закуской, плати!». 

У меня было мало времени, и я решился на настоящее 
злодеяние: в субботу утром, вместе. с польским поэтом 
Витлином и с журналистом Флаксером (переводчик моих 
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«ниг на еврейский язык) поехали мы в автомобиле к гер- 
скому цадику. Правда, мы вылезли из машины за версту 
до местечка, но все же предприятие было достаточно 
дерзким: приехать к цадику в субботу!.. 

Маленькие деревянные домишки, косые заборы, пар- 
шивая собака, которая всю жизнь только и знает, что че- 
саться, ушастый мальчик, снег, ведра, тоска, словом — 
одна из картин Шагала. Но вот несколько каменных 
построек, отгороженная забором усадьба. В этом доме 
синагога. А в этом с кокетливыми занавесками? В этом 
живет сам цадик и его обширнейшая семья: царствую- 
щий дом — дети, внуки, зятья, шурины, невестки, трою- 
родные племянники. Родня у цадика большая. От первой. 
жены у него целый взвод. А год тому наза он женился вто- 
рично — на тридцатипятилетней женщине. Ему 61 год, 
недавно у него родился сын: хасиды — народ крепкий. 
Молодая жена цадика говорит по-французски и читает 
романы Декобры. Это в порядке вещей. Хасиды на воспи- 
тание девочек, к счастью, не обращают никакого внима- 
нил. Девочки учатся по-польски п читают светские рома- 
ны. Потом им бреют головы и выдают их замуж. Они доля:- 
ны рожать сыновей. Зато мужчины блюдут себя — они не 
знают ни слова по-польски. В прошлом году один из сы- 
новей цадика ездил лечиться в немецкий курорт Нордер- 
ней. Что же, каждый день ему посылали из Берлина воз- 
душной почтой строго-«кошерный» обед. Конечно, вряд 
ли стоило для этого изобретать аэроплан, но герский «пре- 
столонаследник» не прикоснулся ни к одной «нечистой» 
тарелке. Что касается самого цадика, то он путешествует 
<о своим поваром, со своим резником, со своими кастрюль- 
ками и даже со своей судомойкой. 

Мы заходим в синагогу. Натоплено. Душно. Несколь- 
ко евреев, прикрытые талесами, еще бормочат в углах. 
Но уже идут приготовления к главному событию суббот- 
него дня, к «шираим». Шираим — зпачит «остатки». 
А какие остатки — это вы сейчас увидите. Вокруг длинно- 
го стола сидят хасиды, богатые и красивые, в шелковых 
кафтанах, в меховых шапках, как бы сошедшие со старой 
немецкой гравюры. Не верится даже, что у них третье 
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измерение. Сзади толпятся менее богатые или менее знат- 
ные. Они толкают один другого, стараясь пробраться 
ближе к столу, как дети возле ярмарочного балагана. 
По столу бегает красавец паренек, лет пятнадцати, с 
длинными нурчавами пейсами, которые он завивает в 
часы учебы указательным пальцем. На нем высокие сапо- 
ги, ярко навощенные. У него мечтательные и порочные 
глаза. Это один из внуков цадика. Оп следит чтобы си- 
дели за столом только имеющие на то право—«тишзицеры». 
Один хасид отдирает другого: «Я! — «Нет, яр. А за ре- 
шеткой стоят бедняки, неучи, чернь. Эти не пробуют 
даже подойти к столу. Они хорошо знают свое место: 
хоть бы издали посмотреть на «святого»|.. 

Мы держимся скромно, совсем как нищие. Мы стараем- 
ся врасти в стенку. Но это не так-то легко. Бритые! В. 
пальто! В каскетках! Сначала на нас не глядят: некогда, 
идет бой за места. Но потом оставшиеся в задних рядах, 
потеряв надежду пробраться к столу, слегка обиженные 
судьбой, начинают поглядывать на подозрительных при- 
шельцев. В их глазах не любопытство — злоба. Они 
только ждут повода, чтобы накинуться на нас. Мы стоим 
кротко, молча, как вкопанные. Тогда к нам подходит 
мальчик, лет десяти, в картузе, из-под которого торчат 
непомерные уши. Его отец, наверное, сидит у стола. 
Его сестры играют сейчас дома. А он — мужчина. Он 
должен быть здесь. Но ему скучно. Его здесь занимает 
только одно —- бритые люди в пальто. Мы для него такая 
же экзотика, как эти пейсатые призраки — для нас. Но 
не только любопытство, в мальчишке — сочувствие. 
Наверное, он мечтает о Варшаве, о кино, о пиджаке. Мы 
— сообщники и скандалисты. Он тихо шепчет нам: 

— Если вас спросят, откуда вы, скажите, что вы 
родственники дантиста и что вы приехали вчера днем... 

Э! Это уже дипломат! Он хочет спасти нас. Он знает, 
что дантист, хоть дантист бреется, личность вполне 
уважаемая — у хасидов ведь тоже болят зубы. Да, маль- 
чик дает нам прекрасный совет. Но вот подходит один 
из хасидов. Его глаза зеленеют от злобы. Как смест маль- 
чишка разговаривать с безбожниками? Нас он боится 
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тронуть. За пас получает мальчиц: эвонкая, увесистая 
пощечина. У Витлина вообще большие глаза. Теперь. 
они — во все лицо. Наверное, он вспоминает книгу Бубе- 
ра о хасидизме...А мальчишка — тот только отмахнулся 
н шмыгнул прочь. 

Я начинаю прикидывать — дело дрянь: оказывается 
бить в субботу моязно. Флаксер в утешение мне шепчет: 

— Здесь недавно избили одного еврейского писате- 
ля... Помните в очках?.. Наш Марк Твэн... Его затолка- 
ли — он несколько дней пролежал... 

Кажется, после таких воспоминаний, а особенно 
после расправы с мальчиком, следует попытаться врасти 
в стену, еще поглубже. Но Флаксер — удивительный че- 
ловек. У пего отвага завзятого журналиста. Я, признать- 
ся, удивляюсь, как это он не сел за стол. Преспокойно 
подходит ои к «престолонаследнику», то есть к сыну ца- 
дика. Это рыжебородый великан с совиными глазами. 

— Здесь — русский писатель... Вы, наверное, чита- 
ли в газетах?.. Так он хочет поговорить с рэби... 

Птичьи глаза разверзаются. Борода горит и мечется. 
С престолонаследником — нечто вроде пляски св. Витта. 
Он бегает по синагоге и с отвращением подвывает: 

— Приехал!.. Читали!.. Еще бы!.. В субботу!.. 

А Флаксер как ни в чем не бывало заявляет мне: 

— Нет, он, кажется, не станет разговаривать... 

На нас смотрят все чаще и все злее. Подходит 
другой мальчишка, приносил скамеечку, — все стоят на 
скамеечгах, чтобы увидеть цадика. Второй мальчик 
получает тоже затрещину. Ясно, что на ребятах они вы- 
мещают злобу. Выручает нас общее волнение: близится 
выход «самого». 

Уже паренек слез со стопа. Вот распахнулась фор- 
точка в стене: оттуда высовываются руки. Скатерть, та- 
релки, хлеб, вино, рыба. Наконец, открываются двери, 
и выходит цадик. С виду он ничем не отличается от дру-. 
гих хасидов: седой, благообразный. Другие, пожалуй, 
красивей и представительней. Но другие — люди. А это 
— бог. Цадик чуть касается пищи (он уже пообедал 
перед этим), кусочки с его тарелки расхватываются ве- 
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рующими. Они тоже только что отобедали. Они спорят 
из-за кусочка рыбы или говядины с «его» тарелки. Это и 
есть «шираим» — остатки. И те, что стоят сзади, тяжело 
дыша от нетерпенья, выхватывают кусочки. Теперь они 
всем раскажут: «Мы обедали с цадиком. Мы ели сего та- 
релки и пили из его стакана. 

Можно по-разному относиться к вере: с завистью, 
с жалостью или с равнодушием. Но одно дело пляски 
«брацлавских хасидов», другое — эти сальные пальцы 
суеверных купцов, которые стараются выловить «святой» 
кусочек фаршированной щуки. Кажется, еще душнее 
стало в темной комнате. Еще злее и алчней глаза хасидов. 
На воздух!.. 

За нами бегут мальчики. Им, видимо, к пощечинам 
не привыкать. Они подмигивают нам, как опытные заго- 
ворщики. Они ведут нас к библиотекарю. Библиотека, 
разумеется, штаб местных вольнодумцев. Здесь нас встре- 
чают радушно, как своих. Собирается вся молодежь. 
Бритые лица, папиросы в субботу. Среди них — один из 
внуков герского цадика, — отщепенец, проклятый дедом. 
Он знает польский язык. Он ходит в пиджачке. Он гово- 
рит со мной о... «Хуренито». 

Здесь можно изучить ход времени. Отец теперешнего 
цадика был, праведником и мудрецом. Богатым хасидам 
он рассылал лаконические цидульки: «Немедленно раз- 
дай пятьдесят тысяч рублей бедным и представь мне отчет». 
Он много читал, после него осталась прекрасная библио- 
тека на древне-еврейском и арабском языках. Его сын 
— «царствующий» ныне — человек мелкий и лицемерный. 
Он копит деньгу. Время от времени он устраивает лоте- 
реи. Будь это не герский цадик, а обыкновенный смерт- 
ный, он Давно бы познакомился со статьями закона, ка- 
рающими вульгарное мошенничество. Но цадика власти 
не трогают. Ведь цадик — союзник. Раздав идолопоклон- 
никам кусочки рыбы, он моет руки и проходит к себе 
домой. Там он занимается делами, вполне светскими и 
современными. Сейчас у него не мало хлопот: скоро 
выборы. У герского цадика 50.000 голосов. Это не перыш- 
ко, это весит. Евреи-ортодонвы должны были примкнуть 
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К «блоку национальных меньшинств», по «блок» против 
Пилсудского и Пилсудский против «блока». Что же, гер- 
ский цадик старается: он должен воспрепятствовать вхож- 
дению евреев в ‹блок». Он ведь за любое правительство. 
После Столыпина и «эндеков» ему уже ничего не стоит 
поддерживать Пилсудского. Его слово — закон. Оближут 
«святые» тарелки и пойдут голосовать, хоть за самого 
чорта. Таков цадик. Его дети будут продолжать проделки 
отца, разве что немного реже молиться и немного чаще 
устраивать лотереи. А внуки?.. Одни из них завивают 
пейсы, сидя за Талмудом, другие ездят в Варшаву на лек- 
ции о русской литературе. Первых, правда, больше, но 
у них нет ни страсти, ни воли, ни упрямства. А вторых 
уже ничто не удержит — ни пощечипы, ни анафемы. 


СТОРОЖА ГЕТТО. 


У ворот гетто двойная стража: снаружи — польские 
антисемиты, внутри— хасидские изуверы. Часовые хоро- 
шо понимают друг друга. В Польше имеется закон об обя- 
зательном обучении. Про то, как полонизируют ребят на 
«кресах», как выбивают из них дух семьи и дух народно- 
сти, нечего рассказывать. Но вот одновременно в Польше 
существуют сотни, якобы «тайных» хедеров, где еврейские 
мальчики с утра до ночи изучают Талмуд, где они не изу- 
‘чают вовсе ни польского языка, ни арифметики, ни геогра- 
фии. Я побывал в таких хедерах. Тесная темная комната 
Вонь. Духота. Грязный, невежественный рэби (учитель). 
В его руке — линейка. Ею наводит он румянец на чересчур 
бледные лица детей. 

Пятилетние мальчики приходят сюда в семь часов 
утра, и «учатся» до шести вечера. Они зубрят наизусть 
Библию и Талмуд: в этом вся наука. Они должны познать 
тонкости талмудического трактата о семейном праве 
или библейских правил убоя скота. 

Официально мальчики обязаны ежедневно в течение 
двух часов заниматься польским языком и арифметикой. 
Но «рэби» этого не любит. Вдруг ребенок прочтет, что 
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земля вертится?.. За несколько злотых полиция покры- 
вает «тайну» хедера. Комиссар хорошо зпает, сколько 
таких застенков в его околотке: ведь он получает «с го- 
ловы». Конечно, и для министра народного просвещения 
«тайна» пана-комиссара отнюдь не тайна. Но линейка в 
руке рэби ему на руку: пусть эти дети ремесленников и 
рабочих будут отъединены от их польских сотоварищей 
стеной непонимания. 

Вся жизиь еврейских кварталов Варшавы, Лодзи, 
Кракова, не говоря уж о мелких местечках, до сих пор 
проходит под надзором цадиков, раввинов, или добро- 
вольных ревнителей иудейского закона. Воинствующие 
хасиды, правда, теперь не смеют побивать отступников 
камнями. Они довольствуются меньшим: например, 
отлупят «богосульника», который в субботу покажется 
на улице с папиросой. Я видел многих рабочих, активных 
деятелей «профсоюзов», которые не смеют расстаться с 
бородами и лапсердаками. Они боятся насмешек соседей, 
бойкота, отвержения. Он коммунист. Следовательно, 
тюрьма ему не страшна. Над адом он смеется. Но лапсер- 
дак... Что делать, когда живешь во дворе, окруженный 
хасидами, когда ‹отступнику» не продадут ни хлеба, 
ни дров, когда от него станут убегать все, вплоть до 
карапузов из «хедера», как от прокаженного?.. 

Жестокие дворы! Кучи мусора. Рахитичные дети. 
Тряпье. И непременно хасидская синагога. Может быть, 
две или три во дворе. Ведь у каждого цадика свои после- 
дователи, а у каждой секты своя молельня. Эта вот — 
герского цадика, эта — александровского, а эта — соха- 
чевского. Потом синагоги «миснагдим», общие и «спе- 
циальные. Так, в Варшаве существует синагога, куда 
собираюлся самоистлзатели. Среди них много интелли- 
гентов. Я видел одного, который прежде был в России 
коммупистом. Они «замаливают грехи». Они читают в тем- 
ноте, чтобы скорей испортить зрение. Пост у них следует 
за постом. 

Кроме синагог по сектам, существуют синагоги по 
цехам: ткачей, маклеров, рыночных торговцев, кожевни- 
ков. Для приезжих или для тех, кто не поспел в синагогу, 
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имеются «уличные» синагоги — это вроде ресторана, туда 
каждый может зайти и помолиться. 

Изобилие молелен объясняется не столько страстно- 
стью религиозного чувства, сколько бытовыми навыками. 
Разные рэби, ‹шамесы» (дьячки), плакальщики и просто 
нищие на этом зарабатывают. Быт окамепел. Все тут сме- 
шалось: религия стала бытом, быт — религией. Ревниво 
оберегают евреи не веру, даже не канон, но манеру есть 
или одеваться. Так позорный костюм, созданный некогда, 
чтобы отличить заточников гетто от свободных граждан, 
этот арестантский халат становится символом благочестия. 

Евреи до сих пор живут в особых кварталах. В кра- 
ковском «Казимиреце» вы не найдете христиан. Поражает 
упорство: Нюренберг, Брюгге, Ассизи — все эти города 
уступали, если не сдавались на милость новому веку, 
то очищали за домом дом, замыкались в музеи, в воспо- 
минания, в искусственно создаваемую «атмосферу»; но 
тот же «Казимирец» никак не поддался. Древняя синаго- 
га, вросшая в землю. Перед ней — наглухо запертое 
кладбище. Какой-то праведный раввин здесь некогда 
проклял свадьбу, загулявшую слишком поздно в канун 
субботы. Молодожены и все гости тотчас же провалились, 
а сердобольный рэби стал духовным вождем Казимиреца. 
От площади — узкие улицы. Пятница. Темнеет. Вот в 
окнах загорается свет. Доносится пение. Что ни дом — 
синагога. Пение сливается и сливается блеск свечек. 
А час спустя, скрипя по снегу, важно шествуют хасиды, 
в широкополых атласных шляпах. На некоторых туфли с 
пряжками и белые чулки. Они беседуют на духовные 
темы и сопровождающие их подростки важно прислуши- 
ваются: «рэби сказал...», завивая тем временем пейсы. 

Еврейские буржуа, которые ходят в кабаре «Кви- 
про-кво» и ездят отдыхать в Цоппот, конечно, расстались 
с лапсердаками. Но с мацой они боятся расстаться. Они 
трусливы и суеверны. Они стыдятся говорить по-еврейски 
и они распинаются на всех перекрестках: «мы самые что 
ни на есть польские патриоты». Это они удостоились высо- 
кого звания «поляков моисеева закона». У них несколько 
тазет на польском языке, защищающих якобы еврейские 
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интересы. Кажется, на всем свете нет более деликатных 
газет. Ах, они так боятся кого-либо обидеть! Они ведь 
не то непрошенные гости, не то военнопленные, не то 
просто «паны-оберы». Их главная цель доказать полякам, 
что не все евреи, мол, большевики, нет, имеются среди 
них и порядочные люди. По примеру франкфуртских бир- 
жевиков, они учинили пебольшую «реформацию». Их 
синагоги называются ‹темплями». Там, как в каждой при- 
стойной кирке — орган и проповедь на польском языке. 
Читатели «Нашего Пшеглонда» раз в неделю надевают на 
головы цилиндры и отправляются в «темпль» помолиться 
воинственному Ягве древнего племени о повышении до- 
ллара и о драгоценном здоровье «дедушки-Пилсудского». 

Да, этоне мистика, это только дипломатия, вежливость 
побитой собаки, страх перед вонючими дворами Налсвок, 
где сегодня рабочие еще качаются, нацепив на голову 
ремешки и покрывшись полосатым талесом, но где завтра 
они могут взять в руки винтовки. Лучше хватайте кусоч- 
ки рыбы! Лучше растите ваши пейсы! А умные люди? 
Умные люди вывернутся: ведь не зря у них на плечах 
голова. 

Еврейский ресторан. «Строго кошерный стол под 
наблюдением г. раввина». На эстраде — толстая, пухлая 
полька. Она поет скабрезные песенки. Рядом со мной поч- 
тенный еврей, по всей вероятности, маклер. Он ест фар- 
шированную щуку. Перед едой он пробормотал молитву. 
Он не снимает картуза, как и подобает богобоязненному 
еврею (хасиды даже спят в ермолках). На певичку он все 
же поглядывает с явным наслажрением. Религия — рели- 
гией, а удовольствие — удовольствием. Поев, поглядев, 
послушав, он вынимает из кармана обмусоленный каран- 
дашик и книжечку. Он начинает помножать какие-то 
пятизначные цифры. Удовольствие — удовольствием. 
дела — Делами. Певичку он увел бы с собой, если б не так 
дорого... Но, конечно же, он правоверный еврей, он не- 
навидит вольнодумцев и голосует за «ортодоксальный» 
список. Он метит с кошерной щукой, с цифрами и с певич- 
кой прямо в рай. 
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ТОЖЕ ПОД ТАЛЕСОМ. 


Это самая обыкновенная синагога — таких тысячи. 
Своеобразен лишь состав молящихся: их объединяет 
профессия. Все эти почтенные евреи в шелковых талесах 
— либо содержатели публичных домов, либо воры, либо- 
«коты». Так называемым «порядочным людям» вход сюда 
запрещен. Набожно бормочут сутенеры: «слушай, Из- 
раиль!..». Вот этот рыжий даже вспотел от усердия. А 
помолившись он отправится выжидать, пока его чернень- 
кал Сурка не выжмет из очередного клиента пять злотых. 

Они все отличаются редкостной набожностью: и 
толстые хозяйки, и мордастые «коты», и вышибалы, и 
поставщики, и шулера, и громилы. Как они исступленно. 
воют, ногда в «Судный день» готова захлопнуться «Книга 
судеб»! Как лирически плачут, молясь за упокой «незаб- 
венных мамочек»! Они не жалеют денег на бога. Так зло- 
ты, вырабатываемые разными Сурками и Эстерками, обра- 
щаются в роскошный свиток. «Разве у нас не шикарная 
синагога?. .» 

Я сидел в кабачке, где подготовляются разные дела 
— «сухие и «мокрые. С виду он похож на «бистро» 
Бельвиля или на чайные возле Смоленского рынка.Но за- 
мечательна одна деталь: «кошерная» еда. Да, да, «строго 
кошерная»! Об этом кричат все надписи. Ведь взломщики 
не хотят обижать бога. Они берегут свою чистоту. 

Поспорив, воры различных шаек обращаются в ев- 
рейский суд, к какому-нибудь «рэби». Суд этот называет- 
сл «Дин тойре. ‘Традиция настолько сильна, что с ней 
считается даже польская полиция. В официальных про- 
токолах можно прочесть: «конфликт между Хишиным и 
Брайтманом был решен «дин тойрой» в пользу последнего.» 

Поляки часто входят в еврейские шайки, они подчи- 
няются еврейским атаманам, говорят по-еврейски, ав слу- 
чае обиды прибегают к «дин тойре». Что касается агентов 
уголовного розыска, то это, конечно же, все евреи (по 
большей части приятели воров). Они существуют не 
столько на казенное жалование, сколько на проценты с 
«работы». После удачного налета все направляются в 


20Т 


синагогу , воры и сыщики покрываются талесами, молятся, 

благодарят. Это отнюдь не цинизм. Это просто уверен- 
ность в почтенности любого ремесла и в достаточной ши- 
‚роте господа-бога. 

Евреи-громилы не похоя‹и на злосчастных обитателей 
„Балут. Бог им прощает короткое платье: ведь «работать» 
в лапсердаках невозможно. Это — здоровые, крепкие 
парни. Широкие плечи.Солидный кулак.Мастерски глюет- 
ся. Насвистывает чарльстон. Утром молится в синагоге. 
Вечером дует 80-градусную водку. Не боится ни «пшодов- 
ника», ни погромщиков, ни самого Пилсудкого. Он? 
Он — «пан-злбдей». 

Конечно, как и во всех уголовных шайках, здесь 
‘свято охраняется понятие «чести». Если где-нибудь 
‚еще сохранились романтические жесты (помимо речей 
«Коменданта»), то, конечно же, здесь. Вот — вор: восемь 
пудов и младенческая улыбка. Как-то позвал он журна- 
‚листа на воровскую вечеринку. Тот пришел. Пили. 
Танцовали. Но когда восьмипудовое дитя удалилось 
на улицу полюбезничать с барышней, один из кавалеров, 
столь же легкого веса, не зная в лицо язурналиста, оби- 
„дел его. Скандал: кроме гостеприимства здесь оскорблена 
литература — ведь все эти опасные младенцы уважают 
‘газету, как тору. 

Несколько дней спустя журналист встречает своего 
приятеля и расказывает ему шутя : «меня-то у вас обидели». 
Но тому не до шуток. Он слушает молча. Потом говорит 
„лаконично, веско, как древний судил: 

— Прольется кровь. 

Вечером он сам идет к журналисту. И опять всего 
два слова: 

— Нровь пролилась. 

Это — любитель короткого диалога и быстрых жес- 
тов трагедии. А вот другой: Диккенс Балут, самое уважае- 
мое лицо, почти цадик. Он карточный шулер, нет опытнее 
его в крапе, в передергивании, в подметывании, в замене 
колод. Он «работает» в самых лучших клубах. У него 
крахмальная манишка. Но живет он в Балутах и душой 
он с Балутами. Он «работает» много лет, но ниразу онеще 
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не сидел в тюрьме: его все по‹рывают. Это не просто шу- 
лер, это — сантиментальная новелла. 

Вот он обыграл какого-нибудь приехавшего из Петро- 
кова или из Ченстохова купца, начисто обыграл: пятьсот 
злотых в нармане. Он не пьет, не кутит. Правда, имеется 
У него подруга с пудрой поверх синяков, но это бытовая 
мелочь. Не на нее «работает» Диккенс . Удалось?.. Зна- 
чит все ждут приглашения. Скоро свадьба... 

Чувствительный шулер занят в жизни одним: он 
выдает бедных девушек замуж. Он дает приданное. 
Он смотрит, чтобы девушки были честные — без «прош- 
лого», не кокетливые, не ветреные, хорошие хозяйки. 
Он находит и женихов. О, не шулеров, нет, ни в коем слу- 
чае — честных ремесленников: скорняков, сапожнинов, 
потрняжек. Это единственная страсть в его жизни. 

Девушка получает приданое: 400 злотых. На 100 ос- 
тальных — свадьба с закуской, с музыкой, с рэби и с фокс- 
тротом. За свадебным ужином Диккенс сияет, как самый 
счастливый отец: это уж двадцать девятая свадьба. Он 
пьет за стопочкой стопку. Он танцует не то хасидский 
танец, не то чарльстон. Он действительно счастлив. Выхо- 
дя рано утром на улицу, он одаряет нищих последней ме- 
лочью, — от 500 злотых не осталось ни гроша, — и, слу- 
шая их поздравления, он важно кивает головой: «да чтобы 
много сыновей и чтобы 120 лет»... Потом — уже время — 
заходит в синагогу, и вместе с сутенерами, которые жа- 
луются — «ночь была пустая», соболезнуя им — «таки ма- 
‚ленькая ночь», истово молится. 


ВЫЛАЗКА. 


На фабрики евреев не берут. Остается ре- 
‚месло и торговля. Ткачи, кожевники, столяры вы- 
рабатывают 80-120 злотых в месяц: «селедочный» бюджет. 
Не лучше живется и мелким торговцам. О, это далеко 
не буржуазия! Это попросту откровенное нищенство. 
Хорошо, если после дня торговли у «буржуя» останется 
пять элотых. По рукам ходят «еврейские деньги» — анек- 
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дотические векселя на 5 или 10 злотых, испещренные под- 
писями поручителей. Никто по ним платить не будет — 
ни у кого этих злотых нет. Векселя — абстракция. Ведь 
надо как-нибудь жить, и вот в итоге — после десяти 
подписей у Шнеерсона — булка, а у Ройтмана — даже 
полфунта колбасы. 

Сколько здесь чудовищных профессий! В Балутах 
отдают детей полицейским за 40 грошей в день. Вот улица 
шарманщиков. Это профессия наследственная и почтен- 
ная. Шарманщики ходят со скворцами, которые вытяги- 
вают «счастье». Нищие, те, что без скворцов, делятся на 
цехи. Одни умеют хорошо плакать. Они знают на зубок, где 
какой еврей болен. «Кажется, Мойзер скоро умрет...» 
И они караулят возле дома Мойзера. Они воют на похо- 
ронах, и за это получают угощение, даже подарки — ста- 
рые сапоги, платье, картуз. Другие нищие облюбовали 
свадьбы. Они умеют красноречиво поздравлять: «чтобы 
все сыновья, и чтобы каждый дожил до 120 лет, и чтоб у 
каждого были сыновья, и чтоб эти сыновья...» 

В еврейских домах на косяке двери висит священный 
свиток. Если он не в порядке, с обитателями может стряс- 
тись беда. Вот вам еще профессия: обходить дома и гля- 
деть, в порядке ли свитки? Такой спец приходит раз в 
неделю, как служащий электрического общества, он полу- 
чает 20-30 грошей «за наблюдение». 

Возле каждого праздника живут люди. Один разно- 
сит в «‹пурим» подарки. Другой — продает перед «Иом- 
Кипуром» маленькие флакончики с нашатырем, чтобы 
предохранить постящихся от обморока. Третий — под 
пасху собирает остатки хлеба («хомец») — жечь. Велика 
изворотливость этих людей. Наверное здесь гибнут сот- 
ни никому не ведомых изобретателей. Цель одна — нас- 
крести два злотых. Это некая условность: те же селедки. 
Делятся между теми же ртами. Один еврей берет сегодня 
У другого злотый, а завтра ему этот злотый отдает. Не- 
хитрое занятие усложняется жестами, разговорами, ви- 
димостью профессий и той еврейской надеждой, которая 
ежеминутно создает среди мусора дворов «американские 
миллионы». 
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Положение евреев в Польше до нельзя просто — это 
голодная смерть осажденных. Ждать помощи со стороны 
— наивно. Только вылазка может спасти население за- 
чумленной крепости. Но для вылазки нужна иная воля. 

Там, где шумят страсти, нет ни гармонии, ни чувства 
меры, ни простого равновесия. Евреи — не французы, 
и нелепо приравнивать улыбку Гейне к улыбке Вольте- 
ра. Евреи живут контрастами. Среди них реже всего по- 
падаются корректные лица и умеренное счастье. В Польше 
не мало обыкновенных, вполне нормальных поляков, но 
все польские евреи полны преувеличений. Это — богачи 
или голь Налевок, хасиды, хватающие «шираим», или 
фанатики современности, «поляки моисеева закона», 
или отчаянные постояльцы густо населенных тюрем. 
Середина отсутствует. 


Варшава — крупнейший центр еврейской культуры. 
По статистике здесь 350.000 евреев — больше чем в каком- 
либо другом городе Европы. Конечно, в Нью-Йорке 
евреев еще больше, но ведь нью-иоркские евреи — аме- 
риканцы. Книг они не читают. Зачем книги, когда суще- 
ствуют газеты? Раз в неделю «Форвертс» выходит на 64 
страницах: там и романы, и научные открытия, и стихи. 
Польские евреи любят книгу. 

Можно спорить о том, соответствует ли современная 
еврейская литература уровню народа. Конечно, суще- 
ствует ряд прекрасных писателей, которые пишут по- 
еврейски. Но трагизм положения очевиден: он создан 
не скептицизмом иноязычного автора, а ходом истории. 
Еврейская литература — чрезвычайно молода. Молод 
язык — «идиш». Здесь понятны и детская неловкость, и 
преувеличения, и ограниченность поля зрения. Для ре- 
бенка — это вундеркинд. Но беда в том, что евреи не сло- 
венцы, не фламандцы и не татары. Они не дети, и при всей 
их темпераментности ребяческие игры им не к лицу. Ев- 
рейский народ несравненно старше, выше, богаче, много- 
сторонней еврейской литературы. 

Читатели начинают это понимать. Здесь объяснение 
успеха переводных книг. Еврейская литература, как 
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всякая молодая литература — локальна. Редко, редко 
писатель выползает из быта местечка. Он националист не 
по идеологип, а по масштабу. Изображая людей, которые 
жаждут выйти из гетто, «новых», если хотите, людей,он 
сам остается в гетто и ‹новые» люди сплошь да рядом 
предпочитают хпиги русских или французских авторов. 
Читатель невольно идет впереди писателя. Список книг, 
выходящих в Польше, поучителен. Он отражает не только- 
кочевые инстинкты читателей, но действительную широ- 
ту зрения. Захудалые местечки стали очагами мировой 
культуры. Нет, кажется, ни одной значительной книги, 
появившейся в Европе после войны, которая не была бы 
переведена на еврейский язык, которая не обсуждалась 
бы в дымных и тесных клубах со всей страстностью про-- 
фсссиональных «искателей правды». 

Кто ходит в Варшаве или в Лодзи на лекции, на ли-. 
тературные вечера, на концерты? В залах и аудиториях 
нет пятипроцентной нормы. Поглядите на лица: девять. 
Деслтых евреи. Евреи слушают Клод Фаррера и поэтов: 
«Спамандра», Оборина и Честертона, Томаса Манна и 
польских футуристов. Нто-то из иностранцев объявил 
концерт в «Иом-Кипур».Хасидские традиции еще сильны. 
На концерт пришли 8 человек —. и то евреи, только«воль-. 
нодумцы». 

Здесь следует остановиться на одном явлении, вызы- 
вающем столько споров и нареканий, на традиционной’ 
привязанности польских евреев к русской культуре, в: 
частности к русской литературе. Поляки издавна обви- 
няют евреев в «руссификаторских» тенденциях. В свое 
время они ссылались на «выгоду»: русские в Польше — 
господа, и евреям, конечно, выгодно ориентироваться на 
Россию. Но вот все переменилось. Русские в Польше — 
парии, их преследуют совсем как евреев. Куда «выгоднее»- 
— обожать польское. Однако любовь еврейского читателя' 
к русской литературе ничуть пе ослабла. Поляки приво- 
дят другой довод — евреи любят Россию, потому что там, 
мол они, евреи, теперь у власти. Остается спросить: ну, & 
презде?.. Ведь евреев угнетали в России еще почище, чем 
в Польше... И потом, честно ли объяснять необычайные 
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тиразжки Достоевского или Толстого «еврейским засильем»? 

Если бы поляки обладали хоть некоторым чувством 
критицизма, опи легно бы поняли, почему евреи читают: 
русских писателей, а не польских. Евреи доросли до дей- 
ствительного ощущения всечеловеческой культуры. 
Это не космополитизм снобов и не интернационализм по- 
литических деятелей. Это расширение эмоциональной 
структуры человека, потеря интереса к частному, к мест- 
ному, к нациопально-ограниченному. От польской лите- 
ратуры евреев отталкивает ее узость, ее подлинная «мес- 
течковость». Эти большие страсти столь интимны, что за 
пределами тесного семейного круга они становятся по- 
просту скучными, как влюбленность Икса или серебрян- 
ная свадьба Игрека. Польский «мессионизм» был обкарнан 
географическими линиями. 

Русская литература, это прежде всего литература 
всечеловеческая. Таков ее национальный склад, ее тра- 
диции и пафос, смысл ее существования. Медикаменты 
(пусть зачастую никчемные), которые вырабатываются в 
ее лабораториях, предусматривают неизменно спасение 
всех. Мечтатели еврейских местечек находят в этой рос- 
сийской широте надежду и опору. Наша литература в биб-- 
лиотеках Белостока, Радома или варшавских Налевок — 
это клочок лазури арестанту. 


НА ПРОЩАНЬЕ. 


Ночь. За окнами вагона снег, узкая белая полоса, 
вычерчиваемая поездом. Дальше — темнота. Что мы 
видим, колеся по свету: два-три аршина, узкую полоску, 
сугроб, стол, да еще тупые физиономии попутчиков, 
которые, сопя, и качаясь, стряхивают с себя теплый, жи- 
вотный сон... 


Через час граница. Итак, досказаны все «приветствен-- 
ные речи». Проглочены все тосты, справедливо оплачивае- 
мые двойными рюмками ‹рябиновки». Расточены все дип- 
ломатические улыбки. «Часть официальная» закончена. 
Теперь время задуматься, под меру колес подогнать мыс- 
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ли, найти счет чувствам, встречам, городам. Но думать 
не хочется: круглый фонарь, полоса снега, пара глаз — 
все это способно довести человека до благодушия, до позе- 
вывания, До сна, теплого, псиного сна па плече какого- 
нибудь сердобольного пана. 

Чтобы не уснуть, я просматриваю газеты, ворох всу- 
ченный мне на прощание одним остроумным поклонни- 
ком. Это тоже напутственные речи, не на банкетах, без 
рябиновнки. 

«Эренбург бил поклоны цадику» («Курьер заходни»). 

«Большевистский писатель Эли Эренбург обрадовал 
всю иудейскую Варшаву» («Слово», Радом). 

«Большевистский писатель рэби Эли Эренбург 
сказал, что Бабеля зовут не «Иван» ‚, но «Исак»! («Слово 
поморске», Торн). ` 

«Издание собрания сочинений этого российско-се- 
митского наплевательства крайне вредно» («Курьер поз- 
нанский»). 

«Плюгавый певец чрезвычайки» («Курьер лудзский»). 

«У нае нет цензуры. Но распространению таких 
книг, возбуждающих классовую пенависть, должен быть. 
положен конец. Спекуляция издательства имет свои гра- 
ницы. При настоящих условяих издание книг Эренбурга 
дело ненужное и опасное» («Слово» Варшава). 

«Эренбург может забирать своп пожитки и возвра- 
щаться во-свояси. Мы хорошо знаем, как вредят «жидэки» 
России... Мы знаем, чему служат все эти спецы: Эрен- 
бурги, Бабели, Пастернаки, Мандельштамы» (Слово 
польске». Львов). 

Милые люди — они начинают разговаривать по ду- 
шам! Они видимо боятся, что я плохо пойму душу Поль- 
ши, что я поверю в тосты и в улыбки. Опи спешат «выска- 
заться». Ведь они все время молчали. Те зе, что говорили 
тосты, будут молчать теперь. Никто из них не запечатлеет 
своих «горячих чувств» на бумаге. Опи ждут: что я ска- 
жу о Польше?.. Буду ругать или хвалить? 

Правда, что я скажу о Польше?.. Узкая белая полос- 
ка. Темнота. Ругать?.. Но легкость задания заранее сво- 
дит скулы. О, как хочется спать па плече пана|.. Ито же 
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из русских писателей не ругал Польши? Это путевая об- 
рядность: из окна вагона, как несколько восторженных 
слов по поводу Нельнского собора. 

Хвалить? Но скажите, без всякой дипломатии, мои 
польские друзья, те, что искренно, а не только в порядке 
векливости,жали мне на вокзале руку, что можно хвалить 
в сегодняшней Польше, кроме краковских древностей, 
кроме вашей дружбы и кроме десяти сортов водок?.. 

'Гемнота. Позади легенды, позади романтика, «мес- 
сионизм», героические жесты повстанцев, все, все позади. 
И победа: военщина, чужие территории ‚ бестолочь, решет- 
чатые окна «Павиака», страх, сон. Узкая полоска снега. 

Если Пилсудский и впрямь «не спит всю ночь» — 
он должен много думать. Это все же человек большой воли 
и большого размаха. Он не может думать только о Вольде- 
марасе — этим нельзя заполнить настоящей бессонницы. 
Он должен думать и о своей стране, об этой легкомыслен- 
ной, но жестокой стране, у которой достаточно храбрости, 
чтобы героически умереть, но которая -боится заменить 
пышный портрет ХУП века обыкновенным зеркалом. 

Вот полустанок, баба в тулупе, пес. И снова — 
полоска снега. Так иу нас. Если ехать на восток — это 
может повторяться много дней, тысячи верст: тулуп, суг- 
робы, тишина. Я еду не на восток, и сейчас это кончится: 
скоро граница. Да, здесь еще наше. Но без десяти лет ре- 
волюции, без жертв и без самозабвения. 

Я вспоминаю глаза одной девушки, которая пришла 
ко мне в Варшаве после лекции. Это не была профессио- 
нальная истеричка, из тех, что охотятся за «знаменитос- 
тями», назначая рандеву или выпрашивая автографы. 
Нет, у нее были угрюмые, даже грозные глаза. Ее слова 
были до того наивны, что, не будь этих глаз, я подумал 
бы: из «дефензивы». Она рассказала мне о своей жизни: 
легкой, сытой, пустой и ненавистной. Ей предстоит муж 
с положением ‚«цукерни», Цоппот,«Кви-про-кво». Она тре- 
бовала у меня ответа: правда ли то, о чем я пишу в кни- 
гах, или выдумка: жизнь Курбова, любовь Жанны?.. 
Если правда — она откажется от всего. И прямо, в упор, 
не спуская с меня сердитых глаз: 
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— Можете ли вы меня свести здесь с людьми как 
Курбов?.. 

Вот такие когда-то у нас становились террористками. 
Чем станет она в Варшаве?.. У нее нет логики. Но у нее 
— задыхание рыбы на песке, решимость агонии. 

Колеса требуют счета. Польша... Что станет с Поль» 
шей?.. Впрочем, я забыл сказать: девушка ‚, которая не 
хотела «цукерен», была еврейкой. Я не знаю, хватит ли 
у нее сил переменить уют Маршалковской на снег, на ни- 
щету, на нары «Павиака»? Да и нужно ли это? Пускай вы- 
ходит замуж/.. Ее глаза здесь ни к чему. Это — исступле- 
ние далекого востока. «Чеснок»... «Жидэки»... «Вход за- 
прещен»... 

А Польша, а тысячи верст снег—какое отторжение, 
какая тоска, какое бессилие! Я не хочу ругать и мне не- 
чего хвалить. Я только пытаюсь вглядеться в темноту, 
найти человеческие глаза, живые, теплые руки. Больных 
«манией величия» следует жалеть, тем паче, когда пора- 
жен мозг не человека — народа. 

Впрочем, народа ли? Народ ли пишет в газетах, ходит 
В «цукерни», устраивает перевороты, толчется по улицам 
Варшавы — народ ли, или только призраки, герои ста- 
ринных романов, традиции в новеньких пиджаках? Что 
касается народа, то он сродни русскому. Он тоже полон 
снега и темноты. Он тоже «безмолвствует» во всех клас- 
сических трагедиях. Вероятно, он тоже не глухонемой. 
Вероятно, он тоже сумеет заговорить. Может быть, пуле- 
метами. Но тщетно вглядываться в темь. Глаз ничего не 
различит. Завтрашний день Польши жесток своей непонят- 
ностью. 

Граница. Начинается разумный и ясный мир. Вагоны 
отоплены. Станции освещены. Пассажиры подбираются, 
они аккуратно дремлют, взяв на прокат подвесные поду- 
шечки. Здесь все понятно, и быстро, быстро снег уступает, 
слабеет, сходит на-нет. 

Позади осталось темное и в темноте своей родное. 


1928. 
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ТОСКА СЕРЕДИНЫ 


не хочу думать обязательно об исто- 
рии или докапываться До корней 
слов. Я просто хожу по в меру ожив- 
ленным улицам, разглядываю лица 
прохожих и витрины магазинов: чи- 
сто здесь, прилично, солидно все — 
и носы, и суповые миски, и государ- 
ство. Если вы скажете, что здесь ску- 
чно, я отвечу вам: город вовсе не создан для веселья, — 
город создан скорее для произрастания носов, для 
сбыта суповых мисок, для управления государством. 
Поглядите-ка на эти прекрасные тракторы и наэту об- 
разцовую конституцию, на знаменитый хрусталь и на пе- 
редовые идеи. Подождите, скоро Прага перещеголяет 
соседний Лейпциг. 

В кофейнях спорят об «ориентациях». В этих спорах 
поэтические рифмы легко смешиваются с вопросами воен- 
ного снаряжения. Одни зовут на восток, причем резолю- 
ции Коминтерна подаются как цитаты из Достоевского, 
другие зжеманно повертываются к западу.Эти, разумеется, 
тоже цитируют, и мне трудно установить, слушая их разго- 
воры, чье же произведение«Лига наций»? Гильома Аполли- 
нера? Или Поля Морана? Ах, эти изысканные западники, 
для них весь мир — литературный банкет «Пэн-клуба»! 

«Восточники» и «западники» трудолюбиво спорят 
среди кофе со сливками и крахмальных воротничков. 
Они цитируют разные книжки и произносят несхожие 
имена. Однако у них одна и та же манера говорить, одна 
и та ке манера думать. У них притом одинаковые ворот- 
нички в столько-то крон штука. Они почувствуют себя 
глубоко несчастными и в парижских кабачках и в столо- 
вых московского «нарпита». Им нужны эти залы с беже- 
вым кофе. Ведь кроме идей существует еще география. 
Десятиперстная кишка не может стать ни мозжечком, ни 
икрами. Прага — образцовый город серединной Елропы. 
Отсюда так же далеко и до моря, и до всяких там «восто- 
ков» или «западов» с их неизбежными крайностями, как 
от города, где преуспевал гоголевский городничий, до 
таинственных «границ». Умеренность и деловитость, 
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подобающие виутреннему органу, охраняют Прагу от 
всяческих бсзумств. Остается среди хорсших продук- 
тов, низких цен и всяческих «свобод» мечтать на досуге 
о каких-то сумасшедших конечностях. 

Да, на этих улицах ничто не поражает взгляда: 
все предвидено, все объяснено, все известно здесь любому 
европейцу, как сантиметр закройщика и как таблица 
менялы. Ни модные французские курналы, выставленные 
в каждой табачной лавке, ни переводы Марселя Пруста, 
ни бары «Астория» или «Пигаль» не обманут приезжего. 
Отсюда много ближе до кондитерских Вены или Дрезде- 
на, нежели до Монмартра.Но вот вдруг из-за угла пока- 
я:стся деревенская телега, а на ней бабы в платочках, 
и сердце русского настораживается. Странная меланхо- 
лия врывается вместе с грохотом в степенную сущность 
главных улиц. Я останавливаюсь. Не следует судить о 
Праге по витринам магазинов и по повадкам завсегдатаев 
«Пэн-Клуба»! 

Здесь все могло быть огромной исторической тра- 
гедией: несовместимость двух миров, энергия, невероят- 
ная выдержка, проявленная в деле созидания материаль- 
ных ценностей, и глубоко запоженное, непонятное даже 
для самих людей, инстинктивное недоумение. Ленивая 
тоскливость, проявляющая редкостное трудолюбие, поч- 
ти бесплотная душа (весом в90 кило), занятая выра- 
боткой тракторов, — казалось, нет лучшей темы для 
огромного спектакля, где вместо людей на котурнах — 
народы, а вокруг них — все тот же хор и все та же слепая 
судьба. Однако трагедия сбивается здесь на робкую ли- 
рику, на газетпые изыскания генеологии, на филологи- 
ческие экскурсы, — Нижней Праге для намечавшейся 
трагедии не хватило воздуха. 

Я говорю не об узких уличках «Старого города». 
Они законно тесны и темны. Они созданы в ту эпоху, 
когда теснота была догматом веры и законом душевного 
самосохраненнл. Это теснота готики и прекрасного не- 
вежества, теспота вдохновенного домоседства, обращав- 
шего мир — в щель и щель — в мир. Что сказать об этих 
уличках? Я знал их с детства. Ведь все преподаватели 
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древних языков и все пивовары России были чеками. 
Вздыхая, вспоминали они, на ряду с «кнейдликами», 
ратушу и пресловутые часы. Правда, Аполлинеру повез- 
ло, — он встретился здесь с Вечным Жидом. Но это — 
дело железнодорожного расписания или душевной при- 
хоти. Я здесь встретил только продавцов галстуков и 
снобов, обожающих Аполлинера, которые просили у 
меня автографы. «Старый город» — это не жизнь, это — 
архитектура. 

Много воздуха наверху, не только живительного 
озона, —исторического воздуха. Там легко встать на ко- 
турны и прочесть любой монолог. Там на минуту встает 
воспоминание о великодержавности, крупная игра, на- 
стоящие страсти, версты и века. Постройки этой эпохи 
преодолевают провинциальную ограниченность. Истори- 
ки искусства хорошо знают то, что еще неведомо многим 
политикам. Проспекты Санкт-Петербурга, ‘парижская 
площадь Согласия, новые улицы Берлина свидетельству- 
ют о жадных легких, о раскрытых настежь глазах боль- 
шого и хищного чудовища. Хранит торжественность 
заштатный Авиньон, и сер, скучен, ограничен преуспе- 
вающий ныне Сант-Этьен. Это — вопрос не только про- 
порций. Здесь иной строй чувств.Я ненавижу государство, 
но, глядя с этого холма на нижнюю Прагу, я еще раз 
чувствую, что кроме воздуха дикарей и птиц существует 
еще воздух истории. 

Я схожу вниз и я с трудом дышу. Да, в Праге мало 
воздуха. Это хорошо знают чахоточные, которые здесь 
быстро умирают. Это знают и поэты, Они может быть 
и не умирают, они только пьют сливяную водку и 
рвутся отсюда бог весть куда. Это — не вина чехов. 
Здесь просто демонстрируется закон нашего времени: 
электрическая энергия и обязательное равновесие вытес- 
няют из жизни фантазию. 

Может быть поэтому здесь так любят политику, 
большую и малую,— от китайской революции до проказ 
мелкого муниципального чиновника. Над городом стоит 
шелест газетных листов. Газет столько же, сколько в 
старой Москве церквей, — приходитсл считать не епар- 
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хии — приходы. Чтобы прочитать все газеты, нужна 
Долгая экизнь. Труд? Нет, здесь читают газеты одну за 
другой, — в домашних туфлях или за кофейным столи- 
ком. 


Я попробовал просто посидеть в кафэ. Куда тут!... 
Лакей тотчас же подметил мое бездействие, он стал зава- 
ливать стол газетами. Каждые пять минут он убирал 
старые и приносил новые. Он стремился порадовать меня 
десятью «последними выпусками». Через полчаса он 
дошел до венгерских и сербских газет. Тогда я убежал, 
провохз‹аемый презрительными взглядами, как подлинный 
«Дезертир трудового фронта». 


В кафэ здесь не пьянствуют, не целуются, не глазеют 
по сторонам. Нет, это — читальни, и чашка кофе являет- 
ся только входным билетом. О ней быстро забывают. 
Шуршат листы. Выходят новые выпуски. Решаются судь- 
бы и Чан-Кай-Ши, и муниципального чиновника. Это 
— суррогат широты и захвата, свинцовый воздух, в ко- 
тором исторические страсти становятся хлопотами домо- 
вода, желающего натереть мелом не только ручки своего 
дома, но и звезды. 


Прага —. на редкость культурный город. Люди здесь 
как карманные энциклопедические словари. Они вла- 
деют немецким, французским, а зачастую и русским язы- 
ками. Они много читают. Они усердно переводят ино- 
странных авторов. Они посещают доклады. Они не боятся 
новой живописи. У них существуют самые передовые теат- 
ры. «Ставба», например, — один из лучших экурналов в 
Европе. Окрестности Праги воочию показывают, что здесь 
понят новый строительный стиль. Словом, чужестран- 
цу остается только позавидовать. 


Посмотрите: в Праге гораздо лучше знают молодых 
французских поэтов, нежели в Париже. Спросите какого- 
нибудь парижского критика о Римбон-Дессене, он разве- 
дет руками. В парижском «Салоне независимых» самые 
«левые» картины подписаны чешскими именами. О тех- 
нике «Потемкина» здесь написано куда больше, чем в 
Москве. В театрах идут пьесы дадаистов. Степенный го- 
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род как бы срывается с места, превращаясь в доброволь- 
ца-разведчика. 

Пусть порой эта смелость — только снобизм. Эпи- 
демия охватила ведь всю Европу. В Париже она напоми- 
нает старческий склероз, здесь же приближается скорей 
к детской кори. Снобизм здесь проще, скромней. Его за- 
падно-европейские разновидности известны всем: «като- 
лицизм», «отрицание красотьь, «культ Азии» ‹педерастия». 
Все это существует и в Праге, дополненное «революцион- 
ностью» и «американизмом». Но, доходя до средних ме- 
щанских слоев, болезнь становится вовсе безобидной. 
Она проявляется лишь в любви к непонятному и в коллек- 
ционировании автографов, которое заменило здесь уста- 
ревшие забавы филателиста. Зачем порицать этот сно- 
бизм? Он только облегчает существование поэтов, не умею- 
щих выделывать тракторы или суповые миски. 

Прага скрытна, и свою чувственность она умело 
прячет за плотными шторами. Ее ночные кабаки, все эти 
«Астории» и «Пигаль, похожи на школьные танц-клас- 
сы или на семейные вечеринки. Почему только в них не 
читают газет? Под утро все гуляки сходятся в одно место. 
Ворота как бы сделаны для кинематографической съемки 
изъ жизни злодеев. Гигант-вышибала прелвещает нож 
в зубах апаша. Однако внутри все чрезвычайно смахивает 
на студенческую столовую. Люди чинно сидят за длин- 
ными столами и едят суп из кишок. Вот и все. 

Нет, не все, — порой на узеньких улицах старой 
Праги можно увидеть притаившиеся в подворотнях пары. 
Лиц не видно, но колеблющиеся тени передают стыдливое 
бешенство, всю жестокость затаенных страстей. Они 
машут рукавами макинтошей как рыбы плавниками. 
Они тоже задыхаются, эти пражские любовники, пресле- 
дуемые квартирными хозяйками и наследственной скром- 
ностью. Они заверяют, что не все благополучно на «се- 
мейных вечеринках», что, может быть, не случайно Веч- 
ный Жид назначил свидание французскому поэту в. этом 
городе жирных клецок и обстоятельных газет. 

Но не только в ночных подворотнях видел я недоуме- 
ние. Я опознал его и на главных улицах, среди белого 
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дня, среди витрии с тракторами, среди сотен газет, среди 
образцовых «свобод». Оно покрывало едва заметной дым- 
кой глаза прохожих, слишком светлые глаза, как бы ли- 
шенные пигмента. Что может быть выразительнее этих 
якобы стеклянных глаз? Они передают все удивление и 
всю тоску. Они передают почти с научной точностью раз- 
личные симптомы задыхания. Не случайно под окнами 
«Пэн-клуба» громыхают телеги с бабами, не случайно. 
странная для свропейского уха мелодия врывается в строй-. 
ный хор, разучеиный на славу. Не случаен чересчур на-- 
ивный смех иесзабвенного Швейка. Эти люди научились 
осмысленно работать, но они не разучились беспричинно. 
тосковать. Опи. создают хороший, добротный город, 
хорошее примерное государство. Но как они будут в нем 
жить? Ведь холм с замком — история. А подворотни? 
Подвортни, верно, скоро зальют электрическим светом.. 


1927. 


КУТНА ГОРА 


рага лежит в глубокой готловине. Кру- 
гом на холмах — заводы. День и ночь. 
обсыпают они, как крахмальные во- 
ротнички, так и души пражан едкой 
гарью. Они сильнее всех мелко - ме- 
щанских традиций ‚сильнее кофе с мо- 
локом и гуситской добродетели. Они, 
анечудесный Град ‚даже не псевдосто-- 
личный размах магазинов и кофеен Вацлавского Наме- 
стья, придают Праге видимость большого города. Госу- 
дарственный бюджет таким образом тесно вяжется с тле- 
творностью воздуха, культура — с туберкулезом. 

Если выбраться из котловины, еще долго будут ды- 
шать вслед разгоряченные корпусы. Потом откроется 
добросовестный и скучноватый пейзаж Чехии, с тучными 
полями и с тощими перелесками, с посредственными про-- 
гулками для многочисленных туристов, с деревнями, 
где что ни дом, то кооператив.До Кутной Горы автомоби- 
лем два часа. Там вместо фабричных труб — готические 
башни. На площадях толпятся только взволнованные 
деревья, и многие улицы перосли травой. Воздух в Нут- 
ной Горе должен быть заведомо чист и благотворен. Од- 
нако, дышим мы не только легкими. Напряженность, 
если угодно, спертость здесь преследуют путешественника. 
Разумеется, это только воображение, только память о 
веках, не запах уж, но дух города. Он один приближает 
нас к копоти Праги, к ее банкам и трестам, к европеизму 
ее просвещенных промышленников и кн настороженному 
шелесту «Руде Право». Правда, по сравнению с прошлым 
Кутной Горы современная Прага жалкая провинция, 
но Прага не деревня, на ее лице сажа, а следовательно и 
пудра. Ее рабочие предместья вправе вести свою родо- 
сповную от забытых рудокопов Кутной Горы. 

Рассеянному туристу кажется, что все мертвые города 
похозки друг на друга. Это обманчивое сходство могил. 
Повсюду несоразмерность огромных строений и редких, 
как бы заблудившихся среди дворцов людей, великолеп- 
ные соборы и мелочные лавки, курицы и мрамор, подозри- 
тельная тишина, несколько скучающих барышень и не- 
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сколько восторженных туристов. Таковы Равенна и 
Брюгге, Новгород и Авипьон. Однако, намни отнюдь ие 
молчаливы. Воображаемые мертвецы умеют тяготеть над 
живыми. Можно в бывших торговых городах услышать 
скрип весов и звон дукатов,э в городах-крепостях разли- 
чить несмолкающий гул осад. Рассматривая пристально 
эти склепы, находишь-многих учителей. Здесь венециан- 
ские купцы, банкиры Голландии, биржи и городские 
хартии, пушки, векселя, массивные ключи, тюрьмы. 
Здесь примитивные модели Ротшильдов и Гинденбурга, 
Пуанкарэ и Форда. 

Кутна Гора это как бы проект нового индустриально- 
го мнра. Среди рыцарей и феодальных склок, среди всей 
сельской простоты средневековья —- это начало городской 
роскоши и городского уныния, начало европейского про- 
летариата и социальных войн. Здесь можно заметить пер- 
вую трещину на фундаменте того великолепного здания, 
которое тогда только закладывалось и которое теперь 
пугает зазевавшихся мечтателей своими покосившимися 
стенами. 
№ Летописцы Х Ш века говорят о НКутной Горе с ужасом 
и с восхищением. Для аббата это, разумеется, «источник 
жадности и пропасть греха». Для короля Вацлава это 
«благодетельница чешского королевства». Ужев 1304 году 
здесь было свыше 60.000 рабочих. Сюда приходили из 
немецких земель, из Венгрии, из Польши, из Италии. 
Для чужестранцев едва успевали строить бараки, корчмы, 
деревянные часовни, бани. Штирский поэт ХУ века заве- 
ряет, что в Нутной Горе 100.000 рабочих — «это Вавилон- 
ская башня, где все говорят на разных языках и где никто 
друг друга не понимает». Кутна Гора — первый центр 
капиталистического хозяйства. В ХПИ! веке здесь созда- 
ются настоящие тресты эксплуатирующие тысячи рабочих, 
Летопись сохранила нам имя одного из предков Стиннеса 
— Пертольда Пиркнера, который настолько разбогател, 
что отстроил для себя замечательный замок, как заверяет 
‚летописец, «только из тщеславия». 

Что же влекло сюда голодных и авантюристов? 
Задолго до Сибири и до Калифорнии Кутна Гора уже пока- 
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зала миру всю мощь и всю тщету одной из человеческих 
условностей: здесь добывали серебро. Так рождались 
хищничество и высокое искусство, вражда, товарищество, 
страдания, опыт, словом, все то, что мы зовем обычно 
«культурой», чему учимся сызмальства и чем не мало гор- 
димся. 

Тяжела и зловеща была ночь под землей. Как в пре- 
исподнюю спускались туда каждое утро рудокопы, защи- 
щаемые только тусклой лампочкой и сказанной наспех 
молитвой. А город над ними рос и мужал. Воздвигались 
прекрасные церкви, ратуша, монетный двор, дворцы и 
часовни. Здесь, на «серебрянной» земле была устроена 
первая в Чехии типография. Здесь находились и лучшие 
школы королевства. Поэты посылали свои произведения в 
Кутну Гору с просьбой о «лестном внимании и о скромном 
вознаграждении». Не раз город страдал от пожаров и 
войн, но достаточно посмотреть на уцелевшие строения, 
чтобы понять, сколь высоки были и художественные вку- 
сы, и житейские потребности его обитателей. Спорить 
не приходится, как бы ни была жестка истина — каменная 
вязь собора, библиотеки, мостовые, трогательные балла- 
ды, телескопы и колбы, даже нежная улыбка Марии, 
даже образ Христа, изгоняющего торгашей из храма, 
все это строилось на черном копошении под землей столь- 
ких-то тысяч, на алчности и на голоде, на слитках услов- 
ного, заведомо бесполезного металла. 

Поздняя готика обычно лишена религиозного пафоса. 
Она похожа на заученную молитву, которую повторяют 
уж равнодушно, как бы предчувствуя полунасмешливые, 
полусострадательные взгляды первых гуманистов. Со- 
бор Кутной Горы светел и пышен, как бальный зал. Кто 
знает — не культ ли это дня и простора после подземной 
духоты?.. Обыкновенно на стенах старых церквей помимо 
евангельских сцен можно увидеть рыцарские поединки, 
аллегории добродетелей или же портреты щедрых бого- 
мольцев. Здесь сохранились фрески, изображающие труд 
горнорабочих. Живописцы соблазнились новым сюжетом, 
‚а, может быть, и дукатами. Ведь те, под землей требовали, 
если не довольства, то признания. Звание «рудокоп» 
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они сделали почетным; и не широтой католицизма, но 
мощью этих разноязычных людей следует объяснить со- 
циальный характер церковной росписи. В воскресенье 
рудокопы надевали белые плащи. Весь собор тогда был 
бел от капюшонов — что не значили среди тысячной тол- 
пы несколько купцов или рыцарей? Наряду со статуями. 
святых и ангелов в соборе стоит статуя горнорабочего. 
Вместо лампады — традиционная лампочка. Так «канони- 
зирован» церковью один подлинный великомученик, 
хоть и предпочитавший наверное службе корчму, но 
полновесным серебром оплачивавший и епископские ман- 
тии, и причудливость витражей, и всю жизнь благочести- 
вейшего города. 

Впрочем, со стороны искусства это не было простым 
«выполнением заказа». Скульпторы и живописцы Кутной 
Горы видели вокруг себя только крайности, два мира, 
темь шахт и небывалое цветение верхнего города. Они 
не походили на своих товарищей по времени и ремеслу. 
Их христианство было катастрофичным. Сохранились 
иллюстрации кутногорской библии. Весь мир представ- 
лен подземными норами, где, согнувшись, скорбят рудо- 
копы с кирками, и надземным пиршеством людей, «ни- 
когда не спускающихся вниз».Трагизм подобных изобра- 
жений заменяет нам свидетельства об условиях труда. 
Если пот превращался в серебро, то не всегда серебро 
обращалось в хлеб. Они ведь зачем-нибудь существовали, 
эти первые «тресты»! «Песня веселой бедноты» ХУ века 
показывает нам, о чем мечтали «созидатели неслыханных: 
богатств и кормильцы короны»: 


«А наши повара 

Варят нам кашу из тумана, 
Из тьмы Дичь, 

В мечтах оленину. 

Если мы пойдем в корчму, 
Нам ничего не нальют... 
Ах, как невкусно 

Пить из сухой чаши!...» 
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Здесь завязка социальных мятежей, пробушевавших 
в КНутной Горе. Их можно пазвать правильной войной 
двух этажей, разделенпых серебром, им же сближенных, 
‘двух этажей одного здания, двух классов современного 
города. Гуситские войны, этот крестьяиский бунт с«мо- 
ралью опрощения», с евангельем и с цепами вместо оружья 
никак не увлекли Кутной Горы. Люди держались, если 
не за веру, то за серебро, а, следовательно, и за государст- 
во. Им было не по пути с христианскими коммунистами 
из Табора. Рудокопы не могли свергнуть своих правите- 
„лей, чеканивших в Кутной Горе монету: они были уж от- 
равлены серебром. Верх и низ друг друга ненавидели, 
ненавидели и все же шли на мировую. Опи вместе моли- 
лись в соборе о том, чтобы не иссякли серебрянные копи. 
„Они и умерли вместе в тот день, когда, несмотря на все 
молитвы, из земли был вытащен последний крохотный 
‚слиток. 

Девятнадцатый век окончательно превратил былую 
‘столицу центральной Европы в кротчайшее захолустье. 
,Это слишком назидательно, слишком смахивает на конец 
школьной притчи, чтобы стоило на этом останавливаться. 
'Сразу оказались ненужными и десятки церквей, и двор- 
цы, и весь город. Иллюзорная жизнь прекратилась мгно- 
венно, как спектакль. Что же сказать об уцелевшей 
бутафории? Прекрасная архитектура привлекает сюда и 
‚археологов, и простых любителей старины. Не то сума- 
сшедшие, нето проходимцы составляют проекты «воз- 
рождения Кутной Горы», уверяя, что под городом скрыты 
‚неведомые залежи металла. А помимо этих справок о 
прошлом, Нутна Гора скучнейший городишка. У жителей 
здесь одна только утеха: в городском саду сидит на цепи 
‘обезьяна, и ее можно часами дразнить. Помпезные статуи 
барокко еще более подчеркивают все кропотливое скопи- 
„Домство современных чешских буржуа. 

Кирки и лампочки рудокопов стали реликвиями мест- 
ного музея. Это, однако, не мумии, даже не табакерки 
маркизов, это вполне живые вещи, и мертвая Нутна 
Гора нам куда ближе той, что якобы ныне живет. Жив ее 
.дух, разве, что копи расширились; вся земля дрожит те- 
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перь от подземной, подневольной жизни миллионов. Села 
испуганно притаились. Они как бы вне игры. Растут 
этажи, и соборы, именуемые теперь «биржами», «театрами» 
или «университетами», уже изготовлены для грядущих 
археологов. Растет и отчаяние. Городской мир, распав- 
шись на две половины, еще держится. Враги связаны и 
грузом столетий, и пугающей простотой полей. Да, тра- 
гедия Кутной Горы продолжается, как бы ни называли 
теперь люди то условное благо, которое здесь именовалось 
«серебром». Я не чувствую никакого разрыва: от вообра- 
жаемых шахт до живой прокопченной Праги впрямь два 
часа, рукой подать... 

Что касается самого города, его биография законче- 
на. Он сдался на милость окрестным полям, на милость 
дождям, ветру, траве. Впрочем, развращенные пышностью 
и сарказмом умы не удовлетворились банальным кладби- 
щем. Недалеко от Нутной Горы поставлена часовня. 
Все в ней из человеческих ностей: алтари, люстры, рас- 
пятья, чаши. В материале не было недостатка: на по- 
мощь нищете пришли тридцатилетняя война и чумная 
эпидемия. Обитатели двух городов здесь объединены в 
самой пошлой идиллии. По черепам ведь можно опознать 
только сабельные удары. Что касается классической ус- 
мешки, то она давно приелась. Таков сомнительный апо- 
феоз этого баснословного города, и, выходя из мертвец- 
кой, с невольной завистью смотришь на тупые незатейли- 
вые поля. 


1928. 
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ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 


ДЕТВАНЕ ПОЮТ. 


аленькое тире способно на мно- 
гое. Я знал одну Девушку, 
которая уверяла: «Я выхожу 
замуж эа чехо-словака». Это 
вовсе не было полигамией. 
Это было властью типограф- 
ского значка. 

В Праге наверное сто ты- 
сяч пылесосов. Там трудно отыскать неграмотного. 
Арифмометры там лучше, чем в Германии. В пражской 
газете я видал объявление: «Ищу симпатичную развитую 
подругу, чтобы ходить вместе в кино, в кафе ит. Д. 
Девиз: каждый платит сам за себя». Я убежден, что это 
объявление имело успех. В Праге ведь столько развитых 
девушек, и в Праге каждый сам за себя, каждый сам 
по себе, каждый сам для себя. 

Арифмометры у словаков привозные, их мало, и 
словаки плохо считают — они просчитывают. Здесь один 
платит за всех. Это не демократия, но всего на всего госте- 
приимство. Здесь пьют вино, а не ливо— ведь здесь растет 
лоза и может быть от этого, а может быть и от того, что 
славянская песня здесь не обработана немецкими сольфед- 
жистами, словацкие девушки целуются без арифмометра. 
Ведь Словакия — отсталая страна... 

В Словакии теперь много чехов — это культуртреге- 
ры и чиновники, много мадьяр, евреев, немцев — это мест- 
ная буржуазия. Что касается словаков, то словаки, 
главным образом, разводят овец и давят грозди. Кроме 
того, они поют. Это, конечно же, славянские песни, те 
песни «ямщика», над которыми задумался как-то Пуш- 
кин. Поют словаки много и при самых разных обстоя- 
тельствах. Я был, например, на литературном банкете. 
Сначала писатели говорили умные речи. Потом они на- 
чали петь. Пели решительно все — коммунисты и клери- 
калы, классики и конструктивисты, пели дружно, не 
ебиваясь, нс фальшивя. Пели они песни виноделов, 
пастухов и разбойников. 
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«Эй, детване, детване, 
Черная земля под вами! 
Молитесь-ка богу: 

Она вас проглотит. 
Они пришли, 
И они искали, 
Они искали телку, 
Но они ничего не нашли. 
Это я украл телку, 
Меня посадили в острог, 
Эй лес, лес на горе! 
Тропинка наверх! 
Мой отец был добрый человек, 
А я буду разбойник. 
Я буду разбойник: 
Кривда велика — 
Сила у панов, 
Правда у разбойника». 


Это песня из Детвы: «детване» — не дети, детване 
только жители Детвы. Впрочем, они также дети. Они 
верят в правду, они поют на литературных банкетах, 
ав их домах — игрушечные царства: глиняные птицы, 
святые куколки в юбках и модели новых, сверхконструк- 
тивных городов. 


ВМЕСТО СТОЛИЦЫ. 


В столице Словакии жителей не так уж много, ка- 
жется, около ста тысяч. Зато у города вдоволь имен. 
По-словакски он — «Братислава», по-немецки — «Прес- 
сбург», по-венгерски — «Пошони». С непривычки путаешь- 
ся: о каком городе они говорят?... Здесь перемешаны все 
языки: разные имена у жителей для колбасы и для смерти. 
Днем это напоминает контору путешествий. Вывески на 
трех языках.В национальномтеатре спектакли по очереди: 
словацкий, немецкий, венгерский. Жаль, что театр не 
выдают (по карточкам) евреям и цыганам: их тоже немало 
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в Братиславе. Что касается до чехов, то чехи понимают 
по-словацки, и потом чехи развлекаются в Праге... 
(«Братислава — деревня»). Да, днем все это хоть необыч- 
но, но весьма просто. Продают галстуки, торгуются. 
Одно слово по-словацки, одно по-венгерски, два по-не- 
мецки, несколько еврейских жестов, в итоге цыганский 
смех. 

Ночью, однако, смешение языков становится загадоч- 
ным и томительным. Улицы узки и глухи, как окопы. 
Кишит разноязычная толпа, неожиданно высыпаясь на 
площади, — пустые, несуразные, извилистые. Площади 
Братиславы всегда случайны. Ночью люди не доволь- 
ствуются галстуками и кронами. Они хотят, конечно же, 
задушевных слов, и ночью они перестают понимать друг 
друга. На черном небе — силуэты братиславских башен. 
В узких окопах — немота. Тогда-то вспоминаешь миф о 
вавилонском проклятьи. Небольшой город развалившей- 
ся империи, полустолица крестьянского народа, бывший 
увеселительный сад венских ловеласов приобретает важ- 
ность и трагизм — до утра, до открытия магазинов с гал- 
стуками. 

Братислава — столица Словакии, но это скорее шиш- 
ка на голове, нежели сердце. Из братиславского замка 
видны сторожевые посты; здесь три границы образуют 
узел: Чехо-Словакия, Австрия, Венгрия. КНультура 
Словакии связана с горным воздухом, с мужеством пасту- 
хов, с золотом винограда, с жестким трудом и с природой. 
Она издавна стыдливо обходит заставы городов. Ее прош- 
лое можно узнать, глядя на деревянные церкви Оравы, 
слушая песни Детвы и любуясь народной живописью 
Кожуховца. Братислава — только официальная столица. 
В ней венгерские соборы, немецкие машины и тоска на 
эсперанто. 

Чехи сидят в канцеляриях, трудолюбиво скрипят 
они перьями. Ведь в Словакии столько неразберихи, а 
чешская добросовестность известна всем. У Ярослава 
Хашека есть рассказ о чехе-учителе. Каждое утро этот 
чех проходит мимо забора, на котором написано нечто 
весьма «заборное», и каждое утро он мучается, видя, что 
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в тексте пропущена запятая. Наконец, он решается на 
героический подвиг: боязливо оглядываясь, проставляет 
он опущенный знак. Да, чехи изумительные корректора! 
Они трудятся. По вечерам они собираются в своих чеш- 
ских ресторанах: там пильзенское пиво и любимые «кней- 
длики» — пудовые галушки. 

Наивный словак, не зная, что бы показать мне в Бра- 
тиславе свое словацкое, сердито отмахнулся, проходя 
мимо чешской пивной: «Сюда итти не стоит, здесь Прага. 
А вот вам наше»... Это «наше» оказалось венгерским гуля- 
шем, приправленным, кроме паприки, традиционным виз- 
гом цыган. 

В городе много паприки и много цыган. Паприка 
на любом столе, как соль, и даже сыр здесь едят с папри- 
кой. Что касается цыган, то они играют при всех случаях 
жизни, даже на похоронах. Евреи до сих пор живут в 
старом гетто. Узенькие улицы ведут в гору. Дома черны и 
узки. Они пахнут луком, мехами, сыростью. В пятницу 
вечером они блистают семисвечниками, как кукольный 
театр. У евреев бороды, легенды и капиталы. 

Еще выше, над гетто публичные дома Братиславы. 
Эти блистают каждый вечер. Пыхтя шагают наверх моло- 
дые солдатики, и они краснеют, заслышав женское пенье. 
Кенщины здесь тоже все разные и на разных языках они 
говорят. Но солдатики не разговаривают. Они только 
краснеют, бледнеют, и быстро шагают вниз. 

Еще выше, над веселыми домами — развалины замка. 
Там вздыхают романтические парочки, глядя на Дунай. 
Дунай просто-напросто судоходная река, но для влюблен- 
ных это не то вальс, не то романс, словом, нечто сугубо 
музыкальное. 

Да, богата Братислава, все в ней: народы, галстуки, 
парочки, цыгане, Дунай, гуляш, даже отделения праж- 
ских министерств. Пастухи и виноделы бродят по разно- 
язычным коридорам, по нелелым площадям и грустно 
вздыхают. Они любят простор и ветер. Но. они учатся 
править страной. Словаков в Братиславе 18 процентов. 
Братислава — столица Словакии. Суматошные огни! 
Цыганская выдумка! Трудно вам здесь, добряки-детване!.. 
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ТАРЕЛКИ, ПОДУШКИ, СЕПАРА- 
ТОРЫ... 


В Братиславе существуют «Дав»: так называют себя 
местные конструктивисты — писатели, художники, архи- 
тектора. Это очень славные и очень наивные юноши. Они 
мечтают об искусстве разумном, суровом и чистом, как 
число. На окраинах Братиславы начинается словацкая де- 
ревня. Каждая изба, каждая юбка, каждая песня здесь 
— искусство. Но это искусство пышное и нарядное, как 
любовь, как сон, как спесь.В своей стране «Дав» одинокие, 
обреченные пуритане. 

Я не видел людей, которые так бы любили декоратив- 
ный пафос, как любят его словацкие крестьяне. Светлые 
шаровары, пестрые платки, богато расшитые сарафаны, 
ленты, бусы. Это похоже скорей на оперную постановку, 
нежели на тривиальное занятье земледелием, но делается 
это «всурьез». 

Любая изба — музей. Декоративное искусство мало 
считается с ‹разумностью», и словацкие крестьяне никог- 
да не сговорятся с конструктивистами. Даже из самых 
утилитарных вещей делают они украшения. Все стены, 
например, покрыты тарелками. Из них не едят —- их толь- 
ко показывают. Словакия славитсл кераминой. Я видел в 
деревне Модры крестьян-художников. На тарелках рез- 
вятся невиданные звери, цветут на кувшинах небывалые 
цветы. Среди гончаров имеются особо одаренные ‚ их име- 
на известны всем, за их работами охотятся. Без тарелок 
нет избы. В домах, кроме тарелок, вы найдете много 
иного: святые, одетые с женской заботливостью в домот- 
канные платьица, бисерные иконы, живопись па стекле 
барочная и в то же время наивная, скамьи, покрытые ор- 
наментом, расписанные стены, резные косяки дверей, 
бумажные розы, накопец, подушки. Спят словацкие кре- 
стьяне па одной подушке в тесных альковах или в шкапах 
(как бретонцы). Но в избе штук двадцать подушек. 
Они навалены горой — с пола до потолка. Это — придан- 
ное хозяйки. Надо ли говорить о том, что никто на этих 
подушках не спит?.. 
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Словацкие крестьяне — добрые католики. Я приехал 
в деревню Войнары въ воскресенье утром—ни души: все — 
и старые, и молодые — в церкви. Кажется, вольнодумцев 
здесь и с огнем не сыщешь. Впрочем, через час я узнал, 
что свыше пятидесяти процентов крестьян этой 
деревви при выборах голосовало за коммунистический 
список. Может быть и аббат?.. 


Предвыборное собрание. На эстраде два соперника. 
Один аббат, другой социалист (оба из крестьян). Социа- 
лист обличает аббата: 


— Все знают, что ты развел в деревне семнадцать 
детей... 


Аббат — краснолицый гигант, веселый и находчивый 
в ответ только презрительно пожимает плечами: 


— Ты так говоришь, потому что ты мне завидуешь. 


Разумеется, он выходит победителем: ведь словаки 
любят раскрашенные картинки и вышивки, молодое вино 
и красивых словачек, они любят жизнь. 


р 


ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ ТРУБКА. 


Словацкие крестьяне курят замечательные трубки. 
Чашечки сделаны из глины, мундштук деревянный, он 
обвит медью. Эти трубки зовут «запекачками». Их курят 
не вполне обычным способом. Сначала нужно растереть 
табак со слюной, чтобы стал он рыжим сырым тестом. 
Набить «запекачку». Положить ее на тлеющие угли кост- 
ра. Тогда трубка начинает дымиться. Впрочем, это не 
совсем так — сперва показывается пар. Старые пастухи, 
смеха ради, дают глотнуть такого пара начинающему ку- 
рильшику: пар обжигает рот. Потом трубка курится по-на- 
стоящему. Табак дымится весь сразу, и «запекачка» много 
крепче обыкновенной трубки. Чтоб ее курить, нужно жить 
в горном «салаше», где свеж воздух, крепки легкие, где 
черны и длинны сентябрьские ночи возле костров, среди 
звезд, среди собачьего лая, среди печальных песен: 
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«Я старый, старый пастух, 
Мне не дожить до весны. 

И не будет кукушка куковать 
Над моею овчарней. 

Овцы, пожалейте меня, 

Тише спускайтесь с гор! 

Я ведь только старый пастух, 
Как мне угнаться за вами%»... 


Осенью сходят стада в долины, гаснут костры, уми- 
рают старые пастухи. Их дети были «будителями», то-есть 
зачинщиками национального возрождения. Они верили 
в тайну языка, в традиции, в народное искусство, в исто- 
рию Словакии, в баснословных оленей на тарелках модр- 
ских гончаров. Они верили, наверное, и в «запекачку». 
Но это были люди уже тронутые городской цивилизацией. 
Черным трубкам пастухов в душе они предпочитали папи- 
росы. Ведь они так любили спорить, а с «запекачкой» мож- 
но только молчать и думать. Дети детей?... Дети детей — 
это «Дав» , конструктивисты, люди механики, экономики 
и разума. Это коммунисты, спортсмены, инженеры. Они 
ездят на праздники к себе в деревню (ведь вся словацкая 
интеллигенция — дети крестьян), увидев, там в зубах 
старого пастуха «запекачку», они с удивлением спраши- 
вают: «это что за конструкция%». 

Попрежнему, однако, дымятся костры на горах, лают 
собаки и громко эхо, и грузна скорбь, когда старый пас- 
тух в последний раз гонит домой свое стадо. 

Недавно я получил в подарок несколько «запекачек»` 
Их прислал мне один из «внуков» — Клементис (так зовут 
его), сотрудник братиславской «Правды» и«Дава», литера- 
турный критик и коммунист. Он написал мне: 

«Ту запекачку, что завернута отдельно, я получил 
так: я пошел к одному старику, рьяному курильщику. 
Услыхав о том, что мне нужно, он вынул трубку изо рта 
и дал ее мне. Он сказал, что курит ее уж тридцать лет, 
но хочет ее дать, так как любит русских (конечно, на ста- 
рый лад, как любили наши отцы). Эта трубка связана для 
него с одним воспоминанием. Дело было двадцать семь 
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лет тому назад. Он красил крышу и ему хотелось курить. 
«Запекачку» не следует закуривать, как обыкновенную 
трубку, тогда внизу остается «мочка», то-есть , несгораю- 
щий слой мокрого табаку. Но на крыше костра не было и 
он курил за трубкой трубку. Ночью он вдруг вспомнил, 
что в «запекачке » образовалась «мочка». Он встал и вышел 
во двор, чтобы отдать «мочку» работнику Юро; тот любил 
жевать табак. Юро не было в амбаре. Он пошел в хлев. 
Вдруг он услыхал булькание. Он подбежал к колодцу и 
увидел своего сына, трехлетнего мальчика, который упал 
вниз и, держась за перекладинку, еще бился. Он вытащил 
его. Теперь его сын врач в нашей деревне. Вот и вся 
история. Это, конечно, не литература, но я обещал ста- 
рику передать ее вам, вместе с запекачкой». 

Когда-то я написал «13 Трубок». Кажется, эти выду- 
манные истории забавляли многих. Меня они не забавляли 
и я их не перечитывал. Письмо Клементиса я читал уже 
раз десять всем кому только мог. Это «не литература». 
Это только глупейшее совпадение, и кроме того, это жизнь 
словацкого пастуха. Это запах можжевельника и холодная 
роса. Это верное сердце, верность собак, верность осени и 
весны, верность подруги-запекачки. Это грустный дым 
старости. И это еще память — память о любви к моей 
земле. Кого не взволнуют наивные ребяческие мысли: 
«30 лет»... «отдай русскому» — этот простой жест 
«вынул изо рта», эта трогательная поправка вну- 
ка: «любит, мол, на старый лад» — ведь он тоже любит, 
пусть под другим именем, но ту же землю, тот же народ и 
любит он той же любовью?... 


«ПОД ВЕХАМИ». 


В этой стране даже кабаки задушевны. Они связаны 
с деревьями, с кухонной утварью, с семейными фотогра- 
фиями, с звездами, со свинцовым веселящим привкусом 
молодого вина. Кабаки ли это? Не будь на свете крон, я 
бы принял Братиславу за огромную деревенскую свадьбу. 
Вероятно, все это вопросы налоговой политики, ак- 
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цизные поблажки, поощрение важной отрасли сельского 
хозяйства; но разумно ли, говоря о песне, неизменно 
ссылаться на инстинкт размножения? ‹Под вехами» 
это прежде всего народная поэзия. Кабаки здесь путеше- 
ствуют, как и люди. Впрочем, пора объяснить, что это за 
«вехи». 


Каждый винодел имеет право ежегодно в течение од- 
ной недели продавать у себя на дому вино со своих вино- 
градников. Тогда он вывешивает «вехи» — вместо вывески. 
Сегодня пьют у Ондрея, завтра у ра. На несколько дней 
тихий провинциальный домик превращается в кабак, 
здесь и гармоники, и гитары, и хор. Что ни минута 
приходят уличные торговцы с коварными товарами: киль- 
ки, оливки, приторные конфеты, орехи, соленые бублики: 
Немудрено, что жажда держится, с вечера до утра. «Хо- 
зяин, еще кувшинчик.... 


Зимой гости теснятся в комнатах, в кухне, в чуланах. 
Они сидят на плите, на кровати, на сундуках. Летом столы 
вытаскивают на волю: шумят вязы, горят среди листвы 
фонарики, молодое вино веселит молодые сердца. спесь 
все на месте: глиняные кувшины, белые некрашенные сто- 
лы и наивные глаза влюбленных. 


Не успевают хозяева наполнять кувшины. А чудаки 
бродят всю ночь. Вот еще веха, еще... Много сегодня домов 
«под вехами». Можно ходить до утра и слушать песни и 
глядеть, как нежно светятся счастливые глаза неприми- 
римых «давовцев». 


Там, на главных улицах города, пустые и чопорные 
кафэ; в них чахоточные цыгане увеселяют одиноких ино- 
страпцев, там чешские пивные и даже дансинг для мадьяр- 
ских снобов. Там негоцианты Братиславы подражают 
Праге: неумело восторгаясь, смотрят они в ‹Нарльтоне» 
на полураздетых венок. 7Т`ам все, как всюду, только чуть 
размашистей и глупей. 

А здесь вот влюбленные. И хоть в Братиславе нет 
тропинок, хоть Братислава настоящий город с тротуара- 
ми, блистающими, никак не хуже, чем сапоги словацких 
крестьянок, девушка поет: 
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«Это не дождь потрудился, 
Это пересуды соседок 
Размыли ко мне дорогу»... 


Впрочем, сейчас им не страшны языки кумушек. 
Молодое вино — глупое вино. Они весело целуются «под 
вехами». 


А МЫ? 


Я читал в Братиславе лекцию о нашей современной 
литературе. Читал по-русски. Зал был переполнен. Слу- 
шали так внимательно, что я не сомневался — понимают. 
Но, когда я кончил, лекцию начали переводить слово в 
слово — по записи. Оказалось, — никто не понимал, слу- 
шали только потому, что хотели во что бы то ни стало 
понять. 


Так цепок интерес к нашей литературе и к нашей стра- 
не. А мы?.. Что мы знаем о Словакии, кроме пресло- 
вутого «тире»? Мы переводим ежегодно сотни иностранных 
книг. Гретий сорт американского приключенческого 
романа или французского адюльтерного, все находит у 
нас читателя. Но вот словацких писателей мы вовсе не 
знаем. Здесь даже поляки оказались и любознательней, и 
дальновидней: у них существует так называемая «Славян- 
ская Библиотека» и несколько словацких романов пере- 
ведено на польский язык. 

Словацкие писатели встретили меня со всей сердеч- 
ностью не привыкших лицемерить людей. На вечеринке, 
которую они устроили, сошлись представители враждую- 
щих лагерей, сошлись впервые. Так повторяется жест 
пастуха: «вынул трубку изо рта»... Конечно «давовцы» 
любят Россию с иной мотивировкой. Их идеи вы найде- 
те, пожалуй, и в парижской «Сагё». 

Но, кроме идей, существует многое иное, подчас тем- 
ное для самих носителей этих ясных идей. Существует 
хотя бы общность корней, она волнует не только фило- 
логов. 
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Гнет и невежество, конечно, должны быть разрушены- 
Кто не повторит: «да здравствуют буквари и электриче- 
ские станции*%»...Но, может быть, эта бедность, связан- 
ность, обреченность равно предохранили от нового мещан- 
ского рабства людей на берегах Вислы и на берегах Ду- 
ная? Может быть, здесь разгадка новой, второй близости? 
В годы нашей предельной нищеты и разрухи среди наро- 
дов, которые смеялись над нами или же жалели нас, не 
было карпатских пастухов. Эти знают одиночество, брат- 
ские клятвы, головни костра на ветру и цену обыкновен- 
ной человеческой жертвы. 


1928. 
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В СЛОВАКИИ 


УРОК КРИНКИ. 


ы едете в Словакию? Но зачем? Что там 
хорошего»? Это я слышал не только от 
парижан, убежденных твердо, что за 
Фонтенебло кончается обитаемый мир, 
но и от пражских снобов. «В Сло-ва- 
кию?..» Теперь позади — сотня дере- 
вень, речки, умилительно смешной для 
нас, русских, словарь, ухабы дорог, но- 

вая дружба, если угодно, новая страсть, Словакия позади. 
«Что же вы там увидели?» Сколько иронии в вопросе! 
Действительно, что можно увидеть в столь неисправимой 
провинции? Ясно все: СССР — Волга или Урал плюс стро- 
ительство новой жизни; Германия — замечательная техни- 
ка, комфорт, небоскребы, пылесосы, почтенные близнецы 
на перочинных ножиках; в Италии — сразу и треченто, 
и фашизм; во Франции — что ни шаг, то фасад Людовика 
или новая марка вина. Любопытство путника здесь прости- 
тельно и пристойно. Для любителей за морями — Аме- 
рика, негры, буддизм... Но Словакия? Ведь это даже не 
государство, это деталь школьного атласа, скучный затя- 
нувшийся уезд. Что же там можно увидеть? 

Я не стану перечислять всех оставленных щедрот, 
не стану твердить об изумительной живописности Грон- 
ской долины, о татранских озерах, о песнях пастухов, 
об осанке баб, о старых деревянных церквах, о вышивках 
или о фресках. Все это прекрасно, причудливо, и, однако, 
спорно, как любая страсть. Я отвечу прямо: в Словакии 
я увидел людей. Разве не достопримечательность это, не 
находка, не больший раритет, нежели все фасады, пыле- 
сосы и музеи? Разве ради этого не стоит покрыть тысячи 
и тысячи километров? Причем следует помнить, что Слова- 
кия — не Нонго, нет, она в самом центре Европы. 
Географически это дажке не окраина, а сердце; и вот здесь, 
под боком у чешских пивоваров, где-то между кофейнями 
венского Ринга и нарами польских тюрем, среди Малой 
Антанты, нот Бенеша, среди расторопного изуверства 
Хорти или же неоримлян из «сигуранцы», под спудом за- 





240 


конов Франца-Йосифа, пришлых освободителей и приш- 
лых жандармов, под спудом тысячелетного рабства, 
на земле, рожающей только чертополох и благородство, 
живут настоящие живые люди, без зависти, без корысто- 
любия, без деспотизма, люди, сохранившие весь жар, 
всю доверчивость, всю суровость детства. Не к художе- 
ственным вкусам относится это, но к возрасту человече- 
ства! | 

Душевное чудо, — его можно объяснять по-разному, 
можно говорить о стене Карпат, о традиционном отсут- 
ствии государственности, о скудости каменистой почвы. 
«Крестьяне»? Да, разумеется. Но кто же лучше нас знает 
всю растяжимость этого не то слишком поэтического, не 
то слишком политического термина! Как-то один москов- 
ский журнал напечатал отрывок из моего романа «Лето 
1925». Герой просит, и притом тщетно, французских кре- 
стьян дать ему лошадь, Дабы привезти из города доктора 
к больной девочке. (История, как видите, и зоологическая 
и сентиментальная). Редактор журнала решил дополнить 
текст эпитетом :«я обошел всех богатых крестьян»... 
Оказывается, руководили им самые нравственные побуж- 
дения: он не хотел часом обидеть французских середня- 
ков! О, гражданин редактор, французские, да и не одни 
французские, «середняки» хорошо знают цену франка, мар- 
ки,или кроны.Только уголовное уложение здесь порой ав- 
торитетней денежных знаков. Да что говорить о прован- 
сальских виноделах, До чешских свинопасов куда ближе. 
Чудаку предоставляется обойти всю Чехию в поисках 
крестьянского дома, где бы не встретила его корысть. 

В самом начале нашего путешествия попали мы в 
глухую деревушку. Это было на севере, в Оравском окру- 
ге, который даже в нищей Словакии славится заведомой 
своей нищетой. Косая избенка. О достатке словацких 
крестьян обычно говорят тарелки на стенах и горы поду- 
шек. Здесь не было ни подушек, ни тарелок, — только дым, 
докучные мухи, настороженпость летнего полдня и груст- 
ный грудной голос хозяйки: «нех са вам пачи» (пожалуй- 
ста), — угощала она нас кислым молоком. Мы хотели за- 
платить, если не за ласку, то за кринку: ведь мы твердо 
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помнили, что такое денежное обращение, что такое кре- 
стьяне и что такое наш высокий век. Баба обиженно 
усмехнулась: «не нужно». Голая изба, пустой хлев — 
кто знает, До чего нужны были ей даже эти кроны, и нет, 
не нужны, не нужны до обиды, до пренебрежения. В этот 
день, среди дыма и зноя, я встретился по-настоящему со 
Словакией. Потом я ‘видел много изб, много баб и много 
превосходства. Оравская кринка не осталась чудаковатым 
эпизодом, она открыла весь внеевропейский строй словац- 
кой жизни. 


СТРАНА БЕЗ ГОРОДОВ. 


Страна без городов! — сознание никак не мирится 
с этой чуть ли не снобистической беднотой, националисты 
не могут надумать, из какого бы села сделать им столицу, 
а курьерские поезда (по-чешски, как и ни чудно это, 
«рыхлики»), разлетевшись из Праги, не знают, возле 
какого бы плетня приличней им остановиться. Правда, 
тщательно исколесив Словакию, можно найти несколько 
хоть и крохотных, но вполне породистых городков вроде 
Кремницы или Левочи. Однако они и выстроены и засе- 
лены немцами. Это — знатные иностранцы. Если они ос- 
таются на территории Словакии, то только потому, что 
города не путешествуют. 


Столица Словакии — Братислава. Слов нет, это почти 
европейский город, с театром, с ночными барами и с де- 
сятком высокополитических газет. Но словацкий он если 
и не по насилию, то по вольному найму: столицу наняли; 
наняли немецких фабрикантов, еврейских биржевиков и 
венгерских журналистов. От Братиславы до Вены полто- 
ра часа — трамвай ходит, — это почти Пратер, и до войны 
в Братиславу приезжали сентиментальные парочки по- 
вздыхать или выпить «под вехами» кувшин молодого вина. 
Новые границы причинили немало бед. Десятки тысяч 
словацких крестьян, уходившие на заработки в Венгрию, 
подвязали туже животы. А вот сентиментальные парочки, 
те вздыхают теперь в Шенбруне — любовь стала эко- 


242 


номней, домовитей. Отель «Карльтон» в Братиславе 
давно не ремонтировали, он опустился, оброс подозри- 
тельной щетиной — чем не венгерский магнат после зе- 
мельной реформы?.. Прогорели увеселительные заведения. 
Зато открылись министерства. Так была устроена дачная 
столица. Словаки в ней, конечно, водятся, но их немного, 
и ведут они себя скромно. Словацкие газеты быстро уво- 
зят из печатни на вокзал, а газетчик, войдя в «приличный» 
ресторан, помахивает немецкими или венгерскими лист- 
ками. С таким же успехом столицей Словакии могла бы 
стать любая «международная выставка» или палуба транс- 
атлантического парохода или же кофейня Монпарнасса. 
Даже окрестности Братиславы экзотичны: здесь словац- 
кая деревня, там мадьярская, проедешь еще десять ки- 
лометров — немцы, еще — уж вовсе неизвестно откуда 
взявшиеся хорваты, а там вот вместо овина синагога, и 
вокруг нее стрекочущие на всех наречьях бывшей империи 
евреи чинят часы или перед высокомерными гусями рас- 
хваливают наилучшие швейные машины. 

Крайние националисты устроили себе другую «сто- 
лицу» в городе, который именуется «Турчанский святый 
Мартин». Название сложное, но жителей в этой столице 
всего тысяч пять. Там выходит «непримиримая» газета 
«Народни Новины». Читает ее несколько евангелических 
пасторов в окрестных селах. Среди огородов высится 
добротный каменный дом «Словенской Матицы». Сидят в 
нем блюстители национальной культуры. Они еще пы- 
таются оградить словацкие головы от чешских идей, язык 
от чешских слов и животы от чешского пива. Пастухи их 
ученых трудов не читают, а братиславские журналисты, 
по обязанности проглядывая за кружкой пильзенского 
«Народни Новины», посмеиваются — эти-то навеки рас- 
прощались с гусями и с огородами;они предпочитают «‹гу- 
манизм» Масарика, не говоря уж об американских барах 
Братиславы. Славные рыцари из «Матицы» сокрушенно 
вздыхают: «Как быстро несется жизнь! Как быстро ме- 
няются идеи!.» Они, например, высоко ценят русскую 
литературу, причем Тургенев для них — современник, 
Чехов — модернист, а Есенин, о существовании которого 
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они случайно услыхали, — катастрофа. Вокруг камен- 
ного дома солидно гогочут гуси, и старосветский сон 
длится. 

Есть еще в Словакии большой город — Кошицы, но 
он далеко на востоке, а о своих восточных окраинах сло- 
ваки говорят не то перепуганно, не то пренебрежительно, 
совсем как чехи о Словакии. Свиду Ношицы — заурядный 
губернский город средней России. Душа его, разумеется, 
базар, где грудятся сита и горшки, где божатся, набавляя 
крону на лук, и где торгуют до хрипоты иконами или жа- 
реной колбасой. Особняки с палисадниками.  Ларьки 
с фруктовой водой. По городскому саду бродят разморен- 
ные жарой, страстью и военным оркестром местные Психеи 
без подмышников. Пыль и заунывный романс влюбленно- 
го счетовода. Вот только собор не к месту — вместо луко- 
вок готические шпицы. Но и Кошицы, если присмотреть- 
ся поближе, не Словакия. Снова немцы, мадьяры, евреи. 
Кончится базарный день, разъедутся по домам крестьяне, 
и вечерний ветер начисто смоет словацкую речь, — ведь 
романсы счетовода заумны, а этикетки фруктовой воды — 
эсперанто. 

Словацкие города: Святый Мартин, Святый Мику- 
лаш, Брезно, Зволен, Ружомберок — вовсе и не города, 
это попросту разросшиеся села. Одна длиннущая улица, 
базарная площадь, номера для приезжающих, бильярд 
для чиновников, кожемятня или сыроварня, огороды, 
чтобы не переплачивать на укропе, две-три церкви, две- 
три школы, староста, а в кабаке портреты Масарика, 
какой-нибудь кинодивы и уже непременно легендарного 
разбойника Яношика, который грабил богатых и награб- 
ленное раздавал беднякам. Картинку с изображением 
подвигов Яношика я видал даже в захолустном отделении 
банка, рядом с массивными сейфами. 

Если б мне довелось подыскивать столицу для Сло- 
вакии, я облюбовал бы какой-нибудь «салаш», в Ораве 
или над Вагом. «Салаш», правда, уж никак не город, 
это всего-навсего деревянная лачуга высоко в горах, 
где живет пастух «бача», где коптит он па очаге овечий сыр 
— «ощеп», где он играет на дуде, где он считает бараньи 
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зады и звезды. Вот там хорошо бы, не в барах Братисла- 
вы, не в пародийных ее полуминистерствах, обосновать 
столицу государства, которое издавна не было госу- 
дарством, которое сохранило свой облик, язык, душу, 
вне торжества, вне державности, даже вне простой сво- 
боды, в то время как народы-победители изменяли и себе 
и своему назначению. О, «салаш» далеко не Святый Мар- 
ртин! Пастухи не страшатсля современности. Конечно, 
круты склоны гор и редко доходят До «салаша» челове- 
ческие вести. Но вот обитатели иных «салашей» уже меч- 
тают об антеннах. Не все, что шлет пражская радиостан- 
ция, дойдет до сердца ‹бачи». Чистый и трудный воздух 
пропускает только чистое и трудное, биржевые курсы или 
парламентские сплетни топут в белесоватой глухоте до- 
лин. Так еще раз поддаешься высокому соблазну: мо- 
жет быть, мыслимо детским сердцем взять автомобиль 
без обязательного его маршрута, аэроплан без военных 
штабов и то же радио без шамкания Келлога?... 
Столица Словакии, убогий «салаш» возле Тисовца, с 
какой нежностью вспоминаю я тебя! Далеко видны доли- 
ны, речки, луга. На склонах холмов все незадачливое 
богатство этой земли: барашки, похожие на летние облака 
(не все же облакам походить на барашков!). В «салаше» 
— старый «бача». Ему уже за семьдесят. Не сразу достиг 
он своего высокого чина. Много лет, как простой «валах», 
он стерег овец. Теперь уж не может он бегать по холмам. 
Он только варит сыр. Он угостил нас жареным на лучине 
«ощепом» и дал хлебнуть из деревянного черпака холодной 
«жинтицы». «Он «запек» для гостей свою старую трубку — 
«запекачку». Узнав, что мы — русские, он заиграл на 
дуде старые пастушеские песни. Слова этих песен мудры 
и грустны, как стихи того замечательного поэта, который 
живет где-то рядом с нами гениального анонима, нет, не 
поэта уж — жизни. Да и все здесь в диковину. Разве 
не просится в музей этот резной черпак? Там будут нас- 
тавлять экскурсантов: «Глядите, — мол‚,—какая простота, 
какое благородство форм»... «Бача» очень стар. Он наверное 
скоро умрет. Сколько же может быть морщин на лице че- 
ловека?.. И «салапь ветх, — кажется, подует ветер с Кар- 
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пат — слетит крыша. И все же здесь, именно здесь — сто- 
лица этой земли, достойной и любви и любования! 


НАРЯДНАЯ НИЩЕТА. 


Иностранец, который вздумал бы судить о Словакии 
по окрестностям Братиславы или Комарна с палубы ду- 
найского парохода, наверное удивился бы богатству этой 
страны: какие хлеба! какие виноградники! сколько 
племенного скота вокруг этих белых домов с колоннадами! 
И впрямь, на юге Словакии много плодородной земли, 
выхоленных женщин, отложенных бережливо крон. 
Беда одна — в кокетливых домах с колонками живут 
венгры. 


Деревянные избы, на востоке крытые соломой, пло- 
хие дороги, тощие колосья, несколько овец, несколько 
гусей, которых пасут патетично, как будто не гуси это — 
коровища — вот словацкая деревня. До войны уходили 
на заработки в Венгрию, уезжали в Соединенные Штаты, 
теперь туда не пускают, — что ж, едут дальше, и, ка- 
жется, не видал я деревни, где бы не вздыхали озабочен- 
но бабы: «Мой-то далеко — в На-наде». Курные избы 
здесь не редкость. Чтоб их увидеть, вовсе не нужно заби- 
раться в глушь Оравы. Нет, вот село Важец, это станция 
большой железнодорожной линии Прага — Кошицы — 
Бухарест, большое село, три тысячи жителей, и в Важце, 
зайдя в иную избу, жмуришься: от дыма бело. 

Бедность в Словакии, однако, умилительно нарядна, 
и та же печь, не дождавшаяся поныне простой трубы, 
вся расписана местным затейником. Кажется, одна страсть 
преследует словацкого крестьянина: принарядить жизнь. 
Пустую похлебку он хлебает раскрашенной ложкой 
из пестрой миски. Избы ярко голубые, или эке покрыты 
они сложным орнаментом. Здесь человек не останавлив- 
вается ни перед чем: уже на что, кажется, смерть далека 
от кокетства,—все равно,словаки обряжают самое смерть. 
Могильные кресты в Детве размалеваны, как будто это 
детские игрушки, поярчей, повеселей, цветочки, розан- 
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чики, пичуга. Протестантству пришлось примириться: 
кто хорлил бы в голую церковь?.. Отступили от канонов и 
стены покрыли росписыо. 

Почти повсеместно сохранился национальный костюм, 
хоть он громоздок, да и дороже куда городского. 
Здесь страсть побеждает бедность, здесь, перед шкапами 
или  сундуками с десятками чепцов, жилетов, юбок, 
фартуков, лент, вышивок, со всем цветистым и, видимо, 
необходимым, как солнечный свет, тряпьем. В каждом 
селе свой покрой, он твердо установлен, это — форма, 
причем не только отличается молодуха от девушки, 
но и женатый от холостого: в Важце парни после свадьбы 
снимают с шляп обязательные дотоле петушиные перья, 
ав Детве расстаются они с черными, расшитыми шелком 
передниками — «фертушками». 

Барокко, ветреное и вкрадчивое, запало в душу на- 
рода. Как житейски нелепы и широчайшие юбки, под ко- 
торыми неожиданно блестят наваксенные голенища, и 
крохотные фартучки на здоровенных мужичищах, и мно- 
гоэтажные шляпы, и ворохи лент, развеваемых ветром! 
Все это — не только в праздник, нет, в будни, в полях, 
с косами или с подойником. Глаз европейца никак не хо- 
чет уверовать в подлинность подобных картин: полно! 
неужто это жнецы и пастухи, а не загулявшие статисты 
братиславской оперы?.. Здесь не косность привычки, 
здесь врожденная театральность народа обожающего 
ежедневное зрелище — от пестрой колыбели до столь же 
пестрого могильного креста. 

Воскресную службу надлежит рассматривать как 
самый необычайный бал-маскарад. В церковь идут все, 
включая заведомых безбожников — кому же охота отка- 
заться от празднества ( а праздники здесь, включая и 
самые неподходящие, это прежде всего празднества). 
Воскресный наряд еще сложнее и богаче булничного: 
не счесть лент, бус, расшитых поясков или фартунов. 
Все это сверкает, мечется на резкой белизне домотканно- 
го холета. Женщины идут отдельно от мужчин, в одной 
руке — золотое тиснение молитвеника, а в другой— не- 
пременно цветок, и держат они этот цветок совсем как на 
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сцене, — за кончик стебля. Грудных младенцев несут на 
спине в полотенцах. Перед распятьем бабы становятся на 
колени, каждая по очереди. В сторонке кокетливо посмеи- 
ваются парни. 

Каждая деревня живет своей отдельной жизнью. 
Это не то остров, не то крепость. В селе Важец, например, 
не выдают девок замуж за «чужих», то есть за парней из 
других деревень, — на «чужих» не женятся. Так традиции 
переходят в кровосмесительство. Отъединению способст- 
вует религиозная пестрядь: католическая деревня окруже- 
на протестантскими или наоборот. Тихо, глухо в таких 
деревнях. В праздник не только «фарар » (священник) 
удовлетворенно улыбается, его успех разделяет корчмарь. 
Чем тише, чем глуше, тем больше опрокидывается литров 
крепкой «паленки». Выпив, — когда поют, а когда и де- 
рутся чуть ли не на смерть. Ведь детскость и душевная 
чистота легко сочетаются с заправской жестокостью. В се- 
ле Палудза учитель сказал нам: «Сегодня у нас два со- 
бытия, вот крестьяне и взволновались. Утром один парень 
поругался с другим и снес ему косой голову. А второе 
событие? Второе — приехали вы, то есть автомобиль»... 

Вся словацкая интеллигенция вышла из этих дере- 
вень, если и не из курных изб. Оттого в словацкой лите- 
ратуре столько свежести, неуклюжести, отчаянной 
прямоты. В деревне Ясенова зашел я в избу: подушки, 
тарелки, большущая печь конечно же — средоточие всей 
жизни. Вот в этой избе родился и рос один из самых круп- 
ных писателей, величаемый «словацким Гоголем», Мар- 
тин Кукучин. Не увидев этой избы, не увидев этих 
деревень, их живописности и нищеты, получеловеческого- 
полузвериного быта, трудно понять книги Кукучина, да 
и всю словацкую литературу. 

Жизнь настолько здесь пропитана добросовестным 
запахом можжевельника, сена, навоза, что немыслимой 
кажется ни одна пядь, ни один час без привычных забот. 
В фешенебельном курорте Штрбске Плесо, во вполне со- 
временной гостинице, которая содержится государством, 
в салоне с мебелью стиль-модерн прочел я среди правил, 
для удобства иностранцев, даже переведенных на фран- 
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цузский язык: «Запрещается в комнате сушить грибы». 
А вдруг турист-домовод вздумает сушить опенки или ма- 
риновать рыжики?.. 

Избы, мосточки через речку, черный, как земля, «ко- 
вач» (кузнец), супротив него весь белый «млынарь\(мель- 
ник), русая смешливая и конфузливая детвора, старики, 
много чистеньких, свежевыбритых , высохших старичков, 
чьи лица, как пергамент архива, хранят историю такой-то 
деревни, четыре чужих человека: «фарар», учитель, корч- 
марь, жандарм — в европейском платье, — не сегодня 
это родилось, не завтра умрет, прочное, косное, верное 
себе до жертвы. Какая только дичь ни таится на этих 
холмах! Здесь живут старики с длинными косами, здесь 
живут люди в землянках, и уж знахарствуют-то они во- 
всю. 

Если парень и девушка нравятся друг другу, что же, 
пусть «гуляют»: ночь с субботы на воскресенье парень 
может оставаться в Доме родителей девушки. Проходит 
несколько. месяцев — или справляют свадьбу или пре- 
мирно расходятся: не подошли. Девушка ничуть не обес- 
чещена. Ребенок? В таких случаях старые бабки сокру- 
шенно бормочут: «Переспали». Парню приходится платить 
алименты. Невеста в выигрыше — она теперь с ‹придан- 
ным». Запрет касается только «чужих»: учителя , почтальо- 
на, нотариуса. Если с ними загуляет девушка, — конче- 
но, никогда уж ей не выйти замуж, одна дорога— в отсут- 
ствующий город. 

До войны словацкая деревня была почти поголовно 
неграмотна. Теперь национальные ограничения отпали. 
Молодежь теперь умеет читать, но это, конечно, не зна- 
чит, что она читает. Песни и сказки здесь еще заменяют 
романы. Тираж ходкой газеты: несколько тысяч на всю 
страну. В большом селе два подписчика: «фарар» и учи- 
тель. Крестьяне плохо разбираются в политике, то есть 
в парижских поездках Бенеша или в отношении немцев к 
правительственному блоку. На выборах голосуют друж- 
но и втемную: как заведено. Одна деревия вся за «агра- 
риев», другая — за клерикалов, третья — за коммунис- 
тов. Чтобы понять социальную философию словацкого 
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народа, не стоит изучать итоги избирательной кампании. 
Песни о разбойнике Яношике и те куда назидательней. 
В Лужной прошел коммунистический список, а в Тисовце 
«аграрный», но и там и здесь вам скажут, что справедли- 
вей всех министров был Яношик: «бо кривда велика. Не- 
правость у панов, правца у збойника». Это не только те 
слова, которых из песни не выкинешь, это и та вера, 
которой не выкинешь из сердца словацкого крестьянина. 


«ФАРАР». 


«Фарар» в деревне человек хоть чужой, но необходи- 
мый. Девушку с ним, конечно, «гулять» не пустят, но по- 
чет при случае окажут, а когда и повиновение. Сплошь 
да рядом это «фарар» определяет, за кого должна дерев- 
ня голосовать. Он — посредник между крестьянами и 
предполагаемой «столицей», то есть ближайшим «жупным» 
(губернским) захолустьем. Учителю приходится с «фара- 
ром» ладить, ведь в Словакии до сих пор почти нет 
светских школ. «Закон божий» не только обязательный 
предмет, это зачастую педагогическая база, определяю- 
щая, несмотря на все братиславские инструкции, что 
можно, а что грех. Не редки случаи, когда даже въ про- 
тестантлских школах начатки естествознания смягчаются 
патетической формулой: «Не от обезьяны пошел человек, 
как утверждают безбожники, но по подобью божьему 
он создан». 

За пастырство над словацкими пастухами издавна 
воюют две церкви: римско-католическая и евангеличес- 
кая. До создания Чехо-Словакии католическое духо- 
венство отнюдь не брезгало мадьярской дубинкой. Като- 
лицизм покрывал не только правящий класс, но и правя- 
щую нацию. Наравне с латынью венгерский язык был 
языком духовных семинарий и приходских школ. К мо- 
менту переворота во всей Словакии насчитывалось что- 
то около пятисот словаков с образовательным цензом выше 
среднего, которые говорили на родном языке. Это были 
почти поголовно протестанты. Католическая интеллиген- 
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ция оказалась начисто мадьяризованной. Что же, «ке- 
сарю кесарево»: католические «фарары» не только заго- 
ворили по-словацки, они стали ярыми националистами. 

С виду Словакия — огромный приход. 6 июля — на- 
циональный праздник: «день Гуса». Однако для католиков 
Гус и поныне мерзкий еретик; так вот, чтобы не обидеть 
католиков установлен 5 июля второй национальный праз- 
дник канонизированных Римом Кирилла и Мефо- 
дия. Вся Словакия делится на тех, кто пьет в день Гуса, 
и на тех, кто уже перепился накануне по случаю Кирилла 
и Мефодия. 

Присмотревшись поближе, видишь, сколь театраль- 
на религиозность словаков. Это не благочестие, но пест- 
рый ворох лент, да еще столь же пестрый ворох суеверий. 
В душе крестьянина жив языческий дух. Зря старался ка- 
толицизм привить ему культ смерти. Смерть для него 
проста и лаконична, как срубленное дерево или пересох- 
ший ручей. Шумны, веселы поминки на радость и корчма- 
рю и цыганам, которые до поздней ночи терзают скрипки. 
Вокруг кладбищ часто даже ограды нет: дети резвятся 
там, пасется скот. В Новоградских горах на детских мо- 
гилах — вместо крестов какие-то каменные пряники, а 
в деревне Валковцы видел я на кладбище деревянные 
столбы, одной формы для мужчин, другой для женщин, 
с зарубками по числу прожитых десятилетий.Семь зарубок 
— значит к семидесяти стукнула смерть. Между столбика- 
ми — трава, овцы. 

Не только простота и ребячливая веселость отдаля- 
ют словацкого крестьянина от всей угрюмой утонченности 
католицизма: церковь здесь была слишком наглядно свя- 
зана с государственностью, с ее иноязычным гнетом, с ее 
непонятной сложностью и отталкивающим великолепием. 
«Фарар» прежде всего «пан», более того, он, конечно же, 
с «панами». Он вне мира овец, гусей, огородов. Он при- 
носит с собой натянутость заморского ПЦешта. Деревяные 
костелы Оравы естественны, как елки и как избы, но вот 
роскошный Ясовский монастырь близь Кошиц, с храмом, 
похожим на театр,с жеманными святыми и с привередли- 
выми ангелами, с изумительной библиотекой, где собрано 
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все от инкунабулов до последних парижских новинок, с 
оранжереей, где диковинная коллекция кактусов и пальм, 
этот монастырь как бы знаменует весь панский харак- 
тер так называемой «соборной и апостольской». Угощали 
нас в монастыре венгерским вином. Слов нет, хорошо жи- 
вут восемнадцать монахов, среди инкунабулов и пальм! 
Правда, после переворота отобрали у них огромные по- 
местья, но и того, что осталось, за глаза хватает на все 
очаровательное сибаритство высокообразованных и от- 
нюдь не фанатичных отшельников. Пожалуй, нигде в Сло- 
вакии не встречал я такой непринужденной барской рос- 
коши. Зато и слышна здесь не словацкая, а мадьярская 
речь. Это — магнат среди соломенных чумазых холопов. 

Один из давних своих эпитетов католическая церковь 
продолжает носить без иронии: она и повыне «воинствую- 
щая». Невзрачные села, щедро обсыпает она листками, 
брошюрами, газетами. В местечке Спишский Четверток я 
видал другой монастырь — без пальм и без барочных 
херувимов. Там решетки на окнах и засовы на дверях. 
В кельях, точнее — в камерах сидят провинившиеся «фа- 
рары»: ослушники, критиковавшие распоряжения стар- 
ших, ротозеи, не сумевшие замести во-время следы, напло- 
дившие чересчур много ребят или опившиеся на глазах 
у неподходящих свидетелей, еретики‚наконец, попросту 
неудачники. Их судит епископский суд, и получают они 
столько-то месяцев или лет одиночного заключения. 
Вот оно, государство, которому дела нет до государствен- 
ных судов, до уголовного уложения или до параграфов 
конституций | 

Конечно, нев один человеческий век распадаются 
подобные армии. На богомолье в Кошицы сходится чуть 
ли не вся губерния, и десятки тысяч крестьян часами 
простаивают на коленях, вокруг холма, увенчанного по- 
читаемой часовенкой. Но сколько здесь торговцев лента- 
ми или сластями, сколько цыган со скрипками, сколько 
любовных встреч, сколь:о сплетен и пересудов, сколько 
здесь от митинга, от балагана, от огромного клуба? Труд- 
но судить о религиозности народа по количеству церквей 
или даже по частоте крестных знамений. Вспомним толь- 
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ко испанцев, которые площадной бранью кроют Мадонну 
соседнего «сопернического» прихода, вспомним образа- 
амулеты на груди вольтерьянствовавших французских 
солдат или внезапную богомольность наших отече- 
ственных вольнодумцев на следующий день после вскры- 
тия сейфов. Словацкие крестьяне превратили католи- 
цизм в карнавальные поминки с «фараром», но и с цыга- 
нами, а голое рассудочное лютеранство в одну из 
народных сказок, где, что ни слово, то небылица. Не гра- 
мота, не газета, не «агитка» — здесь главные враги 
церкви, но душа народа, может быть его близость к физио- 
логической жизни земли, детский смех, мудрость старых 
«бачей» ‚ прямота, — да, прежде всего прямота. 


ВНУКИ ЯНОШИКА. 


Пока песни о добром разбойнике еще не стали стату- 
том политической партии, депутаты приезжающие наби- 
рать голоса, как грибы, кажутся крестьянину диковинны- 
ми городскими Фокусниками, газетная война для него 
— панское дело. Фабричные трубы, тресты, крупные бав- 
ки, даже тракторы — не строй здешней жизни, это скорее 
утваръ случайно наехавших колонизаторов. Законы экес- 
токого полдня, установленные экономистами хотя бы со- 
сезней Чехии, застали Словакию всю розовую в рассвет- 
ном тумане. 

Слов нет — имеются в Словакии настоящие коммунис- 
ты: и рабочие, и батраки, и крестьяне. Нельзя сказать, 
чтоб их гладили по головке. Нет, любой номер местной 
«Правды» с белыми прогалинами похож на овчарку, попав- 
шую в хорошую переделку.Немало здесь коммунистов, вдо- 
воль знакомых с хоть патриархальным, но далеко не идил- 
лическим бытом отечественных тюрем. Патриархальность 
приводит к отсутствию понятия «политический»; острог 
—щ так острог. Одного коммуниста посадили вместе со 
знаменитыми цыганами из Молдавы, обвинявшимися в 
людоедстве. Опыт, впрочем, не удался: на коммуниста 
цыгане не позарились. И все жепо сравнению с Польшей, 
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даже с Германией, эти преследования напоминают скорей 
семейное самодурство, нежели осознанный классовый тер- 
рор. НК политической борьбе здесь еще не примешалась 
естественная, страстная до личного отталкивания, заве- 
домая, хоть и анонимная ненависть, которая после войны 
стала социальным воздухом Европы. Коммунисты здесь 
еще могут танцовать, или петь хором, или просто мирно 
калякать с «аграриями». | 

Приехали мы в один довольно больной город. 
«Староста» (городской голова) пригласил нас провести 
с ним вечер. Место действия: людный ресторан. Дейст- 
вующие лица: староста — член крайне правой партии, 
его помощник — «народный социалист», далее молодой 
словацкий коммунист. Староста угощает нас отменным то- 
найским. Он восхищается вполне искренно героизмом 
«Красина». Он рад гостям, всячески старается он их раз- 
влечь. Вот он встает, подвязывается салфеткой, берет из 
рук очередного цыгана скрипку. Публика?.. Что ж, это 
все словаки — они поймут... Сейчас он исполнит перед 
нами народные песни, среди других — песню об Яношике. 
Токайское здесь ни при чем. Это просто от добрых чувств. 
Политическая вражда еще не стала здесь интимным делом 
каждого! 

В одном из сел возле Брезна податной инспектор, 
человек воззрений более чем умеренных, привел нас в 
избу крестьянина-коммуниста, где на стене между Яно- 
шиком и разряженной Мадонной висел большой портрет 
Ленина: вот, мол, радуйтесь!.. Он показывал нам комму- 
ниста, как самовар, — надо же русских порадовать, 
показывал без досады, скорее с гордостью: смотрите, у 
нас и это имеется... 

Крестьяне-коммунисты, те бы поняли «старосту». 
В Тисовце оркестр коммунистической ячейки принял 
участие в церковном празднике: дули в трубы. Городские 
стыдили их: «как же вы так»?.. Крестьяне удивленно 
отвечали: «праздник народный, трубы тоже народные, 
ну и дули»... 

Я отнюдь не хочу создавать буколическую легенду 
для усталого европейца. Трубы — трубами, токайское — 
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токайским, а все-таки портрет Ленина висел в нищей из- 
бе, не в квартире податного инспектора. Буржуазия в 
Словакии малочисленна и хила, однако она существует, 
притом она растет. Следовательное неизбежен час, когда 
трубы тисовцев станут выводить иные мелодии. Но дет- 
скость — еще меньше «порок», нежели бедность, у той и 
другой есть чему поучиться. 


ВЕНГРЫ И НЕМЦЫ. 


Каждая национальность в Словакии занимает опре- 
деленное социальное положение: венгры — это полура- 
зоренные помещики или кулаки, евреи — городская бур- 
жуазия, чехи — чиновничество, цыгане — люмпенпроле- 
тариат, словаки — крестьяне. Разумеется, немало исклю- 
чений. Вы найдете и венгров-рабочих, и евреев-вищих, 
и словаков-буржуа, но общей картины они не меняют. 
Пафос правящей ныне нации — это прежде всего пафос 
крестьянства, противопоставление его и городской циви- 
лизации и феодальной пышности мадьяр. 

Назидательны те положения, когда социальные ин- 
тересы сталкиваются со столь ходким здесь патриотизмом. 
Конечно мадьярские буржуа обожают свою родину и не- 
мало скорбят над жестоким концом «короны святого 
Стефана». Когда Красная армия подходила к Кошицам, 
еще плохо разбираясь в событиях, они, а за ними и ев- 
рейские буржуа, в качестве хорошо вышколенных мадья- 
рофилов, поспешили украсить дома национальными флага- 
ми —_ бело-зелено-красными: «наши возвращаются!»... 
Вступив в город, красноармейцы обкарнали полотнища. 
Что же, при виде красных флагов патриотизм тотчас же 
исчез. «Освободителями» оказались чешские батальоны! 

С тех пор многое переменилось, в Будапеште, как из- 
вестно, хозяйничает Хорти, ився зажиточная часть ма- 
дьярского населения тепер охвачена преискренним ирре- 
дентизмом. Вчерашние владетели необъятных угодий, 
виноградников, копей, конных заводов, они пьют «асу» 
из уцелевших погребов за здоровье великодушного лорда 
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Ротзермера, который взял сторону обиженных венгров. 
Они даже шлют этому заступнику несколько сугубо за- 
плесневевших бутылок.Щедро оплачивают они труды неза- 
висимых журналистов и сентиментальных политиков. 
Что касается рабочих-венгров, то эти молчат, угрюмо, 
решительно молчат. Видимо, им вовсе не охота попасть в 
число облагодетельствованных подданных Хорти. Однако 
изменись положение, и сегодняшние ирредентисты станут 
вполне лойяльными гражданами, а пересмотра границы 
станут требовать рабочие. 

Немцев в Словакии сравнительно немного, и большая 
часть их живет в городках Спишской жупы, которые со- 
хранили немецкий характер, несмотря на мадъяризацию, 
проводившуюся во второй половине прошлого века. 
Вопрос о присоединении к отечеству немцев интересует 
чрезвычайно мало. Они предпочитают классическую стой- 
кость колонистов. Ревниво хранят они свой язык и свои 
школы. Они зорко следят за духовной жизнью Германии. 
Они читают немецкие газеты и журналы, причем скорей 
журналы, нежели газеты. В каждом крохотном местечке 
— библиотека. Таковы они всюду—в Лодзи, и в Цюрихе, 
в Риге и в Страсбурге. Очевидно, представителям нации, 
сильной и внутренно богатой, свойственно центробежное 
начало. Не припасть к своей стране они хотят, но разнес- 
ти ее дух по всему свету. 

Конечно, известное отчуждение, если и не высокоме- 
рие, присуще словацким немцам. Немудрено — они 
представляют здесь иной мир; это прежде всего горожане 
и граждане, то есть люди камня и закона, среди. леса, 
соломы, растяпства и благодушия. Венгры не более сло- 
ваков понимали, что такое город. Их горсда росли в дли- 
ну. Немецкие города росли вверх: их надо было защищать. 
Они строились добросовестно и надолго. Теперь это тихие 
захолустья, но любой дом твердит о былой мощи и о бы- 
лой пышности. Левоча, Баньска Быстрица, Кежмарок — 
богатейшие музеи, где что ни здание, то художественный 
памятник. Находись они в другой страпе, не было бы 
здесь прохода от англичанок с бедекерами. 

Среди обывателей принято воспринимать немцев, 
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уходивших за пределы своей страны, как носителей гру- 
бой силы, которая начисто уничтожала ростки туземной 
культуры. Каску бисмаркского солдата надевают и на его 
прадеда, философа и заправского гуманиста, и на его 
внука, скромного коммивояжера. Глядя на скульптуру 
Левочского собора или на порталы эпохи высокого Воз- 
рождения, догадываешься, какой свет разносили по деб- 
рям и болотам авантюристы и аскеты старой Германии. 
Те же руки строили и Нюренберг, и Краков, и Левочу. 
Все это теперь сухие даты и имена, известные только исто- 
рику искусств, но тогда это было живой жизнью. И может 
быть провинциальные спишские немцы, с их фарфоровыми 
трубками и переплетенными классиками, выписывающие 
препошлую «Ди Вохе», обзаводящиеся понемногу авто- 
мобилями и граммофонами, только продолжают дело сво- 
их предков? Может быть одна цепь вяжет нюренбергского 
мастера, который на диво окрестным крестьянам, еще не 
знавшим, что такое настоящий фундамент, построил этот 
замечательный собор, и пронырливого агента машинной 
фабрики, демонстрирующего сеголня элек-рическую ма- 
слобойку? | 


БРАК ПО РАСЧЕТУ. 


Историческую роль немцев исполняют теперь в Сло- 
вакии чехи. Порой кажется, что они, став учителями, 
повторяют зады, услышанные ими в младенчестве от 
немецких гувернеров. Ученики ведут себя вполне пристой- 
но. Нельзя сказать, чтоб они очень любили учителей, 
нет, о любви только принято говорить на торжественных 
заседаниях в актовых залах. Но они их в меру уважают и 
главное — не ропщут. Остальное — сентименты, мало ин- 
тересные для чехов, которые люди государственные, 
следовательно деловые. 

Чехи в Словакии — служилое сословие: «урядные» 
начальники, следователи, финансовые инспектора, жан- 
дармы. После переворота ринулись они на готовые места. 
Винить их не приходится: словаки сами никак управить- 
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ся не могли. Остряки заверяют, что в канцеляриях тогда 
было больше стульев, нежели во всей Словакии хорошо 
грамотных людей. Теперь положение, разумеется, изме- 
нилось: словаки подучились, да и новое поколение под- 
росло. Но легче , кажется, устроить переворот, нежели 
оторвать соответствующую часть тела от кресла или хотя 
бы от вульгарного стула. С насиженных мест чехи не ухо- 
дят и вряд ли так скоро уйдут. Это не «империализм», 
это и не «братская услуга», это только правильно органи- 
зованная опека, при которой равно соблюдается и само- 
любие опекаемого и интересы опекуна. 

Чешский и словацкий язык очень схожи друг с дру- 
гом, но русский гораздо скорее начинает понимать словац- 
кую речь. Дело в выговоре. Это относится не только к язы- 
ку, — у словаков во всем сохранился славянский «выго- 
Бор». Они ведь не знали систематической и высокопроб- 
ной германизации, которая почти стерла психологиче- 
скую границу между Саксонией и Богемией. Словацкий 
рабочий хорошо понимает чешского: завод то место, где 
чех — дома, где он законно верховодит. Чех не только 
покажет, как надо обращаться с машиной, — он научит и 
как устроить забастовку. В словацком рабочем движении 
чехи играли, да отчасти и продолжают играть, роль руко- 
водителей. Здесь нет места национальному отталкиванию 
Другое дело — крестьяне. Чешская и словацкая деревня 
разделены не сотнями километров, даже ине веками, это 
два несовместимых мира. 

Один зволенский крестьянин сказал мне: «Чудной 
народ эти чехи: они и судьи, и чиновники, и комедианты в 
балаганах, и жандармы. А я вот готов об заклад биться, 
что нет среди них ни одного обыкновенного крестьянина.» 
Трудно было бы выиграть у этого философа пари. Если по- 
казать ему чешскую деревню, где престьяне ездят на вело- 
сипедах , гденосят они крахмальные воротнички и отплясы- 
вают фокстрот, где тракторы, кооперативы, довольство и 
скупость, он ответит, что это вовсе не деревня, а какая-то 
хитроумная «панская» затея. Дело не только в усовершен- 
ствованных формах земледелия, дело в национальном 
складе. Здесь становится очевидным, что два народа, 
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живущих рядом, говорящих чуть ли не на одном языке, 
разделены границей куда более ощутимой, нежели десятки 
государственных границ, вычерченных перьями диплома- 
тов. 

В одном из словацких городков видел я курьезную 
свадьбу: невеста-крестьянка в национальном костюме, 
очень молодая и очень красивая, все время вспыхивающая 
под неодобрительными взглядами жениха. Он тоже из 
крестьян (достаточно посмотреть на его руки!), но об этом 
он старается забыть. Он как бы кричит о своем высоком 
положении крахмальной манишкой, булавкой в галстуке, 
топорной галантностью захолустного лавочника. Все вре- 
мя он читает своей девушке нотации: «Вот это можно, а 
этого нельзя... эх, ты деревенщина}... Он получает 
приличный оклад. Нрасотой он, правда, не отличается, 
зато у него самопишущее перо. Девушка готова заплакать. 
От смущения? От радости? Или, может быть, от обиды? 

Эту парочку я неизменно вспоминаю, думая об одном 
супружеском сожительстве, именуемом «Чехо-Словакией». 
Ведь они счастливы — не правда ли?... А брак по любви 
— послушайте, что говорят резонеры, — это только хло- 
поты, слезы, порой и серная кислота. Муж трогательно 
заботится о. своей деревенской половине. Говорю я это 
без всякой иронии: число школ возросло, кооперация раз- 
вивается, Дороги улучшились, пьянство сократилось — 
страна становится на ноги. Если при всем этом несколько 
пострадала душевная структура деревенской красавицы, 
то на весах 1928 г. хорошее шоссе важнее благородных 
чувств. 

В Турчанском Святом Мартине видел я экскурсию 
чешских «соколов». Экскурсия по-чешски «вылет». Здесь 
был вернее налет. На тихий словацкий городок налетели 
лавочники и фермеры в оперных костюмах, неся, как новое 
евангелие, мелочную честность и шведскую гимнастику. 
Они устроили крикливый парад, поговорили всласть о 
своем «сокольском» супер-патриотизме, а потом начали. 
дуть пиво. Кстати сказать, до «замужества» Словакия вов- 
се не знала этого пойла, увеличивающего животы и усып- 
ляющего воображение. Выпив каждый несколько литров, 
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«соколы» пошли танцовать фокстрот. А вокруг, разинув 
рты, стояла словацкая детвора. Что касается ‹неприми- 
римых», то они сидели дома, закрыв поплотнсе ставни. 
Они, разумеется, неправы: понятие ‹чехизация» здесь 
уж органически связано с понятием «современность. Эти 
ребята вместе сграмотой, с устройством трактора или мо- 
тора усвоят несколько сотен чешских слов и несколько 
десятков чешских привычек. Они будут, вероятно, пить 
пиво: ведь пиво веселее воды и дешевле вина, а экономны- 
ми-то они обязательно будут. Зачем же корить чехов? 
Они только люди своего времени. Может быть азы совре- 
менности и звучали бы несколько иначе в иных устах, но 
ведь, скажем это прямо, у деревенской красавицы вовсе 
не было богатого выбора, так что привередничать ей не 
приходилось. 


КОРЧМА И РЕБИ АКИБА. 


В каждой словацкой деревне имеется обязательно 
хоть один еврей — корчмарь. Легче, кажется, прожить 
без «фарара», нежели без такого еврея. Если лавочка —- 
отдельно от корчмы, значит в деревне два еврея. Если в 
деревне несколько лавочек, будьте уверены — где-нибудь 
между овином и хлевом притаилась синагога. В западной 
и центральной Словакии евреи «цивилизованные: на 
них пиджаки, говорят они по-мадьярски или по -немецки, 
а из десяти талмудских запретов выполняют один, при- 
том паименее обременительный. Они хотят быть просве- 
щенными лавочниками и либеральными корчмарями. 
Отсюда-то все беды. Сын, например, плохо понимает 
отца. Каждый корчмарь, верный национальным традиц- 
циям, убежден в гениальности своих детей: «Они, навер- 
ное, выйдут в люди», то есть станут министрами или, на 
худой конец, маклерами. Для этого необходимо знание 
государственного языка. Сначала все евреи говорили по- 
немецки, но здесь-то началась мадьяризация. Будапешт 
— большой город, столица... Делать нечего, отцы, гово- 
рившие по-немецки, стали посылать своих детей в мадьяр- 
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ские школы. Мадьярский язык — трудный язык, но ка- 
рьера — святое дело. Так выросло поколение, говорившее 
по-мадьярски. Кажется, на этом можно было бы успо- 
коиться, но началась война, а в итоге появилась какая- 
то «Чехословакия». Вначале евреи недоверчиво усмеха- 
лись: «Посмотрим, насколько это...» Выяснилось, что 
надолго. Тогда встал вопрос, какому же языку теперь 
учиться? Прага — столица, большой город... Где только 
возмозкно, будь то Словакия или Подкарпатская Русь, 
евреи посылают своих детей в чешские школы. 

Крестьянам это было наруку. Приходила бумага из 
города, — кто же _мог ее прочитать, кроме корчмаря? 
Корчмарь местный полиглот. Он умеет написать адрес в 
Америку. И притом с ним нечего церемониться, как с «фа- 
раром» или с учителем, он все-таки наполовину «свой», 
деревенский. Среди словаков корчмарей нет, мало и док- 
торов или дантистов. А вот корчмарь отпускает «паленку» 
в долг... За дочкой его — так уже положено — волочатся 
деревенские ловеласы. Набожные старики уважают корч- 
маря: «оп свой закон блюдет».Сын его читает газету и знает 
уйму всяческих новостей. В восточной Словакии и в 
Подкарпатской Руси сохранился древний обычай: кре- 
стьянин на Новый год должен накормить какого-нибудь 
сврея доотвала, не то стрясется беда. Евреи не едят «треф- 
ного», выход, однако, найден: им дают «натурой» — муку, 
крупу, масло. Но горе, если нет еврея или если не придет 
он, рассорившись с хозяином!.. 

В восточной Словакии евреи иные. Они носят длин- 
ные лапсердаки, а в субботу меховые шляпы, туфли, 
белые чулки. Говорят они на «идип» и газет вовсе не чи- 
тают. Это мрачные изуверы, из жизнерадостного некогда 
«хасидизма» создавшие религию запретов фанатизма и суе- 
верия. В Мукачеве недавно два «цадика» принялись про- 
клинать друг друга всеми библейскими проклятьями, а их 
приверженцы, те.взялись за палки и за камни, так что в 
религиозный диспут пришлось вмешаться полиции. 

Незнаю, чего больше в этих религиозных отправле- 
ниях: наивности или лицемерия. Приехали мы в глухую 
деревушку возле польской границы. Нет папирос. Где 
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здесь «трафик»? Зайдя в корчму, я увидел седого пейсато- 
го еврея ,‚ склоненного над огромной книжищей в кожаном 
переплете. Подсвечники... Вот что — оказывается, се- 
годня суббота! Табачная лавка — учреждение государ- 
ственное, она должна быть открыта и в субботу. Крестья- 
не, те знают и запасаются всем заранее. А мы нагря- 
нули!.. «Обождите немного»... Посылают в деревню за 
«шабес-гоем», то есть за словаком. Но время горячее 
— все на работе в полях. «Возьмите сами папиросы, вот 
в том углу». Я спрашиваю: сколько стоит? «Вы ведь сами 
знаете». Нет, я не знаю — папиросы другой марки. Тогда 
— шопотом, на ухо, чтобы господь-бог не услышал: 
«Семь геллеров»... И снова трясется борода над старой кни- 
гой, замаливая свеженький грех. 

О чем говорить тут — деньги корчмари любят! Мо- 
лодой этнограф Богатырев обошел пешком чуть ли не 
всю Подкарпатскую Русь. Повсюду крестьяне его потче- 
вали кислым молоком или хлебом, отказываясь от денег. 
Человек забыл совершенно все законы капиталистическо- 
го общества. Вот и попал он как-то к еврею-корчмарш. 
Выпил стакан чаю, благодарит: «Данке», но тот весь пере- 
пуганный как закричит: «Кайн данке! Эйне кроне»!. 

На севере Словакии находится городишка Бардиев, 
словаков там мало—русские, цыгане и евреи.Евреев около 
тысячи душ, из них восемьсот — лавочники или ремеслен- 
ники с достатком, а двести — нищие, причем эти нищие 
живут тем, что ходят побираться к восьмистам, из дома 
в дом. Все они, разумеется, «хасиды». Я попал туда в пят- 
ницу вечером. Из всех окон раздается заунывное пенье: 
что ни Дом, то молельия. В главной синагоге «хасиды» 
приплясывают. Даже в нищих домах сверкают обязатель- 
ные свечи. Эти евреи неприступны. Они продадут вам мы- 
ло или булку, разговаривать с вами они не станут. Прой- 
дите мимо них с фотографическим аппаратом, они на вся- 
кий случай закроют руками лицо. В городе четырнад- 
цать отщепенцев, еретиков, безумцев. С ними никто не 
разговаривает. Нто же такие эти страшные «революцио- 
неры»? Сионисты! На выборах бардиевские евреи голо- 
суют за самую правую партию — за «католических кле- 
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рикалов». Это похоже на анекдот, но это сущая правда. 
Во-первых, чтобы был «порядок», во-вторых, чтоб уго- 
дить своим самым непримиримым врагам, в-третьих, что- 
бы никто не подумал, что они сочувствуют каким-то су- 
масшедшим коммунистам, как это сделали преступные 
евреи в Будапеште и в Москве. 


Недалеко от города целебные источники. Туда приез- 
жают лечиться хасиды из Подкарпатской Руси. Едут 
они не в автобусах, но на телегах, — это, оказывается, 
более соответствует Моисееву закону. Тощая лошаден- 
ка; в такт качаются пять выхоленных бород. В целитель 
ность минеральных вод евреи верят свято, как в талмуд. 
Приезжают сюда даже прославленные «цадики»; они хо- 
дят с кружками воды, окруженные богомольными взгля- 
дами последователей, которые ждут, какое золотое слово 
проронит учитель между двумя глотками на редкость 
тухлой воды. Однако здесь «цадики» не работают, они в 
отпуску, они предпочитают вместо исцеления хасидов 
своей мудростью самим лечиться от застарелых катаров. 

Отъединенность от мира, верность уж не закону, 
но полупонятным словам, почти значкам алфавита, этому 
черному пятнистому сну, особенно разительны здесь 
среди незадачливых полей, среди простой деревенской 
жизни. Возле Попрада я видел маленькое село, где поме- 
щается высшая раввинская школа. Туда присылают блед- 
нолицых пейсатых подростков, и там изучают они талмуд, 
окруженные гусями и сострадательными взглядами 
словацких баб. Годы и годы проходят. Юноша все накру- 
чивает на палец пейс, обдумывая, «что хотел сказать 
этим словом мудрый реби Акиба»?..» Не видит он ни гу- 
сей, ни баб, ни неба, ни жизни. Он заведомо мертв, и 
пе этой ли добровольной смертью окупается вся басно- 
словная живучесть его народа?... 


СВОБОДА ! 
Отъединенностью и живучестью евреям родственны 
другие постояльцы словацких деревень — цыгане. Но 


263 


здесь нет ни мечтаний о государственной карьере, ни раз- 
думий над притчами мудрого Акибы. Самый большой чин, 
до которого может дорваться цыган, это — «первая скрип- 
ка» кошицкого кафешантана, а к религии он чрезвычай- 
но равнодушен. Правда, он числится католиком, но этим 
и ограничивается дело. В церковь цыгане никогда не 
ходят, предпочитая валяться на солнце, резаться в кар- 
ты или, при наличии лирического настроения, петь 
Большинство словацких цыган ведет оседлый образ я‹из- 
ни, следовательно, среди них немало избирателей. За 
какую же партию могут голосовать эти беспокойные фан- 
тасты?.. Выбором они себя не утруждают. Еще никто, ка- 
жется, не видал цыгана с избирательным бюллетенем. 
Что касается кочевых цыган, то для тех безразличны не 
только политические партии, но и государственные гра- 
ницы. С беспечностью иных столетий переходят они в 
Венгрию или в Румынию. Что им Трианонский мир, 
консульства и визы?.. 

На окраине любой деревни имеется несколько гряз- 
ных полуразвалившихся хижин; там ютятся цыгане. 
В словацких избах тьма-тьмущая всякой бережно рас- 
ставленной или развешенной дребедени: блюдечки, от- 
крытки, пасхальные яйца, олеографии, подушки. Здесь — 
хоть шаром покати. Когда стоят руины кровати, э когда 
и того нет спят на земле вповалку. Вместо сложных «фер- 
тушков» и чепчиков — несколько ярких тряпок: или ру- 
башка или штаны (то и другое, видимо, почитается изли- 
шеством). Ребята зачастую вовсе голые. У старух — на- 
ружу дряблые груди: скрывать больше незачем. Так ря- 
дом с деревянными церквами, с этими сестрами нашего 
далекого севера, рядом с белобрысыми словацкими деть- 
ми, рядом со всей славянской тишиной и медлительностью 
расположились подлинные негритянские деревни: голые 
тела, темнобронзовые, гортанная резкая речь, музыка, 
по трагизму веселости схожая с джазом, избы без дверей, 
двери без запоров, без запоров жизнь — все наружу: 
и котелок старухи-ведьмы, где варится какой-то преехид- 
ный «гуляш», и парень, облапивший красавицу лет этак 
двенадцати, и почтенный «вайда», — вождь племени, с 
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коренастой дубиной, наводящий свой, цыгапский порядок, 
а пока что выискывающий на волосатой груди вшей. 

Чем живут они помимо солнца и веселья? Трудно 
ответить на этот вопрос — всем или, если угодно, ничем. 
Дали им землю, пробовали пристрастить к земледелию. 
Ничего из этого, конечно, не вышло. Ко всякому постоян- 
ному труду цыгане чувствуют непреодолимое отвращение. 
Порой мужчины нанимаются на самые тяжелые и небла- 
годарные работы: дробят камень или таскают лес, хоть 
силой они уж никак не отличаются — эта работа на время, 
на несколько дней; отработав можно месяц валяться 
на солнцепеке. Занимаются они также своими традицион- 
ными цыганскими ремеслами, которые. повсюду одни: 
ив Испании, ив России: лудят посуду, обжигают кирпи- 
чи, гадают, крадут лошадей, нищенствуют и, конечно, 
музыканствуют. Словаки куда хуже знают свои народные 
песни, нежели цыгане, и без цыган не обходится ни одной 
свадьбы, ни одних поминок. Вот у этого красавца рубахи 
нет, но скрипка у него непременно имеется. Здесь-то от- 
крывается единственная возможность выдвижения: по- 
пасть в город! В Словакии повсюду музыка, даже в самой 
дрянвой харчевне: за музыкантов — цыгане. Слух у них 
изумительный и сыграют они все: и словацкие старые пес- 
ни, и фокстрот, и Вагнера, причем даже знаменитейшие 
виртуозы, все осыпанные брелоками, безграмотны и нот 
не читают. Свои песни цыгане исполняют неохотно, 
как будто даже стыдятся их. Но когда начинают, загора- 
ются, старики подпевают, а детвора — голая, грязная, 
отчаянная детвора — в эсктазе танцует не то чардаш, 
не то доморощенный чарльстон. 

Середины нет ни в цыганской судьбе, ни в цыганском 
костюме: вчера он гулял без рубахи, а сегодня попал в 
какой-нибудь городской оркестр и сразу вапяливает на 
себя фрак. Бывают падения: «первая скрипка», спившись, 
возвращаеся назад в лачугу, где фрак уж донашивается 
без рубахи, прямо на теле, вызывая загадочными своими 
фалдами богомольный трепет детей. 

Обучение в Словакии обязательное, и цыганских де- 
тей берут в школы. Все учителя в один голос говорили 
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мне, что ученики они на редкость способные, но ина ред- 
кость ленивые. Вдруг пропадает мальченок на месяц 
другой. «Болен был?» — «Нет». — «Почему же ты в школу 
не ходил?» — «Не хотелось» — это без всякого вызова, 
вполне естественно: «не хотелось», как его отцу не хоте- 
лось работать, оба лежали на пригорке. Возле Ужгорода 
я видал цыганскую школу, учат там и по-цыгански и по- 
словацки. Опять-таки дети все мигом схватывают, в две- 
надцать лет он чуть ли не ученый, а в шестнадцать уж 
не помнит, чему его учили и зачем. 

Сходясь с женщиной, цыган ее холит и ревнует, кра- 
дет для нее, что подвернется под руку, покупает на тол- 
кучке тряпье поярче. Когда надоест жить вместе, супруги 
премирно расходятся. Между двумя такими «браками», 
краткими, но отменными по силе страстей и по сугубой 
верности, женщина подрабатывает: цыганские шалаши 
— это публичные дома словацких деревень. Понравится 
снова цыгану и снова будет примерной женой. Свадьбу 
справляют с восточной пышностью, собираются цыгане со 
всего уезда и приносят обязательно подарки: кто тряпку, 
кто бусы, кто старую кастрюлю, а кто и четверть дохлой 
лошади. Ничего не поделаешь, в выборе съестных продук- 
тов цыганам не приходится привередничать, они едят и 
дохлятину. Власти приказали обливать павшую скотину 
керосином, но даже это не помогло. И впрямь, чем запах 
керосина хуже запаха падали?.. 

Обвиняют их сейчас в пристрастии к другому харчу : 
я был в цыганской деревушке Молдава, — там тихо, уны- 
ло, не кричат ребята, скрипачей не видно, сам, «вайда» 
повесил голову. Сорок «молдавцев» сидят в тюрьме по об- 
винению в людоедстве. Предварительное следствие якобы 
установило, что они съели шесть человек. Дело это темное, 
и как-то не верится, чтобы цыгане стали есть людей: уж 
больно это изысканно и хлопотно, а они прежде всего не- 
прихотливы. Разве не могли бы они жить, как словаки? 
Но нет, они предпочитают лохмотья, землянки, дохляти- 
ну, заботясь об одном: сберечь свою свободу. 

Да, вот он пафос всей пестрой, нищей и загадочной 
дляевропейца жизни: свобода!.. Глядя натанцы цыганских 
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детей в Важце или на бардиевскую слободку, понимаешь, 
что поэма Пушкина не только литературный памятник 
эпохи, не только профессиональная романтика поэта, 
— это еще достоверность, точная как отчет этнографа. 
В Тисовце среди смуглых цыган можно увидеть одвого 
русого с светлосиними глазами. Это словак. Он был 
крестьянином, вел хозяйство, работал, а потом что-то 
понял или что-то перестал понимать. Вот он здесь, уже в 
лохмотьях. Он счастлив. Крестьяне, говоря о нем, сумрач- 
но машут рукой: «Ушел человек к цыганам»... Это не пе- 
ремена местожительства или професии, — это иное, что 
пугает флегматичных Домоседов, пугает, может быть, 
своей высокой притягательностью, как безумье или как 
сон. 


ПРЯШЕВСКАЯ РУСЬ. 


О существовании Подкарпатской (или Угорской) 
Руси в России хоть смутно да знают, но вот уж наверное 
никто не подозревает, что существует какая-то Пряшев- 
ская Русь, которая упорно отстаивает свои права на рус- 
ский язык. Это — горная область восточной Словакии, 
узкая полоска скудной земли, на которую мало кто за- 
рится. Русских давно уже вытеснили с равнины, остались 
они только в «верховине», то есть в горах. Подъезжая к 
Карпатам, замечаешь, как постепенно меняются деревни, 
исчезают пестрые одежды, вместо костелов — деревянные 
церковки с круглыми куполами, еще беднее глядят крытые 
соломой хаты. Разговаривая с чужестранцем, то есть с 
«паном», крестьяне стараются объясниться по-словацки. 
Да, как и ни чудно это, здесь словацкий — «панский» 
язык. На вопрос, кто они, крестьяне, однако, отвечают 
без обиняков: «мы русские»; друг с другом говорят они 
на карпато-русском наречьи. Оно кажется смесью рус- 
ского, украинского, белорусского языков со многими 
«мадьяризмами» и «словакизмами». Как бы ни был при- 
чудлив этот язык, мы хорошо понимаем их, они — нас. 
Не знаю, чье удивление сильнее: крестьян деревни Ник- 
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ловой, к которым приехали «люди из Москвы», или наше 
при виде этих соплеменнников, сберегших среди вековых 
гонений и нищеты родной русский язык. 

По официальным данным, в Пряшевской Руси живет 
85.000 русских. Цифра эта много ниже действительности. 
Она основана на переписи, произведенной вскоре после 
войны. Крестьяне, еще вдоволь запуганные и плохо разби- 
равшиеся, к чему клонят дело, на вопрос о национально- 
сти сплошь да рядом отвечали: «словаки». Во-многих де- 
ревнях нам говорили: «Вот теперь переписывать будут — 
все объявимся русскими», «Подаем прошение, чтобы в 
школе учили по-нашему, по-русски»... 

Вопрос о Пряшевской Руси уж по своему масштабу 
никак не может стать вопросом «высокой политики». Но 
психологу небезынтересно будет отметить еще одно 
приложение старой басни о зайце и о лягушке. Кто же 
лучше словаков знает, что такое национальный гнет? 
Их давили и немцы, и мадьяры. Теперь они узнали веж- 
ливый, если угодно задушевный, «прижим» чехов. Все это, 
разумеется, оправдывалось и оправдывается «культур- 
ным превосходством». Что же, оказывается, при случае 
и словаки не прочь заняться тем же. У людей, привыкших 
к жалобам или причитаниям, находятся ноты высоко- 
мерия. Что касается аргументации, таковая перемене 
не подлежит. Словацкий администратор пожимает пле- 
чами: «Русские? Здесь нет никаких русских. Это просто 
словаки греко-католического вероисповедания, которые 
говорят на местном говоре»... Как быстро усваивают дети 
все повадки старших! 

В Пряшеве — центр «русской интеллигенции», то 
есть там живет человек сто русских со средним обра- 
зованием. Там — учительская семинария, типография с 
кириллицей, книжная лавка. Пряшев — богатый горо- 
док; торговля почти целиком в руках евреев. Пышен 
католический собор, пышны фасады ренессансных до- 
мов, есть здесь осанка и чванство немецких зодчих, 
венгерских администраторов, еврейских буржуа. С ок- 
рестными селами город связан только базаром. А помимо 
Пряшева и вовсе нет городов. Не считать же за таковые 
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хасидско-цыганский Бардиев или разрушенный в годы 
войны, так и не отстроившийся Зборов?.. В прошлом 
столетии Пряшев был духовной столицей Подкарпатской 
Русн. Здесь назначались тайные совещания, печатались 
русские книги и журналы. Теперь новая произвольная 
граница отделила «словацкий» Пряшев от якобы авто- 
номной Подкарпагской Руси. 

На ог от Пряшева до Кошиц и дальше желтеют туч- 
ные нивы. Русских там нет. Русские прижаты вплотную 
к Карпатам, где только леса, принадлежащие государст- 
ву, да овцы — эти крестьянские, они все их богатство. 
Кулаки здесь не водятся. Одежда женщин много проще 
словацкой, расшиты только обшлага рукавов: «чтоб не 
трепались»... О цветистости словацких костюмов русские 
бабы говорят с легким пренебрежением. Это не отсутствие 
умения, но иной художественный строй. Меньше и в здеш- 
них церквах орнаментального начала, постройки строже, 
фресковая живопись монументальней, чувствуется забота 
о чистоте форм вместо декоративных пятен. Старинные 
церкви Никловой или Мирошова необычайно хороши. 
Мало кто о них знает, и уж никто о них не заботится. 
Они тихо гниют и вскоре сгниют, если не сожгут их до 
того крестьяне, рассуждающие так: «Деревянная церковь 
— срам для села, надо поставить каменную»... 

Приверженность крестьян к религии здесь в сильной 
степени продиктована национальным вопросом. Право- 
славное, да и униатское, духовенство отстаивало русский 
язык. В противовес судье, жандарму, зачастую и учителю 
поп был «своим» «русским человеком». 

Что станет с ‹пряшевчанами»? Сохранят ли они свой 
язык до того часа, когда Подкарпатская Русь получит воз- 
можность распоряжаться своей судьбой? Или словакам 
удастся то, что не удалось немцам и мадьярам?.. В полях 
возле Зборова тысячи и тысячи крестов. Это — русские, 
русские не из Пряшевской Руси, нет, из калужской или 
из пермской губерний, пригнанные сюданаверную смерть. 
Они, наверное, немало удивились, после долгих перехо- 
дов попав к «землякам». Они остались здесь, среди этих 
нечаянных и неведомых соплеменников. Еше кладбище, 
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еще... Это братские могилы как бы предостерегают. Дело 
ведь не только в империализме Санкт-Петербурга или 
Вены. «Москва», «Россия», «СССР», — эти слова опреде- 
ляют и акафисты, и избирательные бюллетени, и шопот 
молодых парней в летние грозные вечера. Великое дело — 
родной язык, но, может быть, человеческая жизнь еще 
выше?.. 


ЛЮБОВЬ НЕ ВЧУЖЕ. 


Побывал я снова и в Польше: правда, это мое посе- 
щение было весьма кратким и для поляков никак не обре- 
менительным: в Татрах польские пограничники, приняв 
нас за чехов, милостиво разрешили нам освежиться в 
польской корчме. В избе, где, конечно, уж красовался 
«маршал», мы разговаривали друг с другом по-словацки, 
или по-французски, боясь обронить русское слово, как 
нелегальную прокламацию. Если бы только узнали 
эти симпатичные жандармы, что у нас за паспорта в кар- 
мане!.. А вернувшись полчаса спустя назад в Словакию, 
мы почувствовали себя чуть ли не дома: ведь здесь слово 
«русский» открывает все двери и все сердца. Да, кажется, 
Словакия — единственное теперь в Европе страна, где 
русский путешественник — это нечто вроде американца в 
Париже, хоть он и не обладает долларами. 

Немецкие рабочие любят Москву за то, что револю- 
ция разразилась именно здесь, на таком-то градусе дол- 
готы и широты. Французские рантьеры, те тоже любили 
Россию — до революции. А крестьянская Словакия вер- 
на в любви. Для нее наша революция не случай — при- 
ключилось здесь, а могло бы приключиться и в Копенга- 
гене, — пет, то, что словаки любили в нашей великой ли- 
тературе и в нашей грубоватой, приземистой истории, 
они тотчас же опознали и в нетвердой поступи «земляков» 
17-года, которая была поступью очередных гегемонов 
Европы. 

На культе России воспитывалась вся словацкая ин- 
теллигенция прошлого века. Об этом говорят и могиль- 
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ные надписи в Святом Мартине, составленные на русском 
языке, и названия улиц: «улица Толстого», «улица Пуш- 
кина», «улица Гоголя», и каталоги библиотек, где русские 
писатели напервом месте, и все романтическое, слегканаив- 
ное, слегка подслеповатое руссофильство старинов, без- 
относительно от развития и положения: старых полити- 
ков, старых учителей, старых «бачей». 

Дети этих мечтателей узнали Россию. Многие побы- 
вали в плену: вернувшись домой, они заполнили глухие 
деревушки рассказами о Сибири и о Волге, о русской ши- 
роте, о революции. Нет деревни, где бы не нашлось хоть 
одного крестьянина, побывавшего в Росии и знающего 
русский язык. Наши пленные, находившиеся в Словакии, 
дополнили это знакомство. Для молодежи «Москва» после 
революции стала вдвойне милой. Новый смысл, влагаемый 
в это дорогое сызмальства имя, преобразил все словац- 
кое руссофильство, сделал его снова действенным, связал 
любовь к России с любовью к современности. 

Любовь молодой Словакии к сегодняшней России от- 
нюдь не слепа. В школах вводят теперь русский язык. 
Словаки жадно читают новых русских писателей. 
Местные газеты переполнены известиями о жизни СССР. 
Это не страсть вчуже, это духовный оплот. Словаки 
твердо помнят, что мы — их естественные соседи. Всякому 
ясно, что Подкарпатская Русь рано или поздно отойдет 
туда, куда она хочет и должна отойти. Между нею и 
Советским Союзом — только узкая полоска западной Ук- 
раины. Тогда то государство, о котором деды слагали пес- 
ни, похожие на сон, и о котором теперь пишут в газетных 
передовицах, как о баснословном Яношике, окажется 
рядом, под боком. Так будут уравновешены различные 
влияния, И Словакия сможет итти своим путем: ведь 
дерево, обдуваемое встречными ветрами, не гнется к зем- 
ле, но растет вверх. 


1928. 
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ПОДКАРПАТСКАЯ РУСЬ 


ри императоре Павле впервые дошли 
до Санкт-Петербурга слухи о сущест- 
вовании Подкарпатской Руси, и лю- 
бители курьезов тогда не мало ди- 
вились: как же, где то за горами 
живут русские люди и говорят они 
на русском языке!.. Да и чем иным, 
как не курьезом могло казаться для 
России это маленькое племя, ютящееся на заведомо 
бесплодной земле и порабощенное издавна мадьярами? 
Для Подкарпатской Руси, однако, Россия была един- 
ственной надеждой, залогом, что не тщетна борьба ее 
темных и обворованных крестьян за простое человече- 
ское право: говорить на родном языке. В Подкарпатской 
Руси немало можно найти библиотек, где тщательно по- 
добраны старые русские книги. Сочинения Ломоносова 
или Державина были здесь подпольной литературой, их 
прятали подальше от нескромных глаз, а, переплетая, 
на корешках проставляли латинские или мадьярские име- 
на. В 1853 году один из зачинателей карпаторусского дви- 
кения Духнович издал в Будапеште первую русскую 
грамматику. Это было бомбой революционера. Да, за 
грамматику арестовывали. Вся дальнейшая история кар- 
паторусского движения изобилует однородными эпизода- 
ми : русская школа — аресты, сборник стихов — тюрьма, 
школьный кружок с чтением вслух Пушкина — крепость. 
Шел поединок между крохотным народцем и огром- 
ной империей. Петербургские сановники порой сочув- 
ственно вздыхали — это было своего рода снобизмом. 
Какие то проходимцы получали соответствующие субси- 
дии, и в сложной игре дипломатов про запас имелась одна, 
правда, Достаточно мелкая карта. Карпаторусские «буди- 
тели» однако, отнюдь не обольщались заступничеством «Бе- 
лого царя». Один из их вождей, поэт Попрадов писал: 





«Ох, сколь терпел поляк убогий 
И сколь велико Росс дорогий 
Под всемогущим скипетром царя! 
Как бьют обоих тираны России, 
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И Росс и поляк в Сиберии 
Терпят от тирана-кесаря!...» 


После мировой войны совещание карпатских эми- 
грантов в Америке приняло резолюцию о добровольном 
вхождении Подкарпатской Руси в Чехословацкую респуб- 
лику. С советской Россией общей границы не было. Из 
двух зол приходилось выбирать меньшее — куда угодно, 
только бы не к полякам!.. 

Чехи торжественно обещали предоставить Подкар- 
патской Руси самую что ни на есть широкую автономию. 
Классические посулы соблазнителя! Здесь были и речи о 
«великой славянской семье», и флаги, и банкеты. 

Потом? Потом чешские чиновники стали спешно 
укладывать в скромные чемоданчики крахмальные сороч- 
ки и башмаки от своего знаменитого «Бати». Педантично 
начали они «наводить порядок». Русские попробовали бы- 
ло напомнить: «а как же насчет автономии*»... Им превеж- 
ливо ответили: «в принципе разумеется... потом... теперь 
вы еще недостаточно культурны»... 

Местному населению предоставлено право требовать 
делопроизводства на русском языке. Надо побывать на 
месте, чтобы вполне оценить этот либерализм: бюрократ 
из Праги, не понимающий русского языка, не знающий 
местных нравов, исполнительный и сухой, как хорошо 
выверенная машина, а рядом с ним перепуганные, без- 
грамотные крестьяне. «Предоставляется право»... 

До переворота городское население Подкарпатской 
Руси знало два языка: мадьярский — на нем говорили 
венгерские чиновники или еврейские лавочники, и рус- 
ский. Теперь в Ужгороде то и делослышится чешская речь. 
Чешские вывески. Чешские надписи в кино. Меню в рес- 
торанах составлены по-чешски. Эти бытовые мелочи 
весьма показательны. Колонизаторы ведут себя вежливо, 
они не грозят ежеминутно крутой расправой, как старые 
венгерские служаки. Они принесли сюда не дубину, но 
ворох «обязательных постановлений» и ворох своих, не 
менее обязательных привычек. 

В Подкарпатской Руси сейчас 57 школ чисто чешских 
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или «комбинированных», то-есть чешскихъ наполовину. 
Я говорю онизших школах, где оффициально преподавание 
происходит на родном языке. В Ужгороде издаются 
чешские газеты. В языковой тяжбе, которая раздирает 
страну, чехи якобы соблюдают нейтралитет. На самом 
деле, они поддерживают противников русского языка. 
Так, например, министерство народного просвещения не- 
давно отклонило русскую грамматику. Для государствен- 
ных школ одобрена грамматика «местного говора». Хо- 
рошо ее усвоив, мальчик окончательно перестает понимать 
литературный русский язык, что впрочем и требуется. 
Различные, декретированные конституцией «свободы» 
по мере отдаления от Праги становятся все иллюзорнее. 
Зато приобретают реальность многие особы — от «пана 
начальника политического управления» до сельского 
жандарма. Через месяц «добровольному присоединению» 
исполнится десять лет. Об автономии не слыхать... 

Как же отвечает население на эту трогательную забот- 
ливость «старших братьев»? Достаточно ознакомиться с 
результатами последних выборов. Больше всего голосов 
собрали коммунисты. А между тем городского пролетариз- 
та здесь почти нет. Четыре литейных завода, причем в 
самом крупном двести рабочих, три деревообделочных 
фабрики, одна спичечная, — вот и все. Конечно, крестья- 
не здесь бедны, бедней, кажется, не бывает. Однако в зна- 
чительной степени успех коммунистов объясняется на- 
циональным вопросом. Ведь Подкарпатская Русь это 
не чешская Силезия, и «газды», голосующие за комму- 
нистический список, вряд ли знакомы даже с азами 
политграмоты. Голосуют они за «своих» — «русских», 
то есть за крестьян, и они голосуют опять таки за «своих» 
то есть «за Москву». Здесь объяснение на первый взгляд 
вовсе неправдоподобной и однако вполне достоверной 
картины: православного попа, с крестом обходящего 
дворы — «не выдайте»! — это призывает он голосовать 
«за Москву» ‚, то есть за коммунистов. 

Один православный архимандрит обратился к приез- 
жему из Москвы профессору со следующей вдоволь 
живописной просьбой: «не можете ли вы дать мне адрес 
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Третьего Интернационала? Хочу письмо туда послать 
— очень уж притесняют чехи православную церковь»... 
О низшем духовенстве и говорить нечего. Православные 
священпики здесь почти все из крестьян, не в пример 
униатским, которые кончили пештскую семинарию и жи- 
вут по городскому, словом «паны». Видели мы одного 
дьячка секретаря деревенской комячейки. Каждый раз, 
припечатывая печатью партийные билеты, он восторженно 
приговаривал: «во имя отца, сына и святого духа...» 

Бедность Подкарпатской Руси похожа на притчу. 
Кажется, и нарочно нельзя придумать более никудышной 
земли. Крестьяне с трудом засевают кукурузу или овес. 
Хлеб приходится покупать. Много лесов, но они либо 
государственные, либо городские. За войну страна еще 
больше обнищала: так, например, венгерская перепись 
показывает 90.000 лошадей, а теперь их всего 23.000. 
Овсяная лепешка или несколько картофелин в лучшем 
случае с солью, — вот традиционный обед верховинского 
крестьяннна или, как говорят здесь, «газды». Только 
южные уезды богаче. Там разводят табак, там также де- 
лают плохонькое, зато и дешевое «середнянское» вино, 
которое пыот по праздникам экономные пражане. 

Конечно, куда же такой земле, величиной в одну нашу 
губернию, страдающей хроническим недородом, прокор- 
мить даже не густое население, прокормить даже впро- 
голодь, по лепешке на душу! По статистике из 1.000.000 
русских только 400.000 живут у себя ва родине, осталь- 
ные, то-есть большинство — в Америке. 

В каждой деревне можно увидеть несколько изб 
«с фасоном»: это дома «американцев». Евреи или итальян- 
цы или немцы, разбогатев, часто остаются в Америке. 
Карпаторуссы возвращаются назад. Поработает «газда» 
на какой-нибудь западной ферме лет десять-пятнадцать, 
накопит тысячу долларов и айда домой. С первого же дня, 
когда показывается среди морского тумана помпезпая 
статуя, об одном мечтает он, о «шифс-карте». Вернувшись 
в родную деревшку, он сначала изумляет соседей своей 
заморской энергией. Он строит новый дом — «городской». 
ОИ ходит в крахмальном воротничке. Он собирается рас- 
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ширить хозяйство, открыть мастерскую, выписать моло- 
тилку или сепаратор. Вскоре, однако, флегматичность 
и окружающей его жизни, и его собственная, прирож- 
денная, побеждают. Облупившийся домик перестает 
выделяться среди других изб. С запонками играют ребята. 
От Америки остаются только сбивчивые рассказы, как о 
тяжелом и пестром времени, как о пожаре или об ярмарке. 

Помнят «американцы» и английский язык. Чудно это 
знание среди соломенных хат и баб в платочках. До вой- 
ны как-то приехал в большое подкарпатское село граф 
Андраши — на предвыборное собрание. Он не знал рус- 
ского языка, а крестьяне ве понимали мадьярского. 
Тогда кто-то сообразил: «может быть, вы говорите по 
английски?»... 

Несмотря на обилие «американцев», нет, кажется, в 
Европе более темного и глухого угла. Язычество здесь 
живо не только в сказках. Горные деревушки, например, 
до сих пор сохранили фаллический обряд погребения. 
Над мертвецом танцуют парни с огромными подвешенными 
фаллосами. Вряд ли сами крестьяне понимают толком 
древнее значение этих плясок, они просто блюдут дедов- 
ский обычай. О ведьмах или чертях и говорить нечего — 
их здесь больше чем людей. У этнографа Богатырева, 
обследовавшего эту страну, вся комната завалена самыми 
невероятными записями. Здесь и наши «земляки»: лешие, 
водяные, домовые. Здесь и доморощенпые мучители: 
«нучники», «упыри». Спасения от них крестьяне ищут у 
«босурканов» — так зовут здесь колдунов. Что ни день 
происходят различные «чудеса»: появляются Христос 
или Богородица, или же с неба падают камни. Если 
поп отказывается признать подобное «чудо», крестьяне 
усмехаются: «поп известный греховодник», а про 
интеллигентов они пренебрежительно говорят: ‹паны то 
не могут видеть, то может видеть только русский человек». 

Рядом с крестьянами живут евреи столь же темные 
и суеверные. Здесь водятся самые идолопоклоннические 
секты «хасидов». Вся их жизнь, помимо торговли и молитв, 
заполнена «священными войнами», которые ведут между 
собой различные «цадики». Те, что ‚кивут в селах или в Ма- 
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леньких местечках, немногим богаче русских. Это корчма- 
ри, лавочники и ремесленники: сапожники, портные. 
Что возьмешь с крестьянина, когда у него у самого только 
два пуда кукурузы?.. В Ужгороде и в Мукачеве живет 
хасидская буржуазия. Туда приезжают набожные евреи 
из Словакии, даже из Польши — за мудрым советом, а, 
славным образом, за богатыми невестами. 

Столица Подкарпатской Руси — Ужгород. Насчи- 
тывается в нем теперь что то около 25.000 жителей. Свиду 
это пыльный уездный городок — базар, еврейские лавоч- 
ки, пышная и грязная гостиница, где под сострадатель- 
ные вскрики цыганских скрипок напиваются до-пьяна ра- 
зорившиеся мадьярские помещики. Однако Ужгород — 
столица, об этом говорят несколько новых пятиэтажных 
домов, где всяческие ведомства, да стук «ундервудов», 
перебивающий гогот гусей. Выходит здесь пять или шесть 
русских газет. Они заполнены взаимной перебранкой. 
Газеты эти еженедельные и крохотного формата: некому 
писать, да и читать тоже некому. Книги продаются бойко 
на базаре: «Октоих», «Паломник Марии Повчанской», 
«Немилосердна царевна Нсеня», «Риналдиния Риналдона», 
«Военные события Ивана Певчука», «Хлеб души». Вы- 
вески в Ужгороде на нескольких языках и русский текст 
их то загадочен, то чрезвычайно символичен: «великое 
похоронное предприятие», «продажа виктуалов», «тор- 
говля жизненными потребностями и прочим мешаным 
обходом». 

Местная интеллигенция занята, главным образом 
спором об языке. Существуют три лагеря: русский, ук- 
раинский, и «местняцкий». Последний ратует за возведе- 
ние в язык: местного диалекта. Сделать это при всем жела- 
нии чрезвычайно трудно, так как крестьяне «верховины» 
с трудом понимают крестьян из окрестностей Густа. 
Коммунистическая газета «Правда» до недавнего времени 
выходила на русском языке. Теперь она издается по ук- 
раински. Русское «Общество имени Духновича» и украин- 
ская «Просвита» друг друга ненавидят на смерть. В одном 
селе читальня «общества», а в соседнем «Просвиты». В Му- 
качеве русская гимназил, в Ужгороде украинская. 
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Я по специальности не филолог и вопросом о про- 
исхождении карпаторусского наречья не занимался. 
Скажу только одно: мне здешний язык много понятней 
украинского. Он прежде всего архаичен, а русский язык, 
как известно, куда консервативней украинского. Что 
касается крестьян, то слов нет, они с трудом понимают 
русский литературный язык, но и украинский, тот, на 
котором пишут книги, они понимают не лучше. Им только 
ясно, что с местным наречием не проживешь. Русский 
язык здесь и любят, и ценят: это язык родного народа, 
к тому же это язык народа большого. Хороший писатель 
Чапек, и Прага прекрасный город, трудно, однако, от- 
речься ради них от Пушкина и от Мосввы. 

Бедности и явному провинциализму карпаторусской 
литературы удивляться не приходится. Мы присут- 
ствуем чуть ли не при начале письменности. Прозы мало, 
все больше стихи. Местные классики это: Духнович, 
Попрадов, Уриил Метеор, Павлович. Они были не только 
поэтами, но и политическими вождями, учеными, филоло- 
гами, этнографами, даже составителями букварей, сло- 
вом, применительно к силам и масштабу страны — здеш- 
ними Ломоносовыми. В их поэзии преобладают, разумеет- 
ся, гражданские темы.Они старались писать на литера- 
турном русском языке, тщательно для этого изучая 
Державина и Пушкина. Трудно, однако, по книгам усво- 
ить и столь капризные русские ударения, и значение мно- 
гих отсутствующих в местном наречьи слов... Вот, напри- 
мер, как Попрадов рассказывает о своей путевой встрече: 


«Но нужно вперед и с матушкой 
Познакомить себя, 

Чтобы с красивой девушкой 
Иметь сношения.» 


Не следует подозревать поэта в дурных намерениях: 
«сношения» здесь проставлены просто по ошибке. Неко- 
торые из современных авторов хотят приблизиться к жи- 
вой крестьянской речи, и тогда получается: 

«Я о всем знаю 
Прото свой нос и пхаю.... 
(Бобульский). 


Другие, как то наиболее здесь известный Андрей 
Карабелеш, пишут грамотно, по столь подражая старым 
русским образцам, что звучит это почти пародийно: 


«Не долго я средь вас гуляю 

По свежим бархатным лугам 

И шуму звонкому внимаю, 

И слышу дольний птичий гам... 
Еще вчера я к вам примчался 
На тройке борзых лошадей, 
Красой природы наслаждался, 
Под шум приветливых ветвей». 


Разумеется, не здесь надлежит искать поэзию этого 
крестьянского народа. Она и поныне в пастушеских пес- 
нях, в сказках, в присказках. Не следует также говорить 
о памятнике Масарику выполненном местным скульпто- 
ром. Лучше пойти к любому гончару. Как совершенны 
формы кувшинов и мисок, как благородна их раскраска! 
Ковры и вышивки Подкарпатской Руси скромнее, строже 
словацких. Зато и больше в них сдержанного лиризма. 
Что касается деревянных церквей ‚то это уж не «фольклор», 
не милые в своей простоте и сельской наивности ностелы 
Оравы, нет, это, наряду со старинными церквами русского 
севера — подлинное, высокое искусство. 


Родство не только в старых памятниках, оно и не 
только в языке.Гостеприимство и здесь сочетается с искон- 
ным недоверием, смекалка с тупостью, душевная кротость 
с жестокостью.В соседней Словакии крестьяне много гар- 
моничней. Поразила меня первая же встреча. Это было 
еще оффициально в Словакии. Не зная в точности где мы, 
среди русских или среди словаков, попали мы в богатую 
избу. Это не «верховина», земля здесь хорошая,так что и 
«кулаки» водятся. Мы попросили напиться. Хозяин, 
толстый и сонный, лениво скреб свой живот.Прежде чем 
вынести ковш воды,он учинил нам допрос:«как же вы сю- 
да приехали?» — «на машине». Нет, не поверил, хоть 
‚карко и лень, вышел на шоссе поглядеть: не врем 
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ли? Узнав, что мы русские, он подозрительно нахмурился: 
«а кто вы такие будете — уж не болыьшевики-ли?...» Я по- 
бывал в ста словацких деревнях, но на такие «анкеты» 
ни разу не нарывался. Зато попади мы в соседнюю избу 
победней, там бы тоже допросили, и узнав — «из Москвы», 
на радостях рассказали бы всю свою жизнь, ночевать бы 
оставили .Здесь не нужно быть ни филологом, ни этногра- 
фом, чтобы провести вполне точные границы! 

Эта земля бедна и не всякого соблазнит она, но отре- 
каться от нее не приходится, это русская земля, губерния, 
обращенная капризом истории в остров. Стоит ли еще 
раз повторять,о чем мечтают все эти крестьяне? Чехосло- 
вакия не федерация, это прежде всего государство двух 
тесно слитых племен . Подкарпатская Русь в ней случай- 
ность, это даже не доходная статья, но только маленькая 
политическая гирька, да еще, может быть, синекура для 
сотни-другой бюрократов. Карпаторусские крестьяне 
безграмотны, они далеко не безголовы. Еще не настало 
время рассказать о томъ, что делалось во всех этих дере- 
вушках, когда красная армия, разбив поляков, находилась 
всего в нескольких десятках километрах от границы 
Подкарпатской Руси. Крестьяне готовы были хоть с ви- 
лами кинуться на «панов», расчищая дорогу «своим». 
Судьба решила иначе. Впрочем, что значут еще двадцать 
или тридцать лет для страны, которая ждет своего рас- 
крепощения уже шесть с лишним столетий?.. 
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СЕВЕР 


ШВЕДСКИЙ ВАРИАНТ. 


ет ничего патетичней воды и камня — 
просто далась Стокгольму осанка сто- 
лицы. Давно уж великая держава ста- 
ла историей давно уж окаменели уди- 
ла королевских коней на вечно влазк- 
ных цоколях, но попрежнему пышен 
и горд город. Его призрачное вс- 
личье, его холод и благородство 
сродни городу Петра. Можно, конечно, сказать, что 
здесь сказалось естественное подражание, что город, 
заложенный «на зло надменному соседу», невольно при- 
мерял его нежную спесь, наконец, что были у них общие 
учителя, которые привезли из Голландии поэзию строгих 
фасадов, отображенных в воде, огромных окон и взволно- 
ванного тумана. Но убедительней истории здесь геогра- 
фия: обе северных столицы воплощают не только торже- 
ство, зачастую превратное, пад соседними племенами, 
военные трофеи, парады, казну, нет, их набережные и 
дворцы полны иного вдохновения — это торжество над 
злой косностью природы. Стокгольм сделан из шхер и во- 
ды; построить дом здесь все равно, что взять крепость; 
на вновь проложенных улицах, среди магазинов готового 
платья еще торчат неприязненные скалы; здесь нет прос- 
то жилья, это обдуманный план, почти абстракция, на- 
вязчивый бред, справедливо дополняемый белыми ноча- 
ми, металлическим посвечиванием воды и сиренами паро- 
ходов. 

Стоя на набережной, против королевского дворца, 
где ни праздные завсегдатаи кафе при «Гранд-Отеле», ни 
копошение грузчиков, ни истерика чаек не способны по- 
тревожить идеального равновесия камня, неба, воды, 
удивительных пропорций строений и главное окаменения, 
твердости, величественности мира, забываели, вовсе о 
цифрах. Не все ли равно, что Польша во столько то раз 
больше Швеции?.. Народ, создавший Стокгольм, народ 
сумевший, несмотря на повадки картежницы-истории, 
до сих пор сохранить не тольхо его памятники, но и его 
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великодеря:авный дух, этот народ лишь статистикой или 
муравьями может быть назван малым. 

Новый Стокгольм не отрекается от своего прошлого, 
он ине довольствуется мизерными плагиатами строитель- 
ных подрядчиков современного Рима. Здесь впервые до- 
казана возможность сочетать принципы новой архитекту- 
ры, безличной и сугубо универсальной, которая, как 
фокс-трот, одна и та жев Нью-Йорке ив Вене, в Амстер- 
даме и в Москве, с традициями страны, с требованиям 
местного материала, наконец, с неповторимым окруже- 
нием. Ни рейсы «цеппелина», ни интернационал, ни кино, 
ни пиджаки не означают обязательного обесцвечения. 
Равенство— не уравнение. Приняв технику Америки, Шве- 
ция восстала против ее непременного обожествления. Это 
либо начало бунта, либо последние спазмы Европы, со- 
противление по инерции полуокоченевшей конечности. 

Духовная самостоятельность предполагает не только 
ум и характер, но также множество странных повадок, 
если угодно, известное юродство. Жизнь Швеции для чу- 
жестранца порой завидна, порой смешна. Мелочность 
этикета, погоня за титулами, ханжество и подозрительное 
целомудрие, которые вполне бы пристали стране выскочек 
и тунеядцев, особенно нелепы здесь, рядом с набережными 
или заводами. 

Шведская индустрия сильна не столько своей про- 
дуктивностью, сколько высоким качеством фабрикатов. 
Швеция не захотела или не смогла равняться на конвейер. 
Ее заводы превосходно оборудованы, в них и усовершен- 
ствованные машины, и современные методы работы,но в 
них жива также хоть некоторая инициатива рабочего. 
Заработная плата, на европейский масштаб высокая, 
определяется не только скоростью, но и мастерством. 
Поэтому даже заводы отмечены здесь известным идеализ- 
мом, сделана, пусть робкая, пусть продиктованная ско-- 
рее особенностями шведского экспорта, нежели гуманно- 
стью фабрикантов, попытка примирить человека с маши- 
ной. Возникновение многих предприятий еще связано с 
романтикой изобретения: Это не очередная эксплоатация 
чужого гения путем финансовых комбинаций или же рек- 
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ламы, но бессонные ночи над чертежами, борьба, творче- 
ство, а порой и героизм, тусклый героизм наших совре- 
менников — в лаборатории или у маховика. 

Заводы «Газакумулятора» — огромное предприятие. 
Они изготовляют маяки. Еженощно десятки тысяч 
воспаленных глаз ласково подмигивают промокшим 
вахтенным, нищим иммигрантам, дремлющим на палубе, 
мечтательному спекулянту, который на сон грядущий 
тянет виски, рыбакам в клеенчатых штанах, уныло спо- 
рящим с бурей. Редок теперь пафос простой человечно- 
сти; даже небо это только лист картона, на нем предприим- 
чивый фабрикант расхваливает свой товар. Как же волну- 
ют они проезжего, эти сострадательные глаза скалистых 
мысов и необитаемых островов|.. 

Швед Густав Дален построил маяк с запасами газа 
на шесть месяцев. Теперь маяки светят там, где нет людей. 
Дален достиг экономии газа: солнечный свет автоматиче- 
ски гасит маяк, темнота снова его зажигает. Экономия 
денег в наши суровые дни означает спасение стольких 
то жизней. Маяки системы Далена светят повсюду: в 
Мурманске и вдоль панамского канала. Густав Дален, 
однако, не видит их сияния: во время одной из демонстра- 
ций произошел взрыв, Дален лишился зрения. 

Я не спорю — работа всюду работа, на оружейном 
заводе работают не убийцы, а самые обыкновенные рабо- 
чие. Но, наперекор формалистам, содержание решает 
все. Именами Максима или Лебеля названы смертоносные 
орудия. Базиль Захаров создал свои миллиарды из чужой 
ненависти и из чужой крови. Рабочие, изготовляющие 
танки или пушки вдвойне несчастны, ибо ничто в жизни 
не сходит даром, даже простое соседство. «Газакумулятор» 
— не филантропическая затея, это труд одних, дивиденды 
других. Но ни слепота Далена, ни глаза маяков, которые 
сейчас где нибудь возле Лофотских островов спасают 
рыбацкую шкуну, не могут быть стерты. Они меняют 
глаза рабочих. 

В Швеции немало таких заводов. Что это — счастли- 
вая случайность, или строй шведской души? Впрочем 
надеяться и здесь не на что: это может очистить совесть 
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отдельных людей, это никак не может создать совесть 
государства. Имеются два Крейгера: человек, которого 
зовут Иваром и директор треста «Крейгер и Толь». Для 
человека Густав Дален — герой, справедливо удостоив- 
шийся нобелевской премии; для директора треста нет 
никакого Далена, есть «Газакумулятор» — патенты, 
доходы, биржевая котировка. = 

«Газакумулятор», король спичек, знаменитые сепа- 
раторы, телефоны Эриксона, кирунская руда, шарико- 
подшипники «СКФ», машиностроительные заводы, эскиль- 
стонская сталь прекрасные школы и лаборатории, ученые 
с мировым именем, открытия, патенты, электричество в 
свином хлеве, автобусы среди тундры, вокзалы ‚похожие 
на храмы, небоскребы, дома сериями, передовое социаль- 
ное законодательство — это не мода, не снобизм, не демон- 
страция принципов, это повседневный быт Швеции. 

Однако я затрудняюсь сказать, что здесь перевеши- 
вает — акции или ученая степень, и кого больше здесь 
— инженеров или теологов. Богословские отделения уни- 
верситета всегда заполнены, хоть в бога и мало кто верит. 
Нет в Швеции, кажется, гостинницы, где в каждой ком- 
нате не лежала бы, рядом с телефонным справочником, 
библия. Справочник зачитан и ветох, а библия свежа, 
невинна, ее держат, но не читают. Она подарена «Союзом 
комми-вояжеров города Обреро». Так комми-вояжеры, 
развозя бритвы и удобрения, не забывают о своей бессмерт- 
ной душе. Что касается пасторов, то они любят светское 
общество и французские романы. В церковь шведы ходят 
редко, предпочитая футбольные состязания, но даже за- 
ведомые вольтерианцы и социалисты готовят своих детей 
к коифирмации. 

Трудно говорить о консерватизме: одни условности 
легко заменяются другими. Можно, например, жить с 
девушкой, не венчаясь, следует только называть ее «не- 
вестой»; можно с такой невестой прижить хоть двойню, 
но надобно для приличия снимать у квартирной хозяйки 
две комнаты и носить обручальные кольца. 

Порнографические новеллы здесь возвышенны и сен- 
тиментальны, как проповедь «Армии Спасения», а не при- 
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слушиваясь к речам ораторов, легко принять коммунисти- 
ческий митинг заакадемическоезаседание. Я сказал уж,что 
у шведов кроме характера много маниакальных привычек. 

Газетная полемика напоминаетъ теологический дис- 
пут. Это — полуабстрактные оттенки, деликатные уве- 
щевания, вечерняя дремота над огромными листами. 
Один и тот же стокгольмский издатель выпускает две 
враждующие между собой газеты: либеральную и консер- 
вативную. Подобные курьезы приключаются и в других 
странах, но там они означают ловкий ход, желание обе- 
зоружить противника, там это тайная комбинация с под- 
ставными лицами и с «независимостью» редакторских 
полудев. Здесь же все ясно: почему бы не издавать две 
газеты одному издателю?.. 

Коммунистические депутаты здесь могут дружески 
беседовать с директорами трестов и с епископами. 
Существуют ли два враждующих класса? Разумеется, 
существуют. Но кроме них существуют также: челове- 
ческий язык, хорошая погода — снег и солнце с окнами, 
лыжи, Сельма Лагерлеф, новая ратуша, закусочный стол, 
наконец, высшая из северных добродетелей — терпимость. 
За окнами не только солнце и снег — спичечный трест 
проектирует снижение заработной платы, английский по- 
сланник о чем то долго разговаривает с министром ино- 
странных дел, шведский король отбывает в Прибалтику, 
рудокопы третий месяц бастуют, бравые полковники с 
опаской поглядывают на восток, в крепости Буден солда- 
ты старательно маршируют, словом, за окнами жизнь, 
которая и здесь вдоволь жестка. Шведы умеют бороться. 
Но сказать про врага, что он «подкуплен» это значит 
прежде всего унизить себя; такие догадки устраняются 
климатом, а может быть и душевной традицией. 

Как удалось Швеции сохранить столь старомодное 
благородство? Ведь это же не Словакия! Фабричные трубы 
и.статистика экспорта свидетельствуют о вполне совре- 
менном характере страны. Не выручает ли шведов их 
близость к природе? К этой полузабытой приятельнице мла- 
денческих лет кинулась в отчаянии вся послевоенная 
Европа. Пригородные лужайки стали последним прибе- 
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эжищем людей, потерявших не только веру, но и куцый по- 
кой. Лужайки покрылись яичной скорлупой и томитель- 
ными вздохами. Отчаявшись услышать истину от недавних 
трибунов, истребив, как редкую дичь, последних поэтов 
и возненавидев политиков, ничего не смысля ни в дерза- 
ньях Нрейгера, ни в суровости новых свободолюбцев, 
восстающих ныне против свободы, измученные шестью 
днями конвейера, мюзик-холом, автобусами, газетной суе- 
той, свропейцы пробуют теперь заговорить с обшмыганны- 
ми липами какой нибудь буколической молочной, где вы- 
дают им парное молоко ,разбавленное водой и подогретое 
на газе. Но липы молчат. На их коре инициалы похот- 
ливой парочки и призывы голосовать за список номер та- 
кой то. О чем они могут рассказать, эти липы? О дневной 
выручке хозяина молочной или о семейной неурядице вот 
того веснущатого конторщика?.. Европа кинулась к при- 
роде, которой уже нет, природа давно сожрана ею. 
Остается бродить по вытоптанным полям, по начисто вы- 
рубленным рощам, вдоль речек, покрытых рябью нефти, 
мимо гор, унизанных трактирами и фортами. 

В Швеции природа огромна и страшна. Леса здесь 
все еще смеются пад копошением дровосеков и никакие 
лесопилки не могут встревожить раздумья бесчисленных 
озер. Человеку не приходится няньчиться с предпологае- 
мой стихией; он должен быть на чеку, как его прадед. 
Даже ближайшие окрестности Стокгольма — это лес и 
вода. Можно уехать на воскресенье в самую заправскую 
чащу, где ни граммофона, ни избушки, ни просто «живой 
души». 

Летом Швеция валяется на душистом мху, плавает 
по озерам, она ночует в ребячливых палатках и, белобры- 
сая, восторженно выгорает она под лучами неутомимого 
солнца. Зимой, зажмурив глаза, она мчится на лыжах. 
Ее шерстяной свитер пахнет тогда елкой и псиной. Пяти- 
десятилетний господин-консул ставит рекорды прыжка, 
а его внучата управляют настоящим парусником. Чопор- 
ные стокгольмцы снимают воротнички, девушки бегают в 
штанишках и пасторы , забыв о первородном грехе, заго- 
рают на солнце рядом с блудницами, Это пе просто кани- 
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кулы, не отдых на час, это приступы неизлечимой страсти. 
Я даже не могу сказать, что шведы любят природу, 
они еще живут с ней запросто, несмотря на все свои титу- 
лы, живут изо дня в день. Скорее всего они ее и не любят 
—щ какой чудак осмелится утверждать, что он, мол, 
очень любит воздух? Они только не могут без нее жить. 
От истории у них чванливость и вежливость, а от природы 
— скрытность и сердечность. 

Спорт, как и повсюду, начинается здесь с простого 
движения, с замлевших ног, с раскрытого утром окна. 
Он превращается в организованное помешательство. 
Так история сменяет природу. Ведь не могут же отставные 
капитаны, те самые, что пьют за «победу шведского ору- 
жия»,удовольствоваться беспредметными тостами? Водки 
ве хватит: в Швеции полагается на особь мужского пола 
всего два литра в месяц. Можно, конечно, прибавить, что 
норвежцы, которые выкинули двадцать пять лет тому на- 
зад столь неприличный пассаж — грубые мужики, не 
понимающие ни высокой политики, ни хороших манер. 
Можно поворчать на столь же мужиковатых финнов: 
как смеют они изгонять из своих шнол благородный швед- 
ский язык? Можно, наконец, — ведь время не водка, его 
У капитанов вдоволь — пошуметь насчет исконных инт- 
риг России: большевики, оказывается, вполне достойные 
приемники этого разбойника Петра, они пробираются че- 
рез Швецию к Нарвику и под видом коммунистической 
пропаганды снимают планы крепостей! Но всех этих сето- 
ваний мало для огромного самолюбия. Ясна судьба: 
один из штатов Европы. Нет под рукой ни гениального 
дипломата, ни композитора с мировой славой. Ремарк 
на горе — немец, даже Гамсун, хоть и близко это — все 
же норвежец, Ивар Крейгер, тот не желает выйти на сце- 
ну: видимо, ему хорошо и за кулисами. Остается — спорт. 
Может быть здесь удастся прославиться? В дни межкдуна- 
родных состязаний оживает Швеция Карла ХПИ. Победа 
шведского футболиста на долгие месяцы затмевает все: 
и ВКрейгера, и большевиков, и данзе простую радость — 
походить на зыжах или поиграть в тот же футбол. 

Принято думать, что шведы народ размеренный акку- 
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ратный.Их зачастую называют «северными пруссаками». 
Чтож, я и прусского фельфебеля, того, что ныне в досроч- 
ной отставке, почитаю скорее за фанатика и чудака, 
нежели за исправного служаку. О шведах и говорить не- 
чего: недаром они живут возле полярного круга; это заве- 
домые максималисты. Хорошо обработанные поля или 
складочки на брюках не могут опровергнуть ни крайнос- 
тей, ни жизни на авось. Правда, шведы умеют великолепно 
лицемерить, вежливо улыбаться соблюдать когда нужно, 
Десять заповедей, голосовать за умеренные списки, 
словом ладить и с богом, и с Америкой, но все это только 
на людях. Мечты и сны каждого добропорядочного шведа 
прежде всего необузданы. Отсюда — тоска и водка. 
Пьют шведы много, хоть и в этом они теперь себя связали, 
перепугавшись как бы тут не спиться целому народу. 
С грустью вспоминают они блаженные времена — до 
«закона Братта», когда на закусочном столе стояли пуза- 
тые графинчики и когда можно было, не считая, пропус- 
тить Десяток-другой. Теперь водка выдается как миксту- 
ра — по дозам. Остается недозированная тоска. 
Суровые шведы чрезвычайно легкомысленны: вся 
страна живет в долг. Это французская система наоборот. 
До сорока лет француз, как известно, не живет, а мытарит- 
ся. Он урезывает себя во всем. Каждый месяц относит он в 
сберегательную кассу живые клочки своей горемычной 
жизни: проглоченные слюнки, слезы жены и тысячу крас- 
норечивых вздохов. Утешение одно: рано-ль, поздно-ль, 
стукнет сорок лет, тогда то он отыграется. К сорока го- 
дам у француза рента, дюжина болезней и усмешка на- 
следственного мизантропа. Покушать вволю он уж не мо- 
жет, так как у него катар и сидит он на картофельном 
пюре, путешествовать ему не охота —- зачем же он купил 
ночные туфли и халат, к девушкам тоже сходить нельзя; 
года не те. Остается удить рыбу и резаться в карты со со- 
седом — по два су очко. Таков финал жизни, прославлен- 
ного своей ветренностью, Пьера или Поля. Швед в моло- 
дости никак себя не ограничивает. Студент получает кре- 
дит в банке: он выплатит долги, когда станет инженером. 
Инженер, однако, выплатив долги студента, делает новые: 
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он их выплатит в старости. Годам к плтидесяти человек 
начинает уставать и сдаваться. Швед тогда переезжает в 
маленькую комнату, он ходит в перелицованном костюме, 
никуда не выезжает, не пьет, не курит, оп занят одним: 
он выплачивает долги. В богодельнях моязно видеть бла- 
гообразных и действительно аккуратных стариков: они 
получают солидную пенсию, но живут они в богодельне: 
долги!.. Впрочем кроме выплаты долгов, они могут 
предаваться воспоминаниям или же самым развязным 
мечтам, а с подобными поблажками лет в семьдесят нетруд- 
но и умереть. 

Шведские города благообразны как лютеранская кир- 
ка. Даже в Мальме или в Норчепинге после одиннадцати 
закрыты все кафе, на улице только звезды и полицейские. 
Что же там: за шторами, за ставнями, за стенами?.. 
В Европе богема это — воспоминания, да еще приманка 
для американских туристов. Быт упсальских студентов 
или стокгольмеких художников классически сумбурен, 
даже разбоен. А на улицах — ни дупи: мораль, тишина, 
редкие протоколы. Стоит, однако, шведу сесть на загра- 
ничный пароход, как он начинает безумствовать уже 
вслух. Ничего нет отчаянней шведских кабачков в Пари- 
же. Они плотно прикрыты, ставни Упсалы и Люнда... 

Стокгольмские музеи справедливо прославлены. 
Если новое искусство здесь вдоволь консервативно, то 
археологи Швеции свободны от рутины. В «Нордиск- 
Музее» собрано народное искусство.Много там хорошего: 
и крестьянская живопись на холсте, и пестрые шкапы фер- 
меров Далекарлии. Все же самые лучшие вещи в норвеж- 
ском отделе. Норвегия здесь еще представлена как часть 
королевства, однако это не только другое государство, 
это и другой парод. Я не отказываюсь от похвал. В Швеции 
превосходные музеи. А телефон?.. А сепараторы? Что 
касается высокого искусства, то его в Швеции сейчас нет. 
Шведские писатели никак не могут перешагнуть через 
границы своей страпы. Самый достопочтенный из шведских 
критиков г. Беек недавно Дал интервью одному рус- 
скому журналисту. Г. Беек — сотрудпик копсерватисной 
газеты и, не удивительно, что он всячески поносил моло- 
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дых русских писателей. Им он протипопоставлял нынеш- 
ний расцвет шведской литературы. Для точности он даже 
назвал одно имя — Зигрид Унсет. Я не стану спорить с г. 
Бееком касательно художественных достоинств г-жи Ун- 
сет, отмечу только одно: как никак, Зигрид Унсет не 
шведка, это самая доподлинная норвежка. 

Все сказанное — не в укор. Почему же в стране обя- 
зательно должна быть хорошая живопись? В Швеции, на- 
пример, замечательные витрины. Крупа, фрукты, чашки, 
лапша,все это разложено с поразительным мастерством, 
скажу больше,с вдохновением. Любое окно кооператива— 
классический натюр-морт. Вот в этой идеализации мате- 
рии сказывается ныне эстетический гений шведского на- 
рода. Из искусств здесь процветают именно те, которые 
непосредственно связаны с ощутимым миром: архитекту- 
ра, графика, кинематограф. 

Так за маниями проступает характер. Это уз не слу- 
чайно сохранившиеся патриархальные повадки, это вдо- 
воль дерзкое задание: внести в нашу цивилизацию ряд 
существенных поправок. 

Еще яснее это сказывается в глуби Швеции, где нет 
ни развратного соседа под боком, ни иностранных парохо- 
дов, ни привычки к нечаянности бурь. Сердце Швеции — 
Далекарлия.До сих пор там сохранились народные костю- 
мы, как в самой глуши Карпат. Невольно сочетаешь это 
пестрое тряпье позапрошлого столетия, если не с курными 
избами, то уже во всяком случае с керосином и с сомни- 
тельной грамотностью. Однако крестьянки Далекарлии, 
в ярких широчайших юбках, похожих на кринолины, по- 
вязанные трогательными платочками, ездят не иначе, как 
на велосипедах. В их избах много старой мебели. Комоды 
и двери расписаны пунцовыми розами, но на комоде — 
электрическая лампочка и живописная дверца ведет в 
ультра-современную уборную. 

Я был в селе Лександ на крестьянских похоронах. 
Хоронили степенно, торжественно. Гроб на лентах мед- 
ленно опустили в землю, как тяжелое зерно. Потом по 
одиночке подходили проститься. Ни вдова, ни сироты не 
плакали. Обряд был преисполнен языческой звериной 
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мудрости. Церковь в Лександе — с деревяиной луковкой 
она могла бы стоять где-нибудь в вологодской губернии 
Кругом березы, сирень, светло зеленая мурава. Все это 
предрасполагает к молчанию и к простоте. Похоронив, 
тихо разошлись по домам. Вечером же все село было на 
гуляньях. Электрические карусели вдохновляли детвору. 
Старики хохотали над прыжками Гарольд Плойда. На 
улице толпились маленькие крепкие лошадки — «шведки» 
И «форды», девушки в барочных чепчиках и стокгольмцы 
с тенисными ракетами. Здесь не было ни разности жизни, 
ни враждебности двух веков. Крестьянские девушки 
умеют играть в тенис, и давно они оценили все достоин- 
ства «Форда». Это не принуждает их расстаться с «швед- 
ками» или эке со старомодными чепцами. 

Если поглядеть на Швецию из окна вагона, погля- 
деть на красные деревянные избенки, на безлюдность 
озер, на всю скромность природы, можно подумать: бедная 
сторона, прошлое время, окраина Европы! Но это — 
оптический обман, В избенках — двадцатый век и избен- 
ки сами вправе поглядывать на Париж, как на музей 
Гревен, с ужасами и с джазом. Достаточно поглядеть 
натот ›кевагон, во Франции его обязательно назвали бы 
«пульмановским вагоном-салоном» и ездили бы в нем 
только министры или американцы. Здесь же, несмотря на 
кресла и на альбомы, несмотря на графинчик с водой и 
на особую кладовую для багажа это самый обыкновенный 
вагон третьего класса. В нем ездят крестьянки Далекар- 
лии с пестрыми фартуками и даже с курами. А ночные 
поезда состоят из спальных вагонов тоже третьего класса. 
Это совсем не гениально. Это очень просто: стоит только 
догадаться, что если уж комфорт нужен, то нужен он 
всем, не одним миллионерам, а и крестьянам. Для Европы 
это остается социальной утопией, для Швеции это скуч- 
ные будни, о которых вряд ли стоит долго говорить. 
Говорить вообще не стоит. Молчать куда интересней, да 
и приятней. Поскольку же приходится говорить, вопрос 
ясен: нужен ли весь этот комфорт и какая ему цена, 
следует ли ради него расстаться с платочками и с флегма- 
тичной отъединенностью, с благородством, с’ теплой дре- 
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весной тишиной?.. Сказать «нет» Швеция не в силах, 
но она еще достаточно сильна, чтобы поторговаться © 
современностью, чтобы взяв одно, отказаться от другого, 
чтобы в то время, когда вся Европа, как психопатка 
перед тенором, только и делает, что перенимает механи- 
ческую судорогу нью-иоркского бизнесмена, привередни- 
чать, выбирать, даже порой сурово отшатываться. Ве- 
роятно и это ненадолго: в Швеции всего семь миллионов 
душ, остальное — лес. Лес наконец то вырубят, а людей 
перевоспитают. 


НОЧЬ В ЛЮЛЕО. 


Швеция узка и длинна, как белобрысый долговязый 
мечтатель ее захолустий. Она начинается обыкновенными 
ландшафтами, умеренным климатом и солидными делами. 
Ее ноги одеты в германскую обувь. Дома Мальме это — 
Гамбург или Любек, только со сливочным маслом на бу- 
тербродах и с довоенной степенностью. В деревнях Ска- 
нии хрюкают датские свиньи, золоты пшеничные поля, 
солнце здесь служит и в январе, маяки, следовательно, 
работают круглый год, много фабрик, много туристов, 
морские купанья, словом, зажиточная  благообразная 
страна. Это— ноги. Они почти что упираются в какой то 
из Мекленбургов: скороходные паромы одолевают про- 
лив в несколько часов. 


Голова Швеции покрыта сосновым лесом и тоской. 
Деревянные города приземисты и теплы живым благо- 
душным теплом. Человеку дарят они уют и отчаянье. 
Они горят как спички. Если их и отстроили вчера, после 
очередного пожара, они все же древнее собора Упсалы: 
их древность не в истории, а в самом естестве, в связан- 
ности с окрестными лесами, со смолой и с сугробами, в 
неотрывности от природы, в том, что Питео или Люлео 
не только торговый центр и губернское управление, но 
также звериная нора, берлога, дупло. 

В Германии мили во Франции любая деревушка прики- 
дывается городом, здесь же напротив города свято хра- 
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нят деревенскую стать: досчатые особняки, далеко один 
от другого, между ними сады, старые ‚ заросше, задушев- 
ные. В этих садах — карликовая сирень, цветет она позд- 
но, в июле, мелкими застенчивыми гроздями. Зато как 
ее умеют здесь нюхать!.. Кто же кроме северян понимает 
что такое солнце, лето, цветы? В мае весь север сходит 
с ума, еще заморозки по утрам, еще голы деревья, но в 
самом гаме земли, в звоне капели, в чавкании луж, в скри- 
пе дерева, в сотнях различных шумов, таинственных как 
зачатье, в этой настройке инструментов — ул: начало 
празднества ‚разгула, трехмесячного пиршества.А всетаки 
хорошо, что есть на свете и люди, и страны, вовсе не 
знающие меры!.. Кажется даже солнце здесь теряет па- 
мять, оно отдаривает за зимние обиды, До августа не схо- 
дит оно с неба. Окна особняков раскрываются, как глаза 
— впервые, да, да, каждый год впервые, среди слепитель- 
ной светлости берез, под гомон детворы. 

Чем дальше на север, тем строже и нежнее блюдется 
культ юга. В крохотных городишках — цветочные 
магазины, их больше, нежели банков или кофесн. За 
слюдой цветут тюльпаны, розы, бегонии. В каждом сади- 
ке своя клумба; ее отгораживают досками от ветра, на 
ночь покрывают ее рогожей; это — холеное дитя. В Киру- 
не — «ботанический сад», там несколько березок и оран- 
жерея. Под стеклом, окруженные благоговейными 
взглядами посетителей, медленно зреют огурцы и цветет 
преглупая петунья. Эти огурцы куда прекрасней всех 
пальм Ривьеры. Впрочем даже пальмы на открытках 
(а здесь они в любом доме),‚эти ядовито-изумрудные паль- 
мы на ляпис-лазури куда прекраснее настоящих!.. Они 
ведь прикрашены шестимесячной ночью и восторгом со- 
средоточенных альбиносов. Здесь и вино не просто напи- 
ток, а ритуал — раз или два в год, на рождество или на 
свадьбу — бутылка, встающая из под земли, как солнце. 

Юг на юге туп и докучен, здесь же это — полузапрет- 
ное свиданье, со всей дрокью сборов и с черной памятью, 
в зиму, у печи, среди книг и еловых шишек — навсегда1.. 

Если приехать в северный город среди ночи, он 
кажется околдованным. У него нет ни имени, пи примет. 
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О том, что это — ночь, говорят только часы — на небе солн- 
це. О том, что это — город,говорят только дома — людей 
нет. На площадях стоят автомобили. Их оставили здесь 
до утра, а на пристани — чемоданы и сундуки ‚ без при- 
смотра. Где же люди? Вымерли? Уехали? Уснули? Кого 
боятся они: пастора, бога или своей усталости?.. В садах 
отвлеченно чирикают воробьи, они чирикают тихо, 
считаясь с вежкливостью и с этнографией. Это — в два 
пополуночи, в двенадцать город еще жив, он еще бредит 
и корчится. 

О свете северных ночей не мало написано. Их послед- 
ние слабые оттиски — «белые» , вернее бы белосерые ночи 
нашей недавней столицы, это — свой мир, это — биогра- 
фия Невского проспекта и синтаксис Гоголя, это—мелкие 
чипуши, доведенные до подлинных прозрений, это — 
Достоевский и бред, которому сдуру пожаловали обыкно- 
венные брюки, это — вся северная романтика, детская 
хворь государства, а также основной экспорт «русской 
души». На севере Швеции ночи в июне не белы, но розо- 
вы; свет теплый и взволнованный предполагает загадоч- 
ный пожар — горят города, горят охваченные бессонни- 
цей люди, дочки аптекаря, отставные архивариусы, не 
говоря уже о вульгарных ревнивцах или о пасторе, горят 
автоматы с плитками шоколада, горит небо, горит и высо- 
кий нрахмальный воротничек господина консула, горит, 
не сгорает, от одного полымя кидаясь в другое. 

Дочки аптекаря и господин консул пишут тогда сти- 
хи. Это диктуется скорее освещением нежели амбицией. 
После долгих ожиданий, сердцебиения, разорванных 
листов и даже кругов под глазами, стихи эти будут напе- 
чатаны в одном из воскресных номеров местной газеты, 
стихи, разумеется, возвышенные и вполне благонрав- 
ные: газеты ведь созданы для семейного потребления, 
их читают Даже подростки, в газетах никто не имеет 
права целоваться ни дочки аптекаря, ни господин-консул. 
Стихи, слов нет, плохие, но здесь уж ничего не поделаешь: 
в Швеции слишком хорошие сепараторы, а масло — какое 
масло! — На стихи у нее нет никаких резонов, кроме это- 
го сумасбродного света. И вот в полночь, забыв об элек- 


297 


‘тричестве, весь розовый и иллюзорный господин-консул 
пишет «щека ангела трепетная, как летняя ночь»... 
Неужели вы станете настаивать на внешности фру Петер- 
сон, у которой щеки как два помидора, и которая, хоть 
‚угощает господина-консула домашним печеньем, но во 
всем Люлео известна своей сварливостью, уж никак не 
ангелоподобной?.. Но тогда вы ничего не понимаете в 
северном свете!.. 

Впрочем не все пишут стихи. На широкой террасе 
единственной гостиницы, она же ресторан, кафэ, бар, 
выставка комми-вояжеров, салон, дансинг и место свида- 
ний, под полночным солнцем покачиваются в качалках 
долговязые мечтатели. Они не смеются и не куралесят, 
они качаются молча. Перед ними широчайитая река, 
пароходы, баржи, плоты, дальше поля, приниженные и 
‘стыдливые, все розовое, все пламенное, все готовое раз- 
рыдаться или испепелиться. Перед ними также рюмки 
паечного коньяка и в стеклянных кружечках приторный 
пунш. В Швеции строгие законы: каждому посетителю 
ресторана выдают только твердо установленную порцию, 
правда ее достаточно, чтобы споить наивного иностран- 
ца, но швед от нее только слегка грустнеет, и грустно 
покачивается он под розовым солнцем. Впрочем можно 
пойти ужинать со строгим трезвенником, который пьет 
только лимонад: тогда удваивается паек и удваивается 
грусть. Что касается трезвенника, то он пьян от света, 
-от ненормированного света, который даже шведа сводит 
‚с ума. 

Так качается в полночь общество Люлео. Иногда 
слышатся короткие фразы. О чем говорят они? О дочках 
-аптекаря? О любви! О цвете неба?.. Кто знает... Они тор- 
гуют лесом, служат в конторах Крейгера, проверяют 
сплав бревен и немецкие векселя. Но сейчас они пусты и 
встревоженны, как вот те поля. Если б продлить эту ночь 
на года, на десятилетия, может быть они бы преодолели 
и сепараторы, и телефоны, может быть вот этот любитель 
пунша,с поджатыми губами и с дегенеративным галстуком 
главный клиент аптеки, не вследствие ревматизма, нет, 
— дочка, одна из неудачливых поэтесс, — может быть стал 
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бы он злосчастным геросм «Невского Проспекта». Впрочем 
‘оставим эти догадки: непристойно, получив визу и удосто- 
ившись гостеприимства, соблазнять соседа своей бедой. 

Иностранца зовут на обед: еще одна демонстрация 
шведской культуры! Поговорим хотя бы о селедках. Что 
такое селедка? Студенческий ужин, то, подо что пьют с 
горя водку, после полтинника взятого взаймы и перед 
‘неизбежным мордобоем. Что такое селедка? Да это же 
и завтрак, и обед бедняка-еврея, вместо мяса, вместо чая 
— манна-наоборот избранного племени. Здесь, однако, 
‚Даже селедка — это культурное достижение: десять раз- 
личных сортов, Двадцать способов приготовления, гастро- 
номия, эстетика... 

Далее начинается обряд. Места строго обдуманы: 
по положению ‚по возрасту, по достоинствам и по достат- 
кам. Нет страны более влюбленной в иерархию, нежели 
демократическая Швеция. Члены королевской семьи ез- 
дят здесь в третьем классе, но даже злополучный босяк, 
тодметающий улицы захолустья горд своим титулом: 
он —«господин сотрудник коммунального управления». 
Пить просто нельзя. Иностранец хлебнул вина, как будто 
он не на званном обеде, а на вокзале. Он забыл, что вино 
это не напиток, а лирическая поэма. Хозяева и гости стыд- 
-ливо потупили глаза: они ничего не видали. Надобно, 
дорогой иностранец, сказать «сколь», поднести сперва 
‚бокал к жилету, под которым, как известно, сердце, а 
‘потом уже к губам, надо проделать это все не сводя глаз с 
того, за здоровье кого вы пьете. Если вы скажете один 
раз «сколь» хозяйке-ангелоподобной фру Петерсон, той, 
‘что с помидоровыми щеками, а три раза дочке аптекаря, 
`то вы попросту хам. Не вздумайе также, обращаясь к гос- 
подину Якобсону, к тому, что по ночам строчит стихи, а 
днем на лесопилке проверяет добротность фанеры, ска- 
‚зать «господин Якобсон». Разве вас не предупредили, 
что он здесь представитель Персии? Это не шутка, это 
‚чин. Правда персов в Люлео нет, никогда не было и скорей 
всего не будет, но персидское правительство ценит швед- 
.ские кроны, а господин Якобсон — уважение своих сооте- 
‘чественников. 
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Но вот кончен обед, выпита водка, выпито и вино, 
на столе — пунш. Мало по малу гости забывают об иерар- 
хии. Они слишком часто чокаются с дочками аптекаря, 
они неожиданно улыбаются, они даже гладят пыльный 
рукав иностранца. Они оттаивают. Этот процесс зага- 
дочен и неизбежен, как таяние снегов. При первом зна- 
комстве любой швед холоден, чопорен, даже надменен. 
Неясно, станет ли он с тобой разговаривать или вежливо- 
откланяется. Час спустя он может оказаться сердечным 
малым, хорошим приятелем, чуть ли не другом; ну, а если 
окажется другом, то это уж навсегда, нет вернее дружбы, 
чем на 66-м градусе северной широты! Во время обеда хро- 
нологически процесс оттаивания совпадает с появлением 
на столе пунша. Дальше иностранцу остается показать , 
что и он умеет выпить, выпив поговорить, а главное по- 
молчать, словом, что он не самозванец, а настоящий собу- 
тыльник и вполне достоин шведской дружбы. 


А потом?.. Потом — лирическая прогулка по свет- 
лым и пустым улицам, река, лес, пожар зари. На утро 
же — крепкое рукопожатие и работа: бревна, фанера, 


банковские книги, телефонный разговор со Стокгольмом 
— ровно тысяча верст, целулоза, усовершенствованные 
машины, автомобиль впопыхах, столько то тысяч крон 
оборота и в итоге снова подозрительное полыхание на 
небе. Такова здесь жизнь. Нагромождение природы: река. 
— не видно другого берега, шхеры и комары тучами, лес 
патетичный как крейгеровский капитал, солнце ночью, 
зимою снег, готовый сожрать даже шпицы церквей. 
Среди этого неистовства — новые патенты, растущий эк- 
спорт, электрические ванны, из леса бумага, из хаоса 
балансы и комфорт. Говорят, что точно такова биография 
Калифорнии и Канады. Но посмотрите на господина- 
консула Персии, или, если не по душе он вам, на молодо- 
го служащего банка — разве похожи они, с их архаиче- 
ской тоской,на правильных янки?.. Они ничего не преда- 
ли: ни своей истории, ни северных ночей, ни того колдов- 
ства, которое одно позволяет претворить фру Петерсон 
в ангела, а будничную жизнь в легкую взволнованность, 
в мечты кирунских рудокопов о всеобщем счастьи, в 
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стихи и белиберду, в пожар на небе, в страсть, равно не- 
обходимую и для революции, и для археологии, и для 
короткой человеческой ночи. 


КРАЙ СВЕТА. 


В стокгольмских газетах можно, разумеется, отыс- 
кать биржевой бюллетень. Правда, не бросается он в гла- 
за, как на грубом континенте, нет, обрамленный и фило- 
софией маститого Бееха по поводу Сельмы Лагерлеф, 
и фотографиями гениальных лыжников, и похоронными 
анонсами, он покоится, подобно бумажнику почтенного 
господина-консула, где то между пошлой материей и неж- 
нейшим сердцем. В бюллетене, среди прочих мировых 
или же своих, Домашних имен, можно, разумеется оты- 
скать и это сугубо загадочное: «Луосаваара-Кируно- 
ваара», рядом — цифра вполне ясная. 

Что-ж это за Луосаваара и Кируноваара? Да просто- 
две невысокие и неказистые горки, далеко от Стокголь- 
ма, на самом севере Лапландии. Снег, болота, мох, жал- 
кие юрты лопарей, заведомая нищета, и природы и чело- 
века, говоря цифрами, 68 градусов северной широты. 
Впрочем, господина-консула, того, что просматривает 
бюллетень, интересуют другие цифры. 

Еще надавно здесь и впрямь были только топь, камни, 
колченогие лопари, да вот эта крохотная деревушка, 
Юкасьерви. Весной сюда приходят лопари со стадами: 
они варят олений сыр и точат роговые рукоятки тяжкелых 
угрюмых ножей. В пасху полным-полна старая бревен- 
чатая церковь: лопари со всем скарбом и, уж конечно, 
со своими пушистыми как снег лайками. Пастор (по фин- 
ски) вещает о безусловном. бессмертии души, и псы, раз- 
моренные теплом, деликатно тявкают. Потом лопари ухо- 
дят в горы. Деревушка замирает. Старухи молча курят 
‚едкие трубки, а пастор, тот читает «Братьев Карамазо- 
вых»; весь день взволнованный бродит он с кочки на коч- 
ку, отмахиваясь не то от подозрительных острот Ивана, 
не то попросту от комаров. Пусто в церкви. На стене 
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дощечка с французским текстом — давно, когда еще никто 
не справлялся о котировке «Луосаваары-Кируноваары», 
когда не было здесь окрест никакого жилья, три пред- 
приимчивых французика расписались на этой стенке со: 
всем умилительным бахвальством Нима или Бордо: 
«мы побывали повсюду, мы пили воду Ганга, и Африка 
видала нас. Теперь пришли мы сюда, на этот край света». 

Да, тогда здесь был край света, край безызвестный 
и никчемный: большое пятно географической карты 
и героический миссионер с сосулькой на носу. 

Потом?.. Потом две невысокие горки вдруг отдели- 
пись от прочих гор. Они стали приманкой, гибелью, сча- 
стьем, биржевым бюллетенем, опорой шведского бюджета, 
любовью Нью-Йорка и Гамбурга. Так среди топи и небы- 
тия вырос город Кируна, нет, он еще не вырос, он — толь- 
ко — только подрос, он растет на глазах, его строят день 
и ночь, строят наспех бараки, дома, больницы, школы, 
театры, строят, не переводя дыхания, не успевая даже 
дать имя новой улице, для краткости запросто нумеруя 
дома. Вот готова площадь, даже сквер разбит со скамей- 
ками для лирических пауз, только дома вокруг еще не 
выстроены; а вот шеренги готовых домов с ванными и с 
серебрянными сахарницами, но нет еще ни мостовой, 
ни тротуаров: кочки посередине. Так Европа, молодясь, 
где то на полях своего романа, подальше от чрезмерно: 
исторических мест, прикидывается иным материком. 
Болота сострадательно молчат. 

Город-подросток уже мнит себя стариком. Он кичит- 
сл своей историей. В парке приезжим показывают музей 
— это жалкая деревянная лачуга. О зодчестве думать 
не приходится, пафос в ином: здесь жил первый рудокоп 


Кируны, здесь — начало руды, богатства, серебрянных 
сахарниц и золотых дивидендов. 
Две горы, посредине — город. Одни работают на 


одной горе, другие на другой. Работают все. Звенит трам- 
вай ‚рейс его непреложен: на рудники, с рудников. Поезда 
длинные как тундра, отходят на запад или на восток, в 
Нарвик или в Люлео. Долго несутся они по северным 
пустырям. Облака и морошка. Они увозят не людей, но 
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руду, только руду, всегда руду. Дыхание Кируны — это 
взрывы, дыхание горячее и частое. Серые на горах дымки. 


Орава мужчин в котелках и с тростями — это смена- 
на работу или с работы, днем или ночью. Впрочем, как- 
понять здесь, — день ли это, ночь ли? Три месяца не 


сходит с неба солнце, в его нежноперсиковом свете томи-- 
тельно засыпает та смена, что условно зовут «дневной»; 
ночная же работает. А зимой вовсе не показывается солн- 
це, его провожают в конце ноября, как молодость, тупо- 
и патетично, по бычьи, электрическая пурга, пылают две: 
горы, пылает город, белый свет, белый снег, 42 ниже нуля... 
люди в звериных шкурах буравят камень — день это’ 
или ночь?.. Нст здесь ни обычной жизни, ни положенных 
человеку суток, только полярная лихорадка, сердцебие-: 
ние, взрывы, тысячи вагонов, сотни тысяч тонн, руда, ру- 
да, руда. 

Остальнос Доскажут счастливые держатели акций. 
Они то хорошо знают, что нет в мире лучшей руды, что. 
в ней свыше 70 процентов железа, что вывозят ее за год. 
на 80 миллионов крон, что руды этой хватит на всю их 
почтенную, библейскую жизнь — не иссякнет жила. 
О, серенький бюллетень и сердцебиение господина-кон-- 
сула, того, что обожает «нашу Сельму» и весь светел, 
духовен, абстрактен, как северный свет: курсы «Луосса- 
ваара-Кируноваара» все растут и растут!.. 

68 градусов северной широты. Трехмесячный день.. 
Трехмесячная ночь. Вот строят еще один кинематограф .. 
Его выстроят мигом, в две недели. Там будут мигать и 
улыбаться парафиновые дивы Холливуда, а в ответ 
подозрительно покашливать господа-рудокопы: на коле- 
нях нотелки. Владелец кино раздуется кац воздушный 
шар, потом он уедет на юг и нев Мальмсе, прямо в Италию... 
там он обязательно сопьется, а киношка сгорит, здесь час- 
то горят дома, дерево ведь должно гореть. Руда же не де-- 
рево. Стоят две горы и растут цифры добычи. 

В доме № 568 сегодня гости: хозяин Свен Ольсон 
спрыскивает обновку. «Форд», говоря откровенно, пре- 
пошлая машина. Давно уж Свен Ольсон мечтал о коррект-- 
ном «Шевроле». Зачем ему автомобиль? Ведь кругом бо- 
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лота, кочки, снег. Глупые вопросы! Как ше может чело- 
век в 1929 году жить без машины?.. А лето? Три светлых 
месяца? Он может поехать хотя быв Юкасьерви, где ста- 
рухи с трубками и философический пастор. Он может, 
наконец, когда дойдет дело до отпуска, съездить и в Лю- 
лео. Вот светится «Шевроле», весь розовый от полночного 
солнца и от своей вячщей невинности. Гости отпили кофе. 
Напрасно хозяйка улыбается деловито и призрачно, на- 
прасно пахнет тропиками пузатый кофейник, отодвинут 
стол, в комнату вбегает разбойный граммофон, это чарль- 
стон за чарльстоном. Все улыбаются призрачно, делови- 
то, Карл своей невесте, Густав невесте Ларсона, Свен 
же и гостям, и жене, и черным горлодерам из ныюо-иорк- 
ского Гаарлема, и розоватому автомобилю. 

Окрик телефона среди танго. 

— Алло. В одиннадцать. Хорошо. 

У Свена Ольсонанетолько «Шевроле» и жена с при- 
зрачной улыбной, у него и телефон, п портативный «Ун- 
дервуд», и даже картины на стенах: развалины и кипари- 
сы. Свен однаконе акционер «Луосаваара-Кируноваара», 
он даже не владелец кино. Среди двух бронзовых рам, 
среди развалин и кипарисов стоит большущий Ленин, 
тот, что в кепке и говорит, говорит. Слова несомненно 
русские, а Свен по русски знает только два слова «правда» 
и «ничего», но он, вероятно, догадывается, о чем это так 
внушительно говорит человег: в кепке: ведь Свен Ольсон 
‘обыкновенный рудокоп. 

Потом Свен идет среди кочек и строек, мимо гигант- 
ской школы — ну чем не Стокгольм? — в другой дом. 
Здесь ни граммофона, ни развалин, Кресла. Кипы газет. 
Котелки на вешалке. Ленин впрочем и здесь. Он продол- 
жает свою речь, и тень его па чужой земле, четкая тень в 
кепке вытягивается, покрывая топи. 68-ой градус север- 
ной широты... Это кирунское отделепие коммунистиче- 
ской газеты «Северное Сияние», Редакторы, фельетонисты, 
хроникеры, все,разумеется, рудокопы. Одни работают на 
одной горе, другие на другой. 

Тяжелый климат? Конечно. Летом ‘комары и бредо- 
вой свет. Зимой сорок мороза, сорокопудовая ночь. Рабо- 
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тают на горе под звездами. Сыро. Три аптеки только и 
торгуют что салицилкой или мазью от ревматизма. Да, 
да, слов нет, это не Италия: ни развалин, ни кипарисов. 
Зато — «Шевроле. У товарища Ландекрона правда толь- 
ко «Форд». У некоторых всего на всего мотоциклетки. 
Но жаловаться не приходится, зарабатываем не. плохо: 
пять-шесть тысяч крон в год, кое-кто и девять. Неплохо. 
Совсем неплохо! Почти полярный рай. Америку обогна- 
ли. 

А вот в муниципалитете коммунистическое большин- 
ство, как будто не «Шевроле» здесь, но безработица и че- 
чевица. Почему-же?.. Глупые вопросы! Разве Свен Оль- 
сон не рабочий? «Шевроле» хорошая штучка, но у него к 
тому же голова на плечах. Он может подумать. В прошлом 
году рудокопы НКируны выдержали долгую забастовку. 
Они не требовали надбавки. Бастовали они из солидар- 
ности. Ни одного желтого: на севере эта порода не водит- 
ся. Все — руки в карманы. Да, они — рабочие. Как дру- 
гие. Телефоны и развалины не в счет. А традиции?.. Га- 
зета «Северное Сияние» выходит уже 20 с лишним лет. 
Потом — мир. Конечно, Кируна это край света, хвастли- 
вые французики не ошиблись. Но тень человека в кепке 
—щ длинная тень. 

Хватит!.. Надо еще выправить статью: опасность 
войны. Где? В Лапландии? Нет, по соседству — в Манч- 
журии. «Смотрите вв оба! Вот уж все товарищи-редак- 
торы надевают котелки. Пора! Ночки. Солнце. Час 
пополуночи. Одни отправляются спать, другие на горы — 
в рудники. Внизу по долине несутся длинные поезда. 

Рядом с редакцией газеты «Северное Сияние›—огром- 
ная церковь. Это не нищая церковушка Юкасьерви, куда 
ходят лопари с собаками, и где растерянный пастор меч- 
‘тает о «русской душе, нет, это гордость всего благомысля- 
щего населения, это даже достопримечательность, отме- 
ченная в путеводителе: на нее потрачено столько то де- 
сятков тысяч. Какие люстры! Какой комфорт! Суровое 
лютеранство здесь щедро на улыбки: скульптура, живо- 
пись, все что угодно, при чем не вышедшие из моды персо- 
нажи пастушеской библии, нет, в ногу с веком, Америка 
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так Америга, философия так философия; золотые статуи 
представляют различные духовные свойства человека. 
20-ый век! Стиль-модерн! Лучшая руда в мире! Ясно, 
что правление общества «Луоссаваара-Кируноваара» не 
поскупилось. Да здравствует же конструктивное капище. 
Вместо алтаря — «чистое искусство», при том с высочай- 
шей маркой: картина принца Эйгеня, королевского пле- 
мянника. Это купа деревьев, окруженная весьма сомни- 
тельным нимбом. Есть здесь над чем задуматься, и, 
действительно, владелец шляпного магазина г. Томсон, 
сидя в церкви, неизменно вздыхает. Дело отнюдь не в то- 
варе: они идут на славу, и котелки, и ошеломляюще 
яркие каскетки для юных спортсменов. Капитал г. Том- 
сона растет, как Кируна. Нет, все начинается с географии, 
точнее с детских воспоминаний. Г. Томсон, видите ли, 
родом из Скании, где чудесные дубы, буки, клены. Вот 
у двадцать четыре года как он осел на кирунской кочке. 
Низкие крючковатые березки, ни шелеста, ни тени, ни 
необходимой кой-когда лирики. Кочки, капитал, котелки. 
Но ведь г. Томсон не американец. Он жаждет другого, 
даже не этих роскошных деревьев, нарисованных самим 
принцом, но сияния вокруг них, словом просто сияния и 
не космографии, то есть опостылевшего зимнего полыха- 
ния, тем паче не сумасбродной газетки — абстрактного 
сияния. Он — швед, он духовен и нежен. Он вздыхает. 
Золоченные добродетели препротивно пыжатся. Бураввпи- 
вается в неистощимую жилу. На горе взрывы. Это взды- 
хает Нируна. Г. Томсон идет в магазин, где ждет его но- 
вая партия наимоднейших котелков. 

На едва намеченной площади, на скамье, заготовленной 
для 1930-го или даже 35-го года, под уродливой тенью 
лапландской березки, крючковатой и узлистой, как рука 
местного ревматика, сидит парочка. Они не смеются, не 
целуются, не вздыхают. Они молчат. Впрочем в северном 
молчании столько же оттенков, сколько в мимике южани- 
на. Это жених и невеста. У невесты от жениха годовалый 
ребенок, но это пикого не удивляет. Даже пастор давно 
примирился с условностью бытия. Иногда жених погля- 
дывает на невесту.Его глаза светлы и ирреальны, как небо 
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Лапландии: ни огня, ни нежности, ни укора. Весьма ве-. 
роятно, что завтра он убьет эту белесую фрекен. В. 
Швеции ведь изготовляют прославленные на весь мир но-- 
жи, К тому же в Швеции еще жива всамомделишная 
страсть, под снегом, под мхами, под угрюмой хвоей; 
не серенадная, та, что спроклятьями Д’Аннунцио и с твер- 
дым бюджетом сутенера, нет, другая: сорок два ниже ну- 
ля, стесненноедыхание, искры в глазах, легендарная ти- 
шина. Может быть, и убьет... А, может быть, все дело, 
эакончится партией футбола. Вот он встает и медленно: 
вэбирается на гору. Убьет, или не убьег — сейчас он идет 
на работу. 

М столь же тихо сейчас в Стокгольме, в опрятной, 
пуританской бирже, внЪ театра, как бы нехотя и. 
вскользь, господа-консулы, господа-магистры, господа-- 
советники и господа-прохвосты, Нильсоны, Петерсоны, . 
Якобсоны или Ларсоны говорят друг другу:—«Луосаваа-- 
ра-Кируноваара» сегодня снова в повышении... 


Сличечный король г. Иван Крейгер, один из хозяев< 
«Луоссаавара-Кируноваара», просматривает цифры блок-— 
нота. Этот маленький блок-нот — как голова вездесуще- 
го, он вмещает миры: заем для Германии, телефоны Бра-— 
зилии, японские спички, французские выборы, послед-. 
нюю речь Сталина, налоги в Югославии и вот эту руду; 
поезда в Нарвик или Люлео, столько то тысяч, столько то 
миллионов, цифры, обязательно цифры. Г. Крейгер рас- 
крыл истину — он умеет заменить теплый хаос дней и: 
чувств непогрешимыми цифрами. 

На одной из кочек, как аист цепенеет долговязый- 
унылый детина. Равнодушно выкрикивает он таинствен-- 
ные слова. Вот остановились два рудокопа в котелках,,. 
старуха, наконец, г. Томсон, владелец шляпного магази-- 
на. Равнодушно все они прислушиваются. 


— Где Содом и Гоморра? Не в иной стране, в сердце.. 
Кто десять праведников? Добродетели в Содоме. Кем по-— 
щажен был город? Совестью... 

Рудокопы лениво закуривают папиросы «Карпатос». 
Г. Томсон вздыхает. Старуха, с минуту поморгав, плетется, 
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в сияющий как феерия копператив. Тогда проповедник 
начинает петь: 

— Возвеселимся, праведники, возвеселимся... 

Мотив тягуч и печален: это заупокойная молитва. 
Рабочие бросив окурки подпевают. Г. Томсон тоже стара- 
тельно шевелит губами. Он безусловно праведник, но 
тщетно хочет он возвеселиться. А проповедник, что ни 
минута сморкается. Ведь он не золоченая статуя! Он 
просто: неудачник из Готеборга. Правда, он на зубок 
‘знает, где именно находится Содом, но у пего маленький 
оклад и хронический насморк. 

Кочек в КНируне немало, и вот на другой кочке — 
другой говорун, такой же высокий и флегматичный. Веж‹- 
ливо говорит он: 

— Мы заставим опомниться международных импе- 
риалистов... 

Он очень спокоен, он даже деликатен. Зачем выходить 
из себя?.. Разве эти товарищи в котелках сами не знают, 
что им надобно делать? У газеты прекрасный тираж. 
В домах библиотечные шкафы. Рудокопы Кируны не пре- 
дадут революции. Ведь это спор не о стольких то кронах, 
но о справедливости... Кстати, среди статуй капища этой 
неуживчивой богини нет. Она теперь квартирует в редак- 
ции безбожиой газетки. и 

— Консолидация... стабилизация... Чан-Кай-Ши.., 

С кочки на кочку, мимо золоченых добродетелей, 
мимо оратора и красных значков в петлицах, мимо ко- 
телков и «консолидации» плетется лопарь. Алый хохол 
на шапке. Кривой нож. Скулы. Древнее недоумение. 
„Зачем только припер он сюда из дымной своей юрты? 
Может быть, распросить хитроумных кирунцев о Содоме 
и о Чан-Кай-Ши? Или же продать в лавочку олений око- 
рок?.. Он проходит по нелепому городу как напоминание: 
я здесь, я — тундра, снег, комары, солнце, смерть, да, я, 
я — рядом, вокруг вас. Что перед этим две горки, тысячи 
тонн, акции, статьи «Северного Сияния» и королевская 
живопись? Навождение, легкий взбалмошный сон. 

Снова взрывы. Снова гуд поезда. Басит в Пориусе 
горная река. Бе предательски ловят, как ловят в силки 
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птицу. Это 80.000 лошадиных сил. Это сотни поездов: 
налево и направо. В Люлео грузят шведы, в Нарвике 
норвежцы. Впрочем, к чему этнография? Руда всюду 
руда. Скрипят железные жирафы с шеями сложными как 
сама жизнь. Пароходы сначала игриво покачиваются, 
потом, объевшись грузом, тяжелеют и пошло пыхтят. 
Нехотя выползают они из гаваней навстречу северным 
штормам. Вот в этих черных трюмах счастье Рура, возрож- 
дение Германии, если угодно, локарнская идиллия, зав- 
трашний день заводчиков, биржевиков, комми-вояжеров, 
дипломатов, не говоря у; о госполине-консуле, который 
сейчас, закусывая тминную водку копченной олениной, 
скосил один мечтательный глаз на вечерний бюллетень. 

Так на краю света бьется эта необычайная жила. 
Пульс наполнен и част. Ведь даже два крикуна и те ушли 
с кочек на копи. 

Вторая смена! Пора! Пора! 

Пройдет месяц - другой, солнце, наконец то, осла- 
беет, оно уступит, провалится в рыжую темь. Снова 
восторжествует первоначальная темнота. Как она здесь 
внятна любому котелку! Она исключает историю, сплет- 
ни, всю арифметику человеческого недоброжелательства. 
Есть в ней столь необходимое этим мечтателям с тростями 
жестокое постоянство. Медленнее тогда движется кровь, 
«Шевроле» спят в гаражах, воет вьюга, а сугробы шутя 
сглатывают газеты, статуи, даже витрину с котелками, 
даже вздохи почтенного г. Томсона. 

Потом, это бывает всегда в конце февраля, один из 
рудокопов, работая на самой макушке горы — Кируна- 
ваара или Луосаваары, рудокоп с инеем вместо пред- 
полагаемых слез тихо, вежливо говорит другому: 

— Ага, вот и оно... 

Это в полдень, на юге, возле горизонта серое болезнен- 
ное пятно, это резь глаз полуслепого человека, это языче- 
ский праздник и это скорей всего ничто, не символ, не 
надежда, не толчек сердца, только календарь: после ог 
ромной ночи огромный депь. Таких суток в жизни чело- 
века эдесь сорок или пятьдесят. А потом? Потом промерз- 
лая земля, которую приходится взрывать, как руду‚или 
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эке слякоть заведомого болота. Так мстит природа; 
но человек, тот, что, как известно, издавна зовет себя ее 
«царем», человек настаивает, задается, презрительно 
щурится, он молчит до самой смерти. Одни на одной горе, 
другие на другой. А третьи?.. 


У третьих порою озноб среди сна н в несгораемых 
икафах, в железных и вечных, легоньцие пачки этих 
воистину дивных ацций. 


БЕЗ ЯЗЫКА. 


Аксель Ландстрем работает на геливарских рудни- 
'ках. Он зарабатывает в месяц 600`крон; на это можно 
"жить, хорошо жить — с идеями и с третьим блюдом. Ког- 
да он гуляет, на его руках лайковые перчатки. А под ними 
обыкновенные мозоли. Аксель — коммунист. В свободные 
`часы он пишет статьи, например: «Национальный вопрос 
"на Балканах и задачи пролетариата». Статьи эти он сам 
‘переписывает на машинке: у него чудесная «Корона». 
`Я у него пил кофе и даже потолковал с ним о разности 
многих вещей: о разности партийных фракций и о разно- 
сти автомобильных марок. Аксель не согласен с доводами 
чиведской оппозиции. Что касается автомобилей, 1о 0со- 
-бенно нравится ему «Бюик», недавно приобретенный 
секретарем местной ячейки. Мне не пришлось с ним удо- 
вольствоваться красноречивыми улыбками: Аксель не- 
много говорит по немецки. Он славный малый — крутой 
.10б, мохнатые как мох брови, а под ними явно младенче- 
‘ские глаза. Много читал, голова на плечах, словом ,‚потол- 
ковать с ним стоит. Все же я не стал бы настаивать ни на 
‘статье о Балканах, ни на мохнатых бровях. В Швеции 
‘много рудокопов, у всех перчатки, все они доки по 
‘части автомобилей и все, как один, преданы коммунизму. 
’Если я сейчас говорю об Анкселе, то только потому, что 
имеется у него дома одна подлинная достопримечатель- 
‘ность, не электрическая плита — этим здесь никого не 
“удивишь, не двадцать томов энциклопедического словаря 
‘в переплетах с тиснением — это тоже в порядке вещей, 
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нет, совсем другое: русская жена, пухленькая Нюша из 
самой что ни на есть Тулы, ну, а это в Геливаре — дей- 
ствительно уникум. 

Началось все с твердой идеологии. В Советский Союз 
направилась делегация шведских рабочих. Аксель очу- 
тился в России. Это было не путешествие, но паломниче- 
ство. Поль Моран в Москве увидел рваные тулупы извоз- 
чиков и экзотическую страсть полуазиатской коммунист- 
ки, искупавшую отсутствие шелковых чулох. Английские 
промышленники подозрительно косились на довоенные 
машины, на хвосты возле булочных, на горячечные зрач- 
ки беспризорных. Аксель видел одно — революцию. 
Он знал у себя дома довольство и это, видимо, помогло 
ему не презирать нищету. Он ведь хорошо понимал, что 
Даже автомобили «Бюик» не обозначают счастья. Из 
перчаток и мозолей дорожил он мозолями. По Москве 
ходил этот чудной богомолец в нуцом заграничном паль- 
то. Даже сомнительную колбасу глотал он с вдохнове- 
нием, ни на минуту не забывая, что не просто колбаса 
Это, Но «советская». Так глотают верующие кусочек 
просфоры. Аксель Лаидстрем причащался нашей гордости 
ий нашей беде. 

Потом он поехал на ог, в Донбас. Там он схватил 
воспаление легких. Его отправили в «Дом отдыха». на 
поправку. Он пил молоко и думал о революции. Молоко 
приносила в комнату молодая сиделка. Акселю было 28 
лет. Он писал статьи и никогда не думал о женщинах. В 
Геливаре были только рудники и автомобили. Здесь он 
увидел девушку. Так родилась любовь, о которой можно 
написать роман в духе Диккенса, смешная любовь косо- 
лапого северянина, не способного даже в ней признаться: 
он ведь знал по русски только два слова: «чай» и «ничего». 
Были ли столь убедительны младенческие глаза или Нюша 
отличалась догадливостью, только несколько раз рука 
сиделки подолгу задерживалась на лбу больного. Я не 
знаю, что в точности было потом: целовались ли они или 
дело ограничилось вздохами; так или иначе, выздоро- 
вев, Аксель уехал к себе, в Геливар. 

Стояла обычная лапландская зима. Полыхало на небе 
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северное сияние. От зияния электрических ампулек, от 
снега и от глаз Нюши Аксель часто жмурил глаза: он 
никак не мог забыть молодую сиделку. Ведь это была не 
просто девушка, не фрекен из Люлео, которая только и 
думает, что о хорошей партии и о квартире с удобствами, 
не холливудская «стар», которая по субботам плачет пе- 
ред рудокопами поддельными слезами от того, что ее 
проклял отец-банкир или от того, что у ее возлюбленного 
еще нет «твердого положения», нет, Нюша была русской. 
Если Аксель обожествлял даже советскую колбасу, легко 
догадаться, как думал он о советской девушке. Любовь 
не отрицала пишущей машинки с начатой заново статьей, 
нет, она ее осеняла. Что касается 27 лет, то они беснова- 
лись, они отрывали руки от клавиш, они гудели как кома- 
ры, они требовали по праву своего: Нюшу! В апреле Ак- 
сель написал советскому консулу, а к началу мая, добив- 
шись от дирекции двухнедельного отпуска, он оказался в 
столь знакомом ему «Доме отдыха» перед живой и ничуть 
не изменившейся Нюшей. 

О радостях разделенной любви и о формальностях 
ЗАГСа рассказывать нечего: то и другое хорошо известно. 
С тех пор прошел год. Знакомя меня с женой, Аксель ска- 
зал: 

— Если б вы знали,как я счастлив!.. Жалею я только 
об одном: Нюша вот до сих пор не научилась говорить по 
шведски, это мешает ей принять участье в нашей работе. 

Нюша действительно по-шведски знает только не- 
сколько слов и все это — названия продуктов, которые она 
забирает в соседнем кооперативе. Может быть, знает она 
также ласковые эпитеты, но ведь это не относится к делу. 
С Акселем она разговаривает, как и год тому назад — ру- 
ками и улыбкой. Я оказался первым человеком, с кото- 
рым могла она после долгого молчания поговорить всласть. 
Что-*‹, она отвела душу!.. Но прежде всего несколько 
слов об ее внешности. Это полная русая женщина с 
заметной грудью и с глазами обиженной коровы, которой 
не дали спокойно дожевать жвачку. У нее хорошая улыб- 
ка, но голос неприятный, сварливый. Таких женщин у 
нас много. Сознательные предпочтительно -— кондукторши 
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трамвая, а несозпательные торгуют па улице лифчиками.. 
Впрочем при случае из них делают тургеневских героинь... 
Первым делом Нюша спросила меяя с какой то ата-- 
вистечской опасцой: 
— Вы что же партийный будете?.. 


Услыхав, что я беспартийный, она досадливо пожа-- 
па плечами: 

— А эти то тут!.. С жира бесятся! 

Аксель рядом улыбался. Он наверное в эту минуту’ 
думал о том, что Нюша его жена и что Нюша — душа ре- 
волюции. 


Нюша же хвасталась: 


— Не знаю, как у вас там в Париже, то есть с мате- 
риалом, а здесь сколько хочешь, и в клеточку, и в полос-- 
ку... Потом с платьями очень здесь организовано: возь- 
мешь в магазине, поносишь неделю, а потом назад, и 
без резонов — «передумала» — деньги отдают крона в 
крону. О хозяйстве и говорить нечего: даже прачечная 
в доме своя и на электричестве работает, только выключа- 
тель повернуть, честное мое вам слово... 


О начале романа рассказал мне Аксель. Нюша об. 
этом промолчала. Зато восторженно, хоть и малость фри- 
вольно, описала она свой приезд в Швецию: 


— Сели мы, значит, в спальное купе, а там уже за- 
стелено и, вы меня простите, но даже горшочек — ходить 
далеко незачем... Тут то я поняла, что такое настоящая 
жизнь! 


От смущения она покраснела. Она улыбалась милой 
задушевной улыбкой. Я не стал ее допрашивать откуда 
она, такая взялась: может быть я ее уже видел в Москве 
или в Ростове, а ссли не она это была, так ее сестра... 
Зощенко очень талантливый писатель, но своих героев 
он всетаки не выдумал, они живут-поживают в тысячах. 
расейских городов. Уж не так плоха Нюша. Ее можно, 
пожалуй, расшевелить: тогда она поплачет над стихами 
Есенина и пожалуется на свою судьбу: «муж то чужой — 
язына нет, кругом все шведы, да шведы»... 


3135. 


Мужа она любит настоящей хорошей любовью, но 
в то же время она его ненавидит. Она не может простить 
ему одного: вот этого равнодушия к вещам и вещицам, к 
выключателям и К спальному вагону, к коверкоту и к 
кофе, к теплой квартире, к сытому дню: черти, с жира 
бесятся!.. 


Аксель думает, что она коммунистка, а она — просто 
Нюша из Тулы. В девятнадцатом году белые пристрелили 
ее брата. Мать ее умерла от сыпняка. Она сама переболела 
двумя тифами. Она видела трупы на улице, голод и лоп- 
нувшие трубы водопровода. Замуж она вышла не за под- 
лого банкира с плаката, а за самого обыкновенного рабо- 
чего. Она увидела «настоящую жизнь». Она могла бы быть 
вполне счастлива. Но вот приходят товарищи, забирают 
мужа на какую то сходку... Мало ли что может приклю- 
читься?.. Нюша злобно поджимает губы. 


А муж ее все улыбается — он ведь ие понимает по 
русски: «времени мало, так хотелось бы научиться, чтобы 
русские газеты читать, и потом с Нюшей»... 


На столе — два толстющих словаря: шведско-русс- 
ский, русско-шведский. Когда становится невтерпехж:, 
они раскрывают словари, но в словарях столько слов, 
а человеческий день так коротон!.. Аксель работает па 
рудниках... Статья еще не донисана... Нюше пора в 
магазин... Словари закрываются. 


Они считают свою немоту проклятьем. Нюша плачет 
и Аксель хмурит мохнатые брови. Они не понимают, что 
это их единственное спасенье, не пощада, но все же от- 
срочка, выданная жизнью. Если б он знал о чем она ду- 
мает!.. Он конечно не понял бы ни трупов на улице, ни 
сыпняка, ни всего лихорадочного детства, зкизни впрого- 
лодь, среди двух пуль. Он понял бы только одно; «матс- 
риал», «горшочек», жестокий обман. Он стал бы вдовцом, 
среди снегов Геливара, преследуемый в ночи доверчивой 
улыбкой и коровьими глазами, полными древнего иедоу- 
мения: за что полюбил и за что отверг?.. 
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КОРОЛЬ СПИЧЕК. 


Заграницей Швецию представляет Сельма Лагерлеф. 
Это, разумеется, весьма лестно для излщной словесности. 
Так рождается образ страны вдоволь романтичной: ста- 
ринные поместья, трогательные сумасброды, любовь не 
то слишком бесплотная, не то слишком уютная, но обя- 
зательно любовь. Это — Швеция возле камина, не страна, 
а столько то прочитанных, предпочтительно в юности 
книжек. 

Кроме оффициального представительства существует 
и другое. Все столицы мира хорошо знают одного шведа. 
Это не Геста Берлинг. Это самый, что ни на есть живой 
человек. Ему всего 49 лет от роду. Он может спасти Гре- 
цию или даже Польшу.Он может выручить из беды и побе- 
дительницу Францию. Как у себя дома, распоряжается 
он в Чили и в Египте. О нем мечтают в часы бессонницы 
министры финансов больших и малых держав.Может быть, 
некоторые и забывают, что он швед: ведь в Швеции всего 
навсего 6 миллионов душ. Зато все хорошо помнят, что 
он король спичек: основной капитал его треста равен 
892 миллионам крон. Однако он не только блистательный 
финансист, который хорошо разбирается в русском дереве 
и в америкаиской морали, он также швед, самый допод- 
линный швед, из Кольмара, сын небольшого спичечного 
фабриканта и конечно же господина-консула. 

От мечтаний Карла ХИ остались статуя на одной из 
площадей Стокгольма, главы учебника — мытарство 
шведской детворы, да пожалуй воинственные бравады 
капитанов в отставке за бутылкой паечного пунша. Но- 
вый век кичится не военными трофеями, но цифрами го- 
довых балансов. Дело короля-романтика осуществляет 
ныне чрезвычайно скромный человек, в обыкновенном 
пиджаке, без шпаги, даже без одописца. Он беседовал с 
Пуанкаре о спасении франка и о блеске латинской куль- 
туры, представителям немецких рабочих он объяснял 
как надлежит им бороться с безроботицей, в Москве он 
упоминал о кредитах, которые смогут помочь индустриа- 
лизацин советского союза. Этот человек торгует самым де- 
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шевым и самым вздорным товаром: коробками спичек. 
Год за годом, страна за страною он умело прикарманивает 
мир. Зовут его коротко и прозаично: Ивар Крейгер. 

О связи вполне личных дел г. Крейгера с сущностью. 
Швеции догадаться не трудно: стоит только понюхать. 
страну. Если Дания пахнет свиным хлевом и снятым моло- 
ком, а Норвегия обязательной своей треской, то в Швеции 
преследует приезжего неотвязный запах. гниющего дере- 
ва. Это не лирическая галлюцинация, а бюджет государст- 
ва. В Европе деревья — стихи, притом стихи с гонораром 
построчно, все наперечет, основа пригородного кабака, 
приманка для туриста или же награда честному рентьеру 
за сорок лет мелкого грабительства. О, сколько раз вы 
описаны наилучшими авторами, липы или каштаны, 
под которыми беззаботно завтракают,в так называемых 
беседках внуки Дантона и Сан-Жюста, обитатели тысячи 
Фонтене-су-Буа!.. В Швеции деревья эти прежде всего- 
хлеб. Больше половины страны покрыто лесом. Одни вы- 
рубают лес, другие сплавляют его по значительным и ме- 
ланхоличным рекам серого севера. Деревья то мечтатель- 
но плывут, то в отчаянии несутся навстречу смерти. Порой 
бревна затирают проход. Тогда далеко окрест раздается 
смутный гул: дерево взрывают динамитом. Длинным же- 
лезным пальцем вылавливает человек за стволом ствол. 
Цепь подхватывает еще полные воды и сока деревья. Они 
пахнут напоследок тепло и приторно: они как бы про- 
буют естественно умереть. Но в дело вмешиваются усо- 
вершенствованные мапшвны. Это тысячи лесопилок, это- 
бумажные или спичечные фабрики. Так смешиваются поэ- 
зия и отменные барыши, так в один сливаются два голоса, 
тот, что от Сельмы Лагерлеф, — задушевный шопот жи- 
вого леса и другой — скрежет, невыносимый скрежет всех 
лесопилок, скрежет нервический и ожесточенный, где 
что ни писк, то кроны, скрежет на весь мир, покрывающий 
идиллические шелесты хрестоматий, не скрежет, точнее, 
сухой, деловитый голос г. Ивара Крейгера. 

Лес Швеции определяет мир: телеграфные столбы на 
дорогах Вестфалии, лодка с которой удит предполагае- 
мых пискарей г. премьер-министр Республики, бумага, 
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огромные валы серой паскудной бумаги, готовой сразу 
истлеть. Недаром в суровой Швеции столько заповедных 
чащ; завтра они разнесутся по миру, миллионы неопрят- 
ных листов с парламентскими прениями, с проказами 
-Ландрю, с портретами боксеров и с неизменными курсами 
крейгерского треста. 

Леса Швеции это спички, крохотные кокетливые 
коробочки, желтые, синие или красные, с пароходами, с 
гербами, с пламенем, с именами самымн возвышенными: 
«Соло», «Гелиос», «Аврора». Во всех подворотнях мира 
‘беспризорные дети, инвалиды, слепые, хромые, жалкий 
брак природы или же герои отечества с проблематической 
пенсией в дождливые жестокие вечера жалобно выкрики- 
вают: «спички, шведские спички»... Это сказка Андерсе- 
на, а танже будни человечества. Спички, как им и пола- 
‘гается ‚вспыхивают: итальянка зажигает нищую жаровню, 
варшавские евреи субботние свечи, истопник отеля «Вик- 
тория» гигантскую печь, а'г. Ивар Крейгер египетскую 
папиросу. Спичка горит несколько секунд. Об ее краткой 
жизни любят взволнованно говорить лирические поэты. 
Что касается г. Ивара Крейгера,то он, избегая символи- 
ческую поэзию, дает миру. спички, а мир — мир берет себе. 

Родиться в маленькой стране — какое образцовое 
несчастье для гениального поэта! Стихи не биржевые кур- 
сы, с трудом переползают они через границы. Поэзия уми- 
рает, вместе с национальными костюмами ‚с той мудростью 
своих, едва объяснимых деталей, которыми справедливо 
гордился любой карликовый народ. Зато универсальна 
и всечеловечна новая романтика: биржи, контрольных 
пакетов, заводов, консорциумов. Нет для нее племенных 
или языковых рубежей. Здесь первые роли сплошь да 
рядом выпадают провинциалам, уроженцам тех стран, 
которые только в угоду демократическому райку пригла- 
шаются на парады «Лиги Наций».Что означает греческий 
посланник в. Париже или в Лондоне? Один дипломатиче- 
ский завтрак и опостылевшие просьбы об очередном зай- 
ме. Но не только по речам Ллойд-Джорджа или по резо- 
люциям французских радикалов будут историки изучать 
‘бурную жизнь Европы первой четверти нашего века, не 
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раз натолкпутся они на массивную фигуру грека Базиля 
Захарова. Роль Питта русской революции с правом смо- 
жет оспаривать у Чемберлена голландец Детердинг, хоть 
он не дипломат, а торговец нефтью. Американские легио- 
неры положили на могилу солдата венок в сто долларов, 
а нью-иоркский муниципалитет попотчевал Макдональда 
первосортным харчем. Но вряд ли кому нибудь из евро- 
пейцев с большей легкостью удалось приручить к себе, 
дикий как бизон в прерии или как губернатор Фуллер, 
Уол-Стрит, нежели полуанонимному шведу. 

У немца, у англичанина, у француза свои помести- 
тельные дома, не так то просто им управиться с хозяй- 
ством: хватит на целый век.Самые просвещенные загляды- 
вают в щелку к соседу: кое что высмеять ‚кое что перенять. 
Но, скажите что же делать дома голландцу или шведу? 
Их первый разумный шаг это открыть дверь. Тогда 
уж нет удержу —не менять же маленькое государство на 
большее! Они растут в пренебрежении к границам. Про- 
исходит отбор: те, что приземистей, остаются у себя дома, 
это захолустные пасторы, нотариусы или лавочники, 
смельчаки же, порвав однажды с идеей пространства, 
становятся воистину гражданами времени. 

До воцарения Крейгера финансовая знать Швеции 
жила жизнью замкнутой, уютной и подозрительной. Она 
жаждала выродиться как можно скорее, чтобы. и в этом 
не отстать от подлинной аристократии. Здесь были ужины 
при свечах и коллекции старых монет, геральдические 
деревья, заказываемые изысканному жулику с дипломом, 
тосты за победу шведского оружья, погоня за титулами, 
вист с раздражительным королем и даже охота на вообра- 
жаемых фазанов. Богатство сопровождалось не только 
подагрой, но настоящим душевным надрывом. Один из: 
самых крупных банкиров Стокгольма недавно приоб- 
рел склеп для погребения.Каждое утро ходит он на клад- 
бище, чтобы всласть налюбоваться на последнюю свою 
недвижимость. Это не случайная прихоть самодура, но 
справка о возрасте Швеции. 

Крейгер, однако, молод и прост, как его время. Он 
не аскет и не мот. Вместо идеологии у него жизнерадост- 
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ность. Он может беседовать о зивописи или о Фрейде, 
но вдохновляст его лишь одно: цифры. Как поэт в полубре- 
ду нападает на внезапные ассоциации, так Крейгер между 
глотками вина, между двумя обязательными улыбками 
розкдает какое нибудь новое общество: трест в Боливии 
или же подставной синдикат для закупки швейцарских 
фабрик. Он приверженец ультра-современной дипломатии: 
для дела, как и прежде, секретные договоры, для обще- 
ственного мнения — карты на стол, дешевые спички, все- 
общее благоденствие,словом, не спичечная империя, но 
очередная услуга измученному человечеству. Однако 
филистерством он не грешит. Это не Форд. Сын народа, 
давно пресыщенного и культурой, и богатством, он не 
допускает ни религиозного шутовства заатлантических 
мормонов, ни их Ффилантропического скопидомства. 
Правда, он склонен верить в свою миссию, но у него это 
не самовозвеличение, а фатализм: я, Ивар Крейгер мечтаю 
об одном — о расширении моих дел; сейчас в руках треста 
80 процентов мировой продукции, я хочу, чтобы были все 
сто. Мое честолюбие, моя алчба совпадают с благом чело- 
всчества. Я застал спичечную промышленность в хаосе, 
я привел ее в порядок. Я разумеется, эгоист, но мой 
эгоизм — подлинное служение человечеству. 

Крейгер верит в одно: в капитал, в его универсаль- 
ную и мистическую сущность. Тактика его неизменна: 
во всех странах год за годом скупает он спичечные фаб- 
рики. Он отнюдь не настаивает на шведском импорте. 
Пусть спички изготовляют в Японии или в Бельгии, пусть 
называют их не «шведскими», а «чешскими» или «финлянд- 
скими», Деньги идут ему, шведу Крейгеру. Он караулит 
чужую беду. Если у конкурента дела идут плохо, доверен- 
ный Крейгера тут как тут: вот за фабрику, вот за инвен- 
тарь, вот отступные, все в хорошей валюте и наличными, 
не скупясь. Если противники сопротивляются, Крейгер 
берет их измором: он спускает цены на товар . Его трест 
мо;кет ждать год, два, пять лет, фабриканты же ждать не 
могут. Они волнуются, работают в убыток,пробуют шумно 
протестовать, чтобы вскоре разорившись, вежливо подать 
свои визитные карточки агенту всесильного треста. 
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«Но ведь это только семейные раздоры, делензка ба- 
рышей, право сильного, дополненное издание Золя или 
нормальное биржевое безумье; еще один рвач, способный 
малый, сглотнувший разную мелкоту» — скажет , по- 
жалуй, раздосадованный читатель. «Причем же тут шпага 
Карла ХП и тирада о завоевании мира? Один торгует 
‘спичками в разнос, другой оптом и все тут»... Да, конечно, 
современные Карлы избегают эффектных жестов. Трест 
Крейгера тщательно скрывает свои трофеи. Подставные 
лица, вымышленные названья, чужая дощечка на двери 
и возвышенные монологи о поддержке национальной про- 
мышленности. За коробку спичек покупатель платит 
‚столько то центов, пфенигов, сантимов, он платит их ла- 
вочнику на углу или же босой девченке: разве он знает 
кому он платит? Только изредка, выпуская новые акций, 
‘трест как бы вскользь упоминает о своих очередных побе- 
‚дах: Мексика или Дания, Португалия, Югославия, Лат- 
вия... 

Впрочем даже скептический читатель и тот наверное 
усмехнется, увидав как спокойно, лаконично,по хозяйски 
разговаривает г. Крейгер не только с фабрикантами спи- 
чек, нои сминистрами: ведь до сих пор ещепринято думать, 
что государство, как ни как‚не просто акционерное обще- 
ство с таким то капиталом и с такой то задолженностью. 
Когда надо, Крейгер умеет быть классическим либералом: 
он, видите ли, сторонник свободной торговли и враг вся- 
ческих монополий. В Швейцарии правительство долго 
поддерживало местных фабрикантов. Г. Крейгер негодо- 
вал: да здравствует честная конкуренция! Это однако не 
‚Догмат веры. Одновременно в Перу Крейгер домогался 
монополии, выложив правителям сей поэтичной и доста- 
точно продувной республики двести тысяч фунтов чисто- 
ганом. | 

Разоряться свойственно не только спичечным фабри- 
кантам. На помощь Крейгеру пришли война, версальская 
бестолочь, кризисы, инфляция. Газеты восторженно пи- 
сали о хозяйственном возрождении Польши: ведь атташе 
польских миссий потчевали журналистов не падавшими 
‚зпотыми, но самой наишикарной валютой. Прочитав долж- 
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ное количество сообщений о возрождении Речи Посполи- 
той, Крейгер понял, что его час настал. «б миллионов дол- 
ларов» — надо ли добавлять, что польская панна не устоя- 
ла? Сглотнув Польщу, г. Крейгер начал обхаживать фран- 
цузов. Он ул; было столковался с г.Пуанкаре,но его под- 
вели избирательные бюллетени, смена кабинетов и яко- 
бинские тирады, упоенных нежданной победой радика- 
лов. Эррио не хотел разговаривсть с Крейгером. Что же, 
Крейгер мог подождать. Упал франк. Упал и Эррио. 
Г. Пуанкаре снова возобновил прерванную на пол-слове. 
беседу со столь симпатичным шведом. 

Победа за победой! Все здесь предусмотрено, даже 
борьба с зажигалками: их надобно облагать высоки- 
ми налогами. Трест Крейгера дает большим и малым дер- 
жавам деньги в рост. Хорошие разумеется проценты. 
Эти деньги Крейгер берет у Уол-Стрита на куда лучших 
условиях. Его ли вина, если американцы доверяют ему, 
а не каким то польским министрам 7.. 

Но почему же хмурится лоб г. Крейгера?.. Говорят, 
будто бы одна страна никак не хочет сдаться на его 
милость. Уж не Аргентина ли это? Нет, г. Нрейгер прези- 
рает Аргенгину: танцоры танго и скупщики женщин не 
признают шведских спичек: им, оказывается, по вкусу 
только восковые спички. Что же, не будем вовсе говорить 
об Аргентине! Крейгера раздражает другая страна, 
близкая соседка Швеции. Правда, у нее мало денег, фаб- 
рики ее плохо оборудованы, куда ей соперничать с крей- 
геровским трестом! Но у этой страны строптивый характер 
и к тому же осина. 

О характере этой страны писали немало. Здесь Ивару 
Крейгеру легко отвести душу: он может поговорить хотя 
бы с сэром Генри Детердингом. Но причем тут осина?.. 
Наши бабы, те хорошо знают, что на осине, именно на оси- 
не, не на березе и не на липеловесился Иуда. Крейгера 
занимают однако не бабьи сказки. Он знает другое: для 
спичек нужна осина, в самей Швеции осины мало. 
Поискав, нашли малость в Финляндии, в Прибалтике, в 
Польше. Но подлинное осиновое царство это советский 
союз. Правда, во Фландрии растут превосходные тополя, 
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хоть тополь не осина, но это правильное дерево, правда 
Крейгер надумал особую обработку шведского леса, ко- 
торую держит он в секрете — нечто вроде поддельной оси- 
ны, однако все это на худой конец, с горя, выждать, 
пересидеть — для спичек нужна осина, осина на востоке 
и осина никак не дается в руки г. Крейгеру. 

Борьба строптивой страны с подлинными хозяевами 
пяти шестых света — это современный эпос, это история и 
это также образцовый водевиль: интриги, переодевания, 
внезапные появления соперника, ссоры, поцелуи, все под 
хлопушки или под пробки шампанского —- в предвидении 
артиллерийских залпов. Рядом с этой жестокой и сложной 
войной какими детскими забавами мнятся походы интер- 
вентов, пытавшихся задавить исторический пафос шты- 
ками сенегальцев! Сэр Генри вел войну за бакинскую 
нефть. Г. Ивар Крейгер теперь воюет за осину. Он бывал 
в Москве, толковал там и с дипломатами и со спецами, ел 
в «Савое» растегаи. Наступал мир, который неизменно 
оказывался коротеньким перемирием. Выстрелы разда- 
вались где нибудь подальше и от Кремля, и от стокгольм- 
ской конторы Крейгера: в Греции или в Персии. На ми- 
ровой рынок кинуты советские спички, не аллегория, 
не зажигательные прокламации коминтерна, нет, обыкно- 
венные спички из самой настоящей осины. В Москве 
они называются грозно «Ультиматум» и на коробке изоб- 
ражен патетический кулак. Для экспорта их одаривают 
более деликатными именами: «Феникс» или «Прометей». 
Суть впрочем не в именах, а в цене: эти спички куда де- 
шевле крейгеровских. Вот она, козырная карта! Легко 
Крейгеру забить какого нибудь швейцарского или бель- 
гийского фабриканта, но здесь перед ним государство, 
пусть ослабленное войной и разрухой, пусть со сведенным 
животом и в перелицованной косоворотке, зато с упорст- 
вом, с упорством и с осиной. 

Одна из первых битв дана была в Греции. Во дворце 
сидел знаменитый Пангалос, охраняемый опереточными 
часовыми. Греки в своих «кофейонах» жевали тягучий ра- 
хат-лукум' и горячились не иначе, как из за мировой 
политики. В это время агенты Крейгера, их вернее наз- 
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вать трогательными миссионерами, просвещали душу Пан-- 
галоса. Они показывали ему сколь горька, да и мимолетна: 
греческая коринка, по сравнению хотя бы со шведскими: 
кронами... Советские спички стоцли дешевле, несмотря на 
все козни треста они выдержали, соответствующие испы-- 
тания. Но миссионеры трудились недаром: Пангалос за- 
курил одну из своих последних диктаторских папиросок;: 
крейгеровской спичкой. Вскоре его перевели из дворца в: 
тюрьму. Договор однако был подписан. 

Враги все же не угомонились. Они пробрались в: 
Англию. Они пробуют вытеснить Крейгера из Дании... 
Они прокрадываются даже в Швецию ‚да, да, эти озорники: 
с осиной пытаются подсунуть чистокровным шведам, 
землякам Ивара Крейгера свои советские спички! Даль- 
ше итти некуда!.. Впрочем не эти сантиментальные про- 
казы волнуют г. Крейгера. Пусть тешатся... Он сейчас 
занят другим: настало время завершить покорение Герма- 
нии. Еще в годы инфляции за бесценок скупил он две 
трети немецких фабрик. Все шло хорошо, если б не эти, 
сумасброды... Россия должна продавать Крейгеру осину.. 
Вместо этого она продает немцам спички. Она хочет завое- 
вать рынох. Она хочет раздобыть валюту. Она продает 
спички за пол-цены. Здесь то г. Крейгер выходит из себя. 
Он грозится: я сумею ответить. Ваша спичечная колония: 
это Персия. Что же, я вас выживу из Персии. Я не про- 
пустил вас в Тунис. Вы пробовали пробраться и в Еги-- 
пет. Но вы Даже не знаете, что эти кокетливые архаики; 
признают только крохотные коробочки. Я знаю. Я все 
знаю. Шутя я выбью вас из Египта. Вы все еще настаи- 
ваете?.. Вы хотите разбить меня в Германии?.. Не лучше 
ли потолковать на досуге?.. Главное, это калькуляция{.. 

Г. Крейгер любит считать. Он считает хорошо и быст- 
ро. Никогда не откладывает он решения. Столько то мил- 
лионов крон, столько то лет, такието льготы. Не прошло 
и четверти часа, как он отвечает: пункт А — согласен, 
пункт Б — ни в коем случае, пункт В — понизить на 11 
миллионов. Почему не на 10 и не на 12?.. Г. Крейгер уже 
все взвесил, все подсчитал до мельчайшей детали. В бы- 
строте и в точности его сила. 
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Он предлагает: откажитесь от конкуренции в Герма- 
нии. Мне — осину. Вам — заем. Мне — проценты. Мне — 
держава. Вам — жизнь. Строптивая страна упирается. 
Тогда Крейгер начинает обхаживать Германию, точь в 
точь, как классическую Маргариту. Он заговаривает 
министров, заводчиков, политиков, даже рабочих. Социал- 
демократы в благородном негодовании пишут: «только- 
высокие пошлины могут спасти нашу спичечную промыш- 
ленность и предотвратить рост безработицы». Разве 
вы не знаете, что г. Крейгер это традинонный защитник 
пролетариата? Ликвидируя убыточные предприятия, он 
выдает работницам, даже престарелым, приличное при- 
данноз. Конечно Ганс Мюллер коммунист и оп против 
нападок Китая на советский союз, но он также против 
безработицы. Ничего не поделаешь — он за Нрейгера. 
Говорят, что спички подорожают. Но ведь все дорого, 
а спички это мелочь, тем паче розничные цены почти не 
меняются: разница застревает в карманах посредников. 
А Венгрия?.. Там после победы Крейгера спички вздоро- 
жали втрое... Что же, посмотрим...Как ни как нациопаль- 
ная промышленность... Борьба с безработицей — долг 
каждого честного бюргера. Журналисты трудятся во всю: 
ведь это совестливые немецкие яжурналнсты. Они не от- 
даются, подобно их латинским собратьям, на час или на 
два, кому только вздумается: румынскому шулеру, опе- 
реточной диве или же фабриканту «крема молодости», за 
несколько сотенных, за отменный завтрак, за один лако- 
ничный жест, за руку, поднесенную к чековой книжке. 
Нет, немецкие журналисты это порука добродетели, они 
идут на содержание только к вполне солидным людям. 
Крейгер никогда не подкупает: он покупает. Так целые 
страны превращаются в домашнее хозяйство, а независи- 
мая пресса в очаровательный птичий двор. 

Крейгер отнюдь не тщеславен. Ни интервью, ни фо- 
тографий. Подготовка закончена. Так называемое «обще- 
ственное мнение уже проставлено крупной цифрой в гра- 
фе расходов . Г. Крейгер теперь разговаривает с минист- 
ром финансов. Пункт А — монополия мпе, пункт Б — 
500.000.000 — вам... Дыхание в такие минуты 
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теряет привычный свой ритм. Сигара господина-министра, 
немецкая национальная сигара погасла. Погасшая сигара, 
как известно, пахнет никотином и смертью. Собеседник 
деликатно подносит господину-министру национальную 
немецкую спичку, изготовляемую на одной из фабрик 
шведа Ивара Крейгера. 

Для русских полтавская битва это гениальная поэма 
Пушкина, а также полузапамятованная страница учеб- 
ника. Они забыли о Полтаве, ведь после Полтавы у них 
было два века шумной жизни, десятки войн, победы, пора- 
жения, революции, иные цели, иной пульс. Для шведов 
Полтава — свежее воспоминание, вчерашний проигрыш, 
живое похмелье. На Полтаве кончилась история великой 
державы. После — только захолустное счастье европей- 
сной окраины, зажиточные фермеры, нроткие короли, 
образцовые заводы, первоклассные сепараторы, борьба с 
детской смертностью, нобелевская премия раз в год и ми- 
ролюбивые речи старого Брантинга. Карл ХИ — статуя 
на площади. 

Ивар Крейгер не боится Полтавы. Его сотрудники 
молоды и отважны.У них американские широкие подошвы 
и шестое чувство — времени. Это наполеоновские генера- 
лы. Европеец Крейгер знает Европу. Он не бьет ее старо- 
модным оружием, нет, он ее вяжет америнанским капита- 
лом. 

Шумят леса Сельмы Лагерлеф. Это сказка для турис- 
тов и это воскресный отдых каждого шведского рабочего. 
Если прилечь в лесу, высоко небо, пахнет тупо и, мудро 
сырая земля и вечен, непреложен гуд верхушек: этот ор- 
ганист никогда не меняет нот — рождаемся, цветем, отми- 
раем, переходим в дым, в гниль, в прах, в новый лес, 
в новую смерть. Обождите, господа - деревья! Здесь тре- 
буется другой вариант все той же темы. Вы переходите в 
спички, в цифры, в огромную бессонницу г. Ивара Крей- 
гера. 

По рекам плывут бревна, скрежещут лесопилки, пых- 
тят суда. Что остановит его?.. Осина?.. Нет, он превратил 
себя, обыкновенного провинциала, сына господина-кон- 
сула в короля спичек, он сможет превратить любое дерево 
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з заповедную осипу. А вдруг пропадут спички, вдруг нау- 
ке надоест довольствоваться одними усовершенствования- 
ми, вдруг преподнесет она новое изобретение— хватит, 
"мол, допотопных коробочек? Ведь искра Прометея не обл- 
:зательно шведские спички. Вдруг трест Крейгера станет 
смешным как трут и огниво? Чтож, изобретателя можно 
купить, можно объявить его буйно помешанным, можно, 
-наконец, прибегнуть к калькуляции: новый патент, 
столько то`лет, столько то миллионов... Крейгер ведь 
только начал со спичек. Это его юность и его титул. 
Но у него заводы, у него рудники, он выделывает 
‘телефоны и шарико - подшипники, он хозяин кирун- 
„ской руды и древесной бумаги, у него копи в Алжире, 
-у него банки повсюду: в Париже, в Варшаве, в Бостоне. 
Со спичек он начал. Чем он закончит?.. ?Курналисты от- 
:вечают: организацией производства, победой, империей 
‘разума. А деревья, те, что шумят день и ночь, еще несруб- 
.ленные деревья угрюмых шведских лесов, деревья знают 
<вое: рождаемся, цветем, отмираем — дым, гниль, прах|.. 


ВНЕ ИГРЫ. 


Когда человек идет по тундре, идет час, два, пять 
часов, постепенно отмирает его громоздкая биография. 
О том, что он приехал сюда с любопытством суетливого 
„европейца, говорят только часы на руке, да может быть бс- 
-лые листы записной книжки. Человека больше нет, точ- 
-нее его еще нет: тундра это мир начерную, задолго и до 
часов, и до простого любопытства. Серое небо, серая земля 
кочки или валуны, глина, камень, мастерская спившего- 
ся скульптора, материал, из которого мозкно было сде- 
лать самый обыкновенный мир, вплоть до коров и до бир- 
жи, из которого ничего не сделано ни человека, ни приро- 
ды. Таково классическое небытие. Отсутствуют все при- 
зычные глазу цвета: синь паверху, зелень листвы, чернота 
‘злочвы. Человек давно позабыл о домах или о деревьях. 
Они вероятно только приснились ему, как томительное 
тредчувствие. Ноги то увязают в топи, то отскакивают 
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от земли легкой и упругой, как будто не земля это, а ре- 
зина. Крикнуть? Но нет эхо. Пожалеть себя? Но кого 
прикажете жалеть: человека нет, есть серая тень, шатаю- 
щаяся между кочками, лишенная и глаз, и памяти. Кроме 
того для жалости необходима передышка, а здесь нельзя 
остановилься, остановка здесь это смерть. В пустыне 
путника задирают тигры, в тундре убивают его комары. 
Это не назойливые насекомые, не легкий кошмар наших 
летних вечеров, не мошкара, которая жужжит как совесть, 
которая сулит бессонницу и волдыри, от которой можно 
закурить трубку или прикрыть окно. Нет, комары здесь 
патетичны и просты, как библия. Они забивают гла- 
за, рот, нос, уши. Если дотронуться рукой до лица, 
ладонь — в крови. Среди первоначальной тишины их гуд 
громок и требователен. Они напоминат о своих правах. 
Они ведь созданы до человека, они не могут потерпеть ни 
записной книжки, ни простого движения; кроме того они 
хотят есть. Человек не испытывает боли. Он просто 
повинуется резине, той, что под ногами: он подпрыгивает. 
Еще час, два... 

На минуту возвращается память: где ж он видал это?. 
Ведь у прыгающего человека была биография, обыкновен- 
ная биография человека двадцатых годов двадцатого века. 
Не так ли выглядела земля возле фортов Домон или Морт- 
Ом в годину верденских боев?.. Может быть это и есть 
правда, жизнь без прикрас, то, что внутри, под пашнями 
и под вежливостью, то, что было и что будет?.. Может 
быть... Думать шагая по кочкам трудно. Человек больше 
не думает. Еще час, еще два... 

Вдруг одна из кочек невольно привлекает его внима- 
ние. Вспомнив о своих маниакальных повадках, сердце 
начинает усиленно биться. Да полно, кочка ли это?.. 
Откуда же срубленные деревья?.. А вот на тех бревнах 
звериные шкуры, вот сушатся огромные рога оленя... 
Тогда вместо «земля» человек кричит: «люди»! Эхо нет и 
никто ему не отвечает. Он стоит перед обыкновенной ло- 
парской «котой». Дверь коты никогда не запирается и 
человек входит внутрь. На корточках возле дымного 
огня сидят хозяева. Старик ковыряет кривым ножом де- 
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ревянный ковш. Женщина варит похлебку. Дети и собаки 
спокойно дышат, как боги или как кочки. 

Пришелец говорит приветственное: «пурис». Тогда 
то раздается эхо, тихое, и протяжное. Даже лохматые 
лайки подхватывают: «пурис». Это не слово, а вздох. 
Никто, однако, не смотрит на чужеземца, никто не спра- 
шивает его откуда он и зачем, как он прыгал по кочкам, 
как отбивался от комаров: спрашивать невежливо, да и 
глупо. Хозяин продолжает ковырять дерево, хоть ему и 
ненужен этот корявый ковш. Дымится похлебка. Дети 
не играют, дети как бы дремлят с раскрытыми глазами, 
глядя упрямо на желтый огонь. Они сидят так час, день, 
жизнь. Можно бросить ковш, можно снять с огня котелок. 
Тогда то наступит самое доподлинное: тишина и отсутст- 
вие, только заумно будут тявкать пушистые псы. Который 
теперь час и который год?... «Калевала» написана очень 
давно, До Крейгера, до всех Карлов, до учебника истории, 
но уж в «Калевале» сказано об этих неподвижных, немор- 
гающих, как бы стеклянных глазах: «лопари не пекутся 
ни о богах, ни о людях, так достигли они самого трудного: 
они живут вне желаний». 

На лопарских шапченках как пламя пылают багро- 
вые хохолки, пимы обшиты ярко синей каемкой, даже 
кисеты из оленьей шкуры и те приряжены: желтые или 
же малиновые кисточки. Это вместо южного неба и василь- 
ков, вместо маков, вместо пшеницы и жизни. Это также 
некоторое самоутверждение, справка — «человек», чтобы 
не затеряться среди тусклой анонимной тундры: хохолок, 
шнурочек, кисточка, мертвые цветы, уступка веселью, 
щегольству, слабости. 

Зато суровы и голы их коты: это чум, покрытый бе- 
рестой или же к зиме оленьими шкурами. В котах побога- 
че чугунная печь с трубой, в тех, что победнее — по ста- 
ринке — внизу костер, а над ним дыра и звезды. Во всех 
котах, в бедных и в богатых огонь, это единственное уб- 
ранство, гордость, даже развлечение. Возле огня сидят 
лопари на корточках, сидят часами, глядя на языки пла- 
мени и медленно гладя одним пальцем другой. Гость 
скромно садится у двери, учтиво его сажают поближе к 
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костру. Путь от порога к огню — это столько то тысяч 
голов оленей или, на худой конец, почтение к знатному 
роду, все то, что на юге, не в дымной юрте, но в салоне 
Стокгольма определяется цифрами годового дохода или 
пафосом визитной карточки. Вот лопарь кривоногий,. 
бурый, косоглазый, весь скрюченный, как лапландская 
березка — это бесспорно местный господин-консул, он 
ведь в тесном родстве с самыми именитыми семьями. А 
другой, рябой и сонливый, с засаленными хохолком и с 
глазами тусклыми, как болото — это лопарский Крейгер, 
в его стаде три тысячи голов, он сидит, разумеется, у 
костра. 

Тан и здесь, среди снега, среди ночи, отдана дань той 
абстрактной пирамиде, которая наперекор и кресту, и 
ватерпасу каменщика, остается сокровенной фигурой 
нашего злосчастного человечества. Но, слов нет, место у 
огня скорее поэзия, нежели грубая сила. Богатство здеш-. 
него Крейгера вдоволь условно. Оно кончается там, где 
начинается богатство оседлого человека: ни земли, ни 
дома, ни утвари. Все имущество лопаря, богатого, как и 
бедного помещается, в небольшом сундучке, непременно 
расписанном яркими розанами. Кто знает, как скромен 
был бы г. Ивар Крейгер, если бы пришлось ему таскать 
на спине все свое достояние?.. Один нож или пять, один 
ковш или два, пузатая фляга с солью, эмалированный 
кофейник, сахар, трубка, табак... 

Под ножами в кисете деньги. Даже владелец трех 
тысяч оленей не вздумает положить их в банк— в какой?... 
Ведь из Финляндии сундучек тащится в Швецию, из Шве- 
ции в Норвегию, повинуясь только таянию снегов и аппе- 
титу оленей. Здесь разгадка того баснословного счастья, 
о котором с завнстью говорит певец «Калевалы» — лопа- 
ри не знают привязанности. Это сама свобода в неуклю- 
жих пимах, это цыгане без жадности и без музыки. Топ- 
ной земле здесь не удалось засосать человека. Он прыгает 
с кочки на кочку, с года на год, прыгая он умирает. Тогда 
родичи вместе с сундучками, тащут его труп, чтобы похо- 
ронить отца или брата на лопарском кладбище. Мертвому 
дано еще месяц-другой постранствовать прежде нежели 
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впервые осядет он на единственной территории попарей, 
на угрюмом, как тундра, кладбище. 

Правительства различных государств подписывают 
конвенции о свободном пропуске кочевников с их стадами. 
Это дело дипломатов. Что лопарям договоры и границы?.. 
Среди тундры нет ни столбов, ни часовых, эта поэма не 
цопускает цезур, она произносится не переводя дыхания. 
Мох повсюду, мох — шведский или норвежский. Когда 
снег тает, олени идут на север, они подымаются на горы, в 
августе они спускаются вниз. Так маленькому племени, 
на окраине Европы, среди трестов и туристов еще удается 
следовать мудрости птиц, не считаясь пи с визами, ни с 
обязательным патриотизмом, ни с настойчивостью любого 
корня, который равно вяжет и репу, и дуб — здесь расти, 
здесь, не у чорта и не у соседа... 

Вместе с лопарями и с оленями путешествуют косма- 
тые лайки. Трудно их назвать собаками — это прежде 
всего члены семьи. Никто их не бьет палкой и они не 
умеют подобострастно поджимать хвост, нет, с гордо 
поднятым хвостом входят они в коту и ложатся на самое 
почетное место возле огня. Они спят с людьми, с ними 
ходят в церковь, они умеют не только загонять стада оле- 
ней, но и благообразно хоронить своих хозяев. Лайки — 
‚оплот бродячего хозяйства. Они уводят весной стадо в 
горы, осенью они приводят его назад. «У меня триста оле- 
ней и четыре собаки» — так определяет лопарь свой 
достаток. Приравненные в правах к человеку, лайки лю- 
бят свободу и путь. В их благородстве, в их нежности и 
неподкупности живой пример того, что делает из собаки 
цепь, обыкновенная цепь, которой привязана она к 
вонючей конуре, как ее хозяин, преследуемый кошмарами 
и ворами привязан к своему жалкому добру. 

Не следует думать ‚будто бы попарям никто не протя- 
гивает анекдотического яблока. Нет, об их просвещении 
немало заботятся столь гордые своей культурой шведы. 
Лопари, если угодно, лингвисты: друг с другом говорят 
они по лопарски и по фински, но они знают также швед- 
<кий, а зачастую и норвежский языки. Шведы устраивают 
бродячие школы: там лопарских детей обучают шведской 
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письменности и шведской истории. Учитель, сидя на кор- 
точках, рассказывает о Густаве Вазе или о Царле ХИП. 
Дети внимательно слушают: они ведь не умеют быть рас- 
сеяными. 

Старые лопари чуждаются шведов. Они молчат, ког- 
да приходит в коту чужестранец. Они не любят загляды- 
вать в города; оленье мясо, меха, рога отдают они стран- 
ствующим скупщнкам. Пуще всего боятся они ‘фотогра- 
фического аппарата: стоит снять с человека изображение, 
как он попадает во власть хитроумного ловца. У них 
немало языческих поверий, хоть все они лютеране. 
По праздникам к ним’ наезжает пастор с витиеватой про- 
поведью. Они слушают его молча, сидя на корточках, 
внимательно слушают, они говорят пастору «пурис», а 
потом расходятся по своим котам. Пастор выпивает из 
дорожной фляжки рюмку запретной здесь водки, чихает 
от сырости, проклинает в такой то раз ужасную епархию 
и уезжает назад в городок. 

Молодые лопари охотно беседуют с пришлыми. Они 
даже читают газеты. 'Гам пишут о немецких платежах, 
0б осложнениях в Манджурии, о последних интригах 
либералов или консерваторов. Лопари читают газету вии- 
мательно от доски до доски. Иногда, попав в город они 
‚заходят в кинематограф. Американские бандиты богате- 
ют, целуют чужих девушек и ловко стреляют в полицей- 
ских. Лопари смотрят на экран не моргая, смотрят вос- 
торженно и по существу равнодушно, как на огонь своей 
коты. Они видят жизнь и их трудно чем нибудь соблаз- 
нить. Даже самые способные, пренебрегая советами учи- 
‘теля, остаются в котах, они не становятся ни инженерами, 
ни почтовыми чиновниками; даже самым богатым не при- 
„дет в голову променять оленей на дом, на фабрику или на 
пакет акций. Они пе участвуют в этой игре. 

Они многое видят. В Тромзе причаливает роскошная 
яхта «Стела-Поларис». Нью-Иоркские маклера и колбас- 
ники из Чикаго лениво покачиваются на шезлонгах. 
Они едут к Нордкапу, чтобы выпить там в романтическом 
киоске бутылку шампанского, среди полночного света и 
воображаемых пингвинов. Миссис швыряют экзотич- 
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ным кочевникам монеты и втихомолку щелкают кодаками. 
Лопари для них давно уж обещанный «Куком и Сыном» 
полярный мюзик-хол. Лопари смотрят в сторону и веж- 
ливо улыбаются. Если турист входит в коту, они тихо. 
говорят ему : «пурис». В Кируне лопари видят руду, 
деревянные дворцы, золотые статуи церкви, магнолии 
и ананасы за стеклами, котелки рабочих. Лопари тихо 
прохедят мимо Кируны. Что ж еще?.. Абиско — этот 
Сан-Мориц среди тундры, чемоданы с наклейками, пест- 
рыми как атлас, немцы с многотомными исследованиями 
о флоре Лапландии и с каникулярным аппетитом, шведы- 
молодожены, набравшие в рот воды, англичанки, требую- 
щие у меланхоличного метр д-отеля белых медведей или 
же полярного сиянья, этак в июне?.. Киркенес с норвеж- 
ской рудой?.. Фабрики целулозы?.. Электрические стан- 
ции — сотни тысяч лошадиных сил — тишина, турбины, 
стрелки, энергия равная смерти?.. Свет, богатство, куль- 
тура?.. 

Да, они видят все это, их веки не моргают, они живут 
сосредоточенно, они все, все видят. Они знают ходы игры, 
блеск золота, чужую дрожь. И все же они уклоняются, 
не пытаясь даже протестовать, не почитая тундру за свсю ‚ 
не говоря о национальном меньшинстве, они уклоняются 
от этой игры молча, медленно гладя одним пальцем 
другой. 

Рядом с ними люди ищут счастья. Они стараются пре- 
возмочь природу. Они уж раздобыли руду, белый уголь, 
центральное отопление, автомобили и радио-концерты. 
Они ищут теперь справедливости, универсального до- 
вольства, автомобиля для каждого русского, радио-кон- 
пертов в Китае. Они предлагают лопарям железо, труд. 
и счастье, Что ж, это один путь, здесь они учителя, кто 
лучше их умеет бороться?.. Эти голубоглазые и угрюмые 
шведы не умеют даже уступать. А другой?.. Другой путь 
хорошо известен кривоногим лопарям. Ноги у них кривые 
от лыж, но здесь дело не в ногах. На этом пути счастье не 
в каком то задуманном конце, оно здесь же, сразу, в на- 
чале. Стоит ли вправду заботиться о богах? Это мечты 
кирунских рудокопов, легкомысленный шелест газет 
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или же попросту месячное жалованье пастора. А о себе?.. 
Но разве не высшая забота о себе — это отсутствие всякой 
заботы?.. 


БЛИЗОСТЬ ПОЛЮСА. 


О прелести Швеции мало кто догадывается, она скры- 
та и требует душевного подъема, она не дается сразу, 
как трехцветный плакат «бюро путешествий». Норвегия 
же издавна облюбована всеми ловеласами, которые воло- 
чатся за так называемыми «красотами природы». Только 
сдержанность цельсия и океан, сулящий морскую болезнь, 
предохраняют ее от участи Швейцарии. Не будем же гово- 
рить о фиордах! Ей-ей, это не морские заливы, это только 
мириад открыток и вздохи растроганных англичан. После 
Швеции не снежными вершинами поражает путника эта 
страна, но наличием людей, хоть она еще малолюдней 
Швеции, хоть между двумя домами здесь или гора, или 
все тот же фиорд. Однако людей здесь больше, вернее 
больше они смахивают на людей. Они не цепенеют, как 
готовые памятники, не живут электрическими ваннами 
и доисторическими родословными, они не грешат ни домо- 
витой метафизичностью, ни честолюбием, чересчур гро- 
моздким для нашего века, нет, это люди, как люди, хоть 
и с угрюмыми физиономиями, но с нравом простым и поч- 
ти что веселым. 


Самое большее на что вы можете рассчитывать, 
беседуя со шведом — это улыбка. Если он вас презирает, 
он улыбается неподвижно и вежливо, если вы ему понра- 
вились, улыбка становится загадочной, едва уловимой. 
Норвежцы, те даже смеются. Кроме того они бедны, а 
бедность — все ведь вдоволь условно — нам кажется 
куда человечнее ванн или сепараторов. 

Разумеется ‚Тромзе не Севилья, это все те же градусы 
широты и не в гольфстреме дело. Норвегия — доподлин- 
ная северянка, без лохмотьев и без кастаньет. Несмотря 
на фиорды и на Гамсуна, фру и фрекен ниногда не пропус- 
тят дыры на штанах. А щелкать пальцами норвежцы не 
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любят. Часами простаивают они на площади или на молу, 
засунув кончики пальцев в карманы: это национальная 
поза, даже мальчуган не вытрет во время носа — как 
может отступить он от национальных традиций?.. 

Когда ловкачи © дирижабля «Италия» увидали 
норвежских рыбаков, которые стояли на пристани, 
они не на шутку струсили: что замышляют эти 
молчаливые люди?.. Никто не двинулся с места 
чтобы поднять брошенную матросом веревку: норвежцы 
живут среди штормов и льдов, проворность синьора Ноби-- 
ле не пришлась им по вкусу. Впрочем этой неподнятой ве- 
ревкой дело и ограничилось: ни криков, ни смешков. 
Итальянцы же с перепугу вызвали полицию: где им было 
понять, что в точности означают эти руки и эти карманы?.. 

Те же итальянцы или испанцы полны в общежитии: 
пафоса. Часто в «тратории» или в ‹фондас», услышав рев, 
увидев разъяренные лица, я думал: дело плохо, сейчас 
покажется револьвер, если не попросту нож! Но всякий 
раз оказывалось, что просто люди разговорились: хоро- 
ша ли, например, малютка Беппа или правильно ли вот- 
кнул бандерилья Рамон седьмое копье в позавчерашнего. 
быка. Здесь же—тихо, очень тихо, даже кротко говорит 
один парень другому: «в таком случае я тебя убью»... 
Редно это говорят здесь, но когда говорят, то действитель- 
но убивают, без шума, тихо и кротко. 

Норвегия --— это океан и ледники, каждая пядь земли 
может рассматриваться как нечаянный материк, как воен- 
ные трофей, как чудо. Плавучие льды грудятся во- 
круг последних мысов. Так совпадают здесь конец. 
Европы и конец жизни. Я думаю, что каждый нор- 
вежец, глядя на неприязненный разбег волн, на изви- 
лнстость географической карты, наконец, на зрачки, не- 
точные, как и все окрест, любимой девушки, чувствуетъ. 
близость полюса. Шиицберген снабжаст Норвегию не 
только углем, но и некоторой чрезмерностью, напряжен- 
ностью чувств, постоянным сознанием, что свропейская 
цивилизация: «Театральная Кофейня» в Осло, шоколад 
«Фрея», переводы Ремарка, смена министерств, что все 
это —только спорная участь, показатель широт и лет, 
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не жизнь, а пагромождение происшествий, что любой 
тюлень, не говоря уя: о льдах и ночи, может поспорить с: 
турбинами, с мосье Беделем или с резолюциями такого то 
конгресса. 

В европейской игре трудно не отчаяться, нужно про- 
запас иметь хотя бы иллюзорные богатства. Герцен лю- 
бил говорить: ‹у меня есть в России народ». Это не было ни 
текущим счетом, ни картой в колоде: как мог он противо- 
поставить пондонскому безверью пятидесятых годов аб- 
страктную величину : «Записки Охотника» или молчание- 
стольких то податных душ? Это было, однако же, правдой. 
Есть такой резерв и у порвеязцев, он отделяет их от Евро-- 
пы. Я не знаю как его назвать: полюсом, океаном или` 
ощущением конца, по вы найдете его и в романах Гамсуна, 
и в нежном фатализме любого рыбака, занятого, казалось. 
бы, только вялением трески. 


В Гарстате или в Тромзе множество морских карт. 
Они заменлют и виды Сорренто, и неизбежные портреты" 
королевы Мод. Континент на этих картах мелок и ник- 
чемен, зато огромны, многозНачительны острова — Шпиц- 
берген или земля Франца-Иосифа. Так соблюдается иной 
масштаб: исследователей полюса, рыбаков и молчаливых 
чрезмерно застенчивых мечтателей. 


Как же не мечтать здесь?.. Занятие диктуется хотя 
бы географией, не говоря уже о челнах викингов. Мечтают 
действительно все, несмотря на спорт и на экспорт. Это. 
Не особенность характера, не блажь сотни другой неудач- 
ливых стихотворцев; мы вправе назвать это основным 
занятием народонаселения. Но тщетно пытаться свести к 
одному различные мечтания чуждых друг другу людей, 
тщетно даже искать их точного отображения в распорядке. 
жизни или в философских системах; это, скорей всего,. 
только зрачки — неотвязные, однако же, неуловимые. 


Пространства в Норвегии много, земли — так, как` 
обычно мы это понимаем, вовсе нет. Города за редкими` 
исключениями — это только крохотные поселки, продол- 
жение удобного причала, сваи среди камня и воды. 
На главной улице губернского города Буде — игрушеч- 
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ные домики с крылечками, розовые или голубые; в одном 
из них управление губернией,в другом ‹пария:ская па- 
рикмахерская». Все это вдоволь случайно; так что возле 
каменного здания банка невольно задумываешься: уж 
не забыт ли трехэтажный дом каким нибудь рассеянным 
туристом?.. Даже деревень нет: дома разбрелись кто куда, 
объединяет их только административная кличка, да еще, 
пожалуй, школа, в которую дети ходят на лыжах. Зачем 
им читать «Робинзона»? Наждый человек здесь знает пол- 
ную меру’ одиночества. Вероятно поэтому столь добры и 
снисходительны норвежцы: человек для них редчайшее 
существо, они еще способны сострадательно выслушивать 
его тривиальную исповедь, не догадываясь с перваго слова 
о конце каждого предложения. 

Человеческий голос, который доходит до этих забро- 
шенных поселений, деформирован пространством. Он 
хрипл и чуден, к нему примешан таинственный гуп: это 
очередная выдача радио-станции. Антенны — на всех 
домах. Незнакомый собеседник не нуждается в репликах, 
он то поет, то хохочет, то, прерывая свою речь загадочны- 
ми паузами, говорит о каких то «курсах». Фоцстрот может 
„легко стать жалобами злосчастной девушки, а биржевой 
бюллетень, все эти «Стандарт-Ойли» и «Рио-Тинто» — 
прекраснейшей литургией. 

Кроме гула в ушных раковинах имеется рябь алфа- 
вита, которая также потворствует непоправимой мечта- 
тельности. Статистика показывает, что только исландцы 
читают больше норвежцев, но это уж и вне Европы, и вне 
простого правдоподобия. Тираж книг в Норвегии непо- 
мерно высок, причем сотни романов погиощаются не толь- 
ко скучающими барыньками, как, скажем, во Франции, 
но и вполне деловыми людьми, с бородой и с доходами: 
скупщиком рыбы или лоцманом. Толстые тома не отпуги- 
вают; им скорее радуются, как зимней ночи или затяжной 
любви.Вряд ли жизнь норвежца длиннее ›‹изни француза, 
но относительность времени здесь куда ощутимей, нежели 
его быстрота; и если не хватает досуга на сложную сделку 
< перепродажей десяти бочек тюленьего жира английско- 
му барышнику, то его уж обязательно хватит и на лёт 
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лыж, и на заносчивые сны, рождаемые любой строчкой 
длиннейшего романа. | 

Норвегия в течение долгого времени была вотчиной 
соседиих народов. У нее нет своей аристократни. У нее 
нет и потомственной буржуазии. Здесь часто встречается 
хаос мельчайших островков, как бы только что отделив- 
шихся от воды, подвластных каждому приливу, еще не 
нашедишх своего оформления. Эти острова встают перед 
глазами, когда заводишь речь о социальной жизни страны. 
Вместо буржуазии, как класса, мелькают то трубка разбо- 
гатевшего во время войны судовладельца, то засаленный 
картуз перепродавца трески. Рыбаки разводят в чахлых 
огородиках бледный, как сон, лук, а крестьяне нанимают- 
ся матросами. Все это еще не имеет своего имени. Можно, 
однако, назвать Норвегию крестьянской страной, прими- 
рившись с тем, что на камне пшеницы не посеешь и что, 
когда околевает корова, приходится менять хлев на наво- 
щенную палубу. Отсюда известная «косолапость», отсут- 
ствие и манерности, и манер. Никакие «курсы для персо- 
нала гостиниц», организуемые с целью привлечения 
долларов и фунтов, не сделают норвежцев изысканными: 
карьера дипломатов или лакеев им не по силам, да и не 
по душе. 

Мужицкий строй страны определяет ее демократич- 
ность. Говорю я не только о нкоиституции, но и о быте. 
Достаточно сравнить трех королей: вот шведский, как и 
подобает аристократу, он раздраяителен, своеволен, 
он пытается, пусть с посредственными результатами, 
вмешиваться в управление государством; датский — по- 
скромнее, но и он убежден в высоте возложенной на него 
миссии—он, дескать, призван быть над партиями и мирить 
все партии; что касается норвежского короля, то он, 
хоть и председательствует в совете министров, но права 
голоса лишен, он давно понял, что он здесь только скром- 
ное украшение, зеркальный шкап или фикус государства, 
нечто среднее между флагштоком и метр д-отелем, он 
довольствуется выданным ему дворцом, похожим скорее на 
солидную ферму, да еще коровами, о своей миссии он 
не говорит, но скромно отправляет нарыпок в Осло «ко- 
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ролевское масло», чтобы выручкой пополнить цивильный 
лист. 

Доктора и агрономы, писатели и министры — все это 
сыновья рыбаков или крестьян. Студенческая богема в 
Упсале занята, как и не странно это, вопросами чести. 
Пьют там во всю, но даже выпив не забывают о предках. 
Студенчество Норвегии сильно смахивает на чудоковатых 
полуголодных квартирантов наших дореволюционных 
Бронных и Нозих. Правда, эпоха и спорт начисто отстриг- 
ли радикальные космы, но остались и фантазии, и своево- 
лие. Университеты в Европе это либо фабрики карьерис- 
тов, либо романтические крепости, где с редкостной рья- 
ностью отстаиваются не только древние истины, но и древ- 
ние привиллегии. Молодежь Латинского квартала развле- 
кается метанием тухлых яиц в неблагонадежных профес- 
соров, сопровождая столь грациозную забаву вдоволь 
эффектными возгласами, например: «да здравствует ко- 
рольз!..Я отнюдь не хочу утверждать, что все норвежские 
студенты социалисты, но вот барресовскому норолю или 
же кайзеру рассистов они, пожалуй, предпочтут совет- 
ского буку, тем паче, что ихний король здравствует и 
даже торгует маслом. 

Иностранцу трудно разобраться в языковом споре, 
раздирающем теперь Норвегию. Ясно одно: это не только 
увлечение национальным пафосом, захватившее после вой- 
ны все народы и полународы Европы, это также утвержде- 
ние своего «мужицкого» характера. Слов нет, национа- 
лизм здесь хоть и безобиден, но силен. До сих пор нор- 
вежцы продолжают тешиться своей независимостью. 
Четверть века еще не остудили пыла: они не уменьшили 
числа флагштоков — что ни хлев, то флаг, они и не очисти- 
ли парламентских спичей от столь рискованного ударения 
на слове «мы». Но стремление заменить литературный 
язык, общий с датчанами, своим собственным, наполовину 
сохранившимся среди рыбаков, наполовипу извлеченным 
из словарей, продиктовано бунтом против, в основе чуж- 
дой народу, датской цивилизации. Это, разумеется, — не 
на пользу ни литературе, ни науке, ни чувству междуна- 
родной солидарности, но в этом своя правда; при том 
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жизнь, видимо, никак не хочет считаться с логическими 
доводами доктора Заменгофа... 

Масло короля покупают местные богатеи, обыкно- 
венные люди довольствуются маргарином. Объясняется 
это не внусовыми навыками, не скупостью, как в сосед- 
ней Дании, но бедностью. Быт здесь весьма прост и рос- 
кошь сводится к десятку другому магазинов на цент- 
ральных улицах Осло. Маргарин, пожалуй, удостаивает- 
ея самой пышной рекламы: проспекты одной из фабрик 
украшены портретом хозяина работы Матисса. Норвежцы 
ведь любят хорошую живопись... В этом сопоставлении 
маргарина и Матисса — вся норвежскгя жизнь! 

Дома фермеров и рыбаков опрятны но нет в них ни 
электрических пылесосов, ни сундуков с заветным доб- 
ром. На столе: треска, серый хлеб и, конечно же, марга- 
рин. Едят редко и мало, довольствуясь чашкой кофе или 
мечтаниями. В самом шикарном ресторане легко обнару- 
жить и протертую скатерть, и студента, отвлеченно жую- 
щего крохотыый бутерброд. Богатство стеснено здесь не 
только высоким обложением, но и всей скромностью стра- 
ны: не раскутишься; следовательно богатство здесь не 
водится с патриотизмом. Самый богатый человек Норве- 
гии был недавно ошельмован во всех газетах и во всех 
портерных: это — крупнейший судовладелец, чтобы 
не платить налогов, он пустил свои суда под флагом па- 
намской республики. Норвежцы не на шутку обиделись 
и за флаг, и за казну. Что же остается этому норвежскому 
Крейгеру, явно непонятому своей страной? Стать бра- 
зильцем или абиссинцем, а барыши пропивать где-нибудь 
подальше от бездарной родины: в Париже или, на худой 
конец, в Копенгагене. Правда, он может также заказать 
свой портрет Матиссу: тут его все одобрят. Норвежцы. 
не сластены, они курят трубки и пьют, когда водится мо- 
нета, виски, но этой слабостью они и вправду грешат: 
они обожают искусство. 

Казалось бы, что Швеция должна и здесь первенство- 
вать: ведь искусство в наших глазах тесно связано с досу- 
гом, следовательно с достатком, с переизбытком сил и 
ценностей. Швеция куда зажиточней, благоустроенней, 


339 


крепче своей соседки; притом ее утонченность и вкус на- 
коплены поколениями; у нее наследственная аристокра- 
тия, просвещенная буржуазия, высококвалифицирован- 
ный пролетариат. При всем этом шведские писатели‘ и 
‘художники, обладая лестными талантами, пикак не пре- 
восходят масштаба своей страны. Урок Норвегии значи- 
телен: здесь мы сталкиваемся не стольцо с бедностью, 
сколько с некоторым пренебрежением к материальной 
культуре. Ибсен или Гамсун оплачены простоватостью 
столицы, редизной железнодорожной сети и тем же марга- 
рином. Кажется, только большие народы могут одновре- 
менно изготовлять автомобили и строчить сумасбродные 
стихи. Швеция или Голландия выбрали завидную учасгь 
Марфы. За Норвегией осталась слава Марии, невнятность 
зрачков и вареная треска на ужин. 

Можно, описывая Норвегию, настаивать на сомни- 
тельном комфорте ее гостинниц или на отсутствии новой 
архитектуры, можно указать, что путь из Осло в Тромзе 
длится чуть ли не неделто, так как добрая половина стра- 
ны вовсе лишена железнодорожного сообщения. Это бу- 
дет, однако, при всей точности ложью. Что сказали бы мы 
об иностранце, который попав в Москву первых лет рево- 
люции заметил бы лишь отсутствие трамвая?.. Железную 
дорогу на север уж начали строить, рабочие кварталы 
Осло скоро изменят облик этой посредственной столицы, 
да и гостиницы наверное тоже станут комфортабельней — 
ведь чему нибудь да учатся метр д-отели па своих «кур- 
сах»... Гораздо занятней отметить, что государство здесь 
поддерживает молодых художников, как будто не тишай- 
шая Норвегия это, но Мексика Обрегона или, того хуже, 
Советский Союз. Я гляжу на фрески — в Париже это до 
сих пор называется «авангардом», хоть позади нет никакой 
армии, кроме обязательного обоза плагиаторов. Там и по- 
ныне молодые художники существуют снобизмом коллек- 
ционеров или прозоливостью перекупщиков. Здесь же им 
выдают и стены, и кроны. Клиника, телеграф, школа су- 
доходства, ремесленная палата, много других зданий рас- 
писаны молодыми художниками. Это не только доброт- 
ная живопись, это также справка о душевном строе стра- 
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ны, которая приправллет треску старательными галлюци- 
нацилми. 

Рост: один метр восемьдесят — этим никого здесь не 
удивишь. Норвежцы народ крепкий . К стойкости обязы- 
вает профессия: море ведь ни на минуту не оставляет че- 
ловека, оно нс только подрывает прибрежные скалы,оно 
буравит сушу, узкими, но глубокими фиордами проби- 
рается оно вглубь страны. Одни рыбачат, другие уходят 
на суда. Норвегия — возчик мира: она перевозит из года 
в год чужие грузы и чужое богатство. Барыш ее невелик: 
он сводится к скромному окладу, а также к мужеству. 
Иод и соль начисто вытравляют малодушие. Рослость 
сочетается с героикой. О рыбаках и говорить нечего, это 
ведь не дачные забавы с пискарями, это среди зимней ночи, 
среди штормов и льда — ловля трески — столько то 
шхун, столько то тонн, столько то новых вдов. А китоло- 
вы, которые каждую осень уплывают к южному полюсу, 
через мир и через жизнь — можно ли назвать это «заработ- 
ком»? ... Если прибавить сюда историю и легенды, вывес- 
ку кабачка «У викингов», романы Бойера, открытки с кас- 
ками отважных витязей, а также непосредственно каски— 
точнее капюшоны залитых волной рыбаков, суровых 
и бородатых, возникнет образ хоть правдивый, но черес- 
чур доступный, тот, что наравие с лазоревыми пятнами 
фнордов, привлекает сюда чувствительных англо-саксов. 

Необходима существенная поправка: несмотря на 
метр восемьдесят и на гарпуны китоловов, норвежцы пол- 
ны женственности. Сказывается это и в картинах Пер- 
Крога, и в тоне зрачков, и во всей ветреной, однако же, 
трогательной жизни. Они прежде всего фантасты, эта 
примета вакнее роста. Здесь нет расхождения с тради- 
циями: история викингов насыщена удалью и черствой 
силой, но поглядите на орнамент их судов — как он при- 
чудлив и сложеп, как далек он и от разбойничьих налетов, 
и от дерзких коммерческих операций! Звери и цветы на- 
столько ирреальны, что это уж сон, иней, дыхание на 
стекле, немота человека, который объехал весь свет и 
который дорожит теперь не землей, а только вот легкой 
дымкой... Непояснимая тоска досталась норвежцам по 
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наследству вместо державы или богатств, она заставляет 
нас произносить имя Норвегии с едва ли осознаваемым 
волнением. 

Все это может показаться домыслом, литературными 
реминесценциями, особенностями не страны, а глаз. 
Против этого как будто восстают румянец на щеках и 
тысячи спортивных обществ. В воскресный день города 
Норвегии пусты, даже хромые и те резвятся: они настав- 
ляют паруса или скатываются с гор. Но все то, что может 
быть нормальной гимнастикой, становится романтически- 
ми выходками.Поцелуи на морозе сугубо строги. А пры- 
жок вниз — уж не репетиция ли это смерти? А безрассуд- 
ство крохотного парусника среди растущих волн?.. 

Блюстители морали (таковые имеются ив Норвегии) 
очень возмущались романом Беделя, в котором возвышен- 
ной любви приезжего француза противопоставлена живот- 
ная примитивность норвежской фрекен. Они всячески 
заверяли, что это, мол, клевета, на их сестер и дочерей, 
что норвежские девушки вдоволь целомудренны и что 
французскому автору следовало бы поглядеть на своих 
парижанок. Все сказанное относится, конечно, к наивно- 
сти провинциалов. Герой, вызвавшего такой переполох 
романа в решительную минуту испугался согласия девуш- 
ки: что поделаешь — по всей видимости он был францу- 
зом, то есть человеком достаточно утомленным. Норвеж- 
ские девушки, разумеется, и ходят на лыжах, и целуются, 
целуются не хуже других. При всем этом жива в них се- 
верная исключительность, молчаливая фантастика лю- 
бого жеста, которая, несмотря на выдержку и простоту, 
на отсутствие потупленных глаз, на сохраняемый до кон- 
ца аппетит, обращает в бегство иностранца, ходульного, 
худосочного, привыкшего к пышным словам и ц мелким 
похождениям. 

Этой потайной суровой страстью равпо пронициуты 
дела викингов и ловля трески, любовь гамсуповской Вик- 
тории и последний отъезд Амундсена. 

Вагляните на Осло днем — какое захолустье! Модные 
зкурналы из Парижа. Курсы лондонской биржи. Десяток 
гостиниц различных «миссионерских обществ», где псал- 
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мы и закуска. Десяток кабаков с мадерой, которую здесь 
можно пить в любой час. На главной улице несколько ден- 
ди, на боковых маргарин и приземистые домишки. Ни 
единого плана, ни древних соборов, ни небоскребов, ни 
осанки. Город вытянут наугад как карта из колоды. Но 
вот свалилась ночь, звездная ночь ранней осени. Маргари- 
на больше нет. Франтики оказались добрыми малыми, 
даже исполнительными фантазерами. Они пьют виски и 
молча тоскуют. Перед ними Осло. Проступает вода, в нее 
ручьями текут с гор огни. Электричества здесь вдоволь, 
как рыбы, и от зиянья тот высокий — метр восемьдесят — 
щурит глаза. Он может завтра уехать на полюс. Он может 
и мизерно умереть от неразделенной любви к одной из 
девушек. Нстати уж не героиня ли это Беделя?.. Она 
правда улыбается, но ее улыбка внятна лишь наполови- 
ну, как текст книги на знакомом по школе языке. Сейчас 
город величествеи и прекрасен. Он достоии своей земли. 
А язык знакомый по школе?.. Что ж, одно я усвоил: на 
этом языке важна превосходная степень, не на норвеж- 
ском — я его вовсе не знаю, на языке Норвегии, на немом 
языке се глаз и дел. Это конечно же чрезмерность. Это 
может быть и близость полюса. 


РЕСТ. 


Три сотни крохотных островков, а вокруг — океан, 
это и есть Рест. Попасть сюда не так то просто. Путь от 
Трондхьема до Лофотских островов длится дня два или 
три: там надобно пересесть на маленький пароходик, 
который дважды в неделю направляется к Ресту; храбро 
перепрыгивает он с волны на волну. Через сутки наконец 
то показываются скалы. Домов сначала невидно. Переби- 
вая гуд волн, доносится до палубы нестройное пение. 
Это похоже не то на настройку инструментов перед най 
чалом спектакля, не то на последние часы студенческо- 
попойки, впрочем, это — только один из главных заработ- 
ков местного населения; кроме островов заселенных людь- 
ми имеются и другие — птичьи, вовсе свободные от сожи- 
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тельства с человеком, самостоятельные республики мор- 
ских попугаев, гаг, уток и чаек. Заранее предупреждаю: 
в птичьих породах я мало что смыслю,а ни одно из проз- 
вищ, сообщенных мне рыбаками, в словаре не значится. 
Во всяком случае здесь множество разновидностей— от 
тривиальных гусей до стилизованных пингвинов. Кричат 
они все, и так как по заверениям здешних птицеловов 
или, если угодно, птицеводов, на одном только острове 
этих птиц свыше трех миллионов, легко себе представить 
оглушительный рев, по сравнению с которым кажется 
нежным лепетом непрестанное беснование северного оке- 
на. Когда, испуганные приближением моторной лодки, 
птицы снимаются со скал, небо сразу темнеет, как пе- 
ред грозой. 

Люди здесь, разумеется, не живут, они только произ- 
водят разбойничьи налеты. У одной породы берут пух, 
у другой яйца. Некоторые породы, несмотря на явный 
душок, пришлись по вкусу местным гастрономам — из 
морских уток приготовляют рагу. Но это скорее спорт и 
лакомство. Основное занятие жителей Реста — поиски 
яиц, занятие прежде всего рискованное. Даже иные куры 
несутся с дурцой, попугаи же (кстати они отнюдь не похо- 
ки на попугаев) кладут яйца на уступах отвесных скал. 
Человек спускается на веревке. Над ним — птичьи стаи 
плотные как туман, под ним — море. Этим летом трое 
расшиблись на смерть. 

Собирать яйца надобно с толком, даже с деликатно- 
стью. Животный мир всячески обучает человека государ- 
ственной мудрости. Я уже не говорю обо всем надоевших 
пчелах или муравьях. Но вот в Чехии л видел, как разво- 
дят карпов. В пруды пускают щук: на столько то карпов 
столько то щук. Оказывается, что карпы, если не грозит 
им никакая опасность, мельчают и вырождаются. Для 
нежности мяса и для приличного веса необходима извест- 
ная героика. Это, вероятно, —довод в пользу щук. Что ка- 

сдается птиц Реста,то они вносят существенную поправку 
ив разбое надо знать меру. Если бы пустить румынских 
министров на этот птичий заработок, они ‚наверное наде- 
лали бы немало бед. Ведь не следует ‘забывать, что У 
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птиц — крылья, в случае чего они могут эмигрировать... 
Нельзя их лишать радости материнства. Каждая самка 
сносит одно яйцо, ссли его забрать, она снесет второе, 
если забрать и второе, она снесет третье. Это третье яйцо- 
необходимо оставить, ибо даже птичьему терпению при- 
ходит предел и четвертого яйца никогда никто не видел. 

В хорошие дни человек собирает до ста яиц. Парохо-- 
дик увозит их на континент: за сотню скупщик платит 
шесть или семь крон. Жители Реста бедны и никакое го-- 
ловокружение не может переспорить вот этих семи крон. 
Тем паче, что к смерти им не привыкать: если летом они 
карабкаются по скалам и падают вниз, то зимой они ло- 
вят тресну, а с перевернутой шхуны путь все тот же: 
на морское дно. 

В городе — рабочий день, пусть восьмичасовый, но 
обязательный — там говорят «изо дня в день», и жизнь 
там зависит от черных цифр календаря. Те, что. живут 
в тесном соседстве с природой ‚ работают залпом, приступа-- 
ми. Трул их жесток: и внезапен, как период звериной теч- 
ки или как классическое вдохновение поэта. Не круглый 
год вызреваст пменица, быстра жизнь луговых трав, 
сардинка проворно проходит мимо берега, знают свой 
срок и мечущие икру осетры, и токующие глухари. 
Вместо расписания человек здесь связан с темным бытом 
земли. Это, конечно, тоже рабство, но оно и понятней и 
достойней, опо ближе человеческому естеству, как ближе: 
ему ход сердца хода часов. 

Ловля трески продолжается окопо трех месяцев. 
В январе, когда здесь и в полдень — ночь, среди мятели, 
среди электрических лампочек начинается обычная сума- 
тоха: в воды Реста и в сго жизнь входит огромная 
неуклюжая треска. Исхода пгры никто не знает: треска 
несет деньги, она несет порой смерть. Рест оживает. 
С континента и с других островов приезжают сюда рыба- 
ки. Они ночуют возле самой воды в игрушечных домах 
на высоких сваях. Год не похож на год и загадочны Доро- 
ги трески. Она может пройти стороной. Радиостанция на 
Ресте передаст пе фокс-трот, не политические новости, 
нет, назначение се ясно — она бросает: «здесь» или ‹воз- 
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ле Свольвера» или «в Вэрей»... Ее гуд — это повторен- 
ный ход рыбищ. Если вздумается треске подойти вплот- 
ную к острову, надрываются тысячи рупоров и среди вы- 
соких. как скалы волн мечутся огни сбегающихся ото- 
всюду лодок. Нак чайки несутся они к рыбиому месту. 
Был такой год — сюда понаехало тысяч сорок рыбанов. 
Они спали в амбарах, в подвалах, спали и просто в под- 
ках, тесно прижавшись один к другому из за жестокого 
мороза, а также из за тесноты. Они гудели, как гудят 
птицы на своих птичьих островах. 

Лихорадка спадает в апреле; тогда уезжают чужие 
рыбаки, скупщики рыбы, лавочники. Пересчитав кредит- 
ки, рыбаки Реста начинают просто жить: глядеть, как 
растут дни и как растут дети. Женщины тогда могут тихо 
вадыхать, те, что напрасно прождали памятную им ночь 
возле причала: море близ Реста славится своим злым 
нравом, оно размыло уж немало рыбачьих семей. 

В Ресте имеется мэр; он — рыбак и социалист. В Нор- 
вегии имеется король и парламент. Правят Рестом, од- 
нако, не мэр и не король. Все дома здесь на сваях, но 
иные из них кичатся двумя этажами, великолепными ар- 
кадами, даже цветами за окнами: это дома подлинных по- 
велителей Реста. У них нет ни титулов, ни административ- 
ных чинов, но, будь король рыбаком, он бы узнал, что 
значит повелевать. В нарядных домах живут скупщики 
рыбы. Они берут у рыбаков улов. Они сушат рыбу, выде- 
лывают рыбий жир, запаивают жестянки с консервами, 
они варят из рыбьих отбросов клей. 'Грудно назвать их 
предприятия заводами: клей варят здесь язе, во дворе, 
закрыв плотно окно, чтобы не задохнуться от вони. Ниж- 
ний этаж — это склад трески, в верхнем, кроме цветов — 
библиотека с библией и с Ибсеном, а также пианино, 
на котором дочка скупщика старательно разучивает Гри- 
га. Цену на рыбу устанавливают скупщики, они же уста- 
навливают и цену на рабочие руки. У них не только при- 
способления для варки клея или жира, не только капита- 
лы, чтобы скупить весь улов, у них к тому яе лавочка, 
где рыбаки покупают хлеб, табак и ботинки, им принадле- 
жат все дома, в которых останавливаются приёэжие, 
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они — местные банкиры, ростовщики и барышники, они 
<дают шхуны, они участвуют в страховке; вся жизнь Рес- 
та, включая сюда пастора и морских попугаев, подвласт- 
на им. 

Все это могло бы остаться грубой эксплоатацией, 
разбоем, кабалой; однако, алчность местных кулаков 
ограничена климатом, островной отъединенностью, жиз- 
нью вповалку. Никакие занавесочки не скроют скупщика 
от рыбаков: они живут вместе, вместе волнуются за пути 
неисповедимые трески, вместе пьют, вместе хоронят. На 
крохотной скале приходится потесниться и богатству, и 
нищете. Даже могилы на кладбище жмутся одна к другой. 
В этой ограниченности достояния, в огромности океана, 
в голосах зимних бурь — объяснение, если не идиллии, 
то человеческого достоинства. 

Вот островог Скомвер. На нем только маяк. Почта 
приходит сюда два раза в месяц; зимой во время больших 
штормов и того реже. Смотритель маяка прежде был капи- 
таном дальнего плаванья. У него лицо сделанное по Дже- 
ку Лондону. Он небрит и запущен, курит, конечно же, 
трубку и часами смотрит на океан. Двадцать лет он пла- 
вал. Потом в дело вмешались и болезнь — у капитана о0с- 
лабело зрение, и жена, вот эта опрятная бледнорозовая 
фру. Капитан получил место смотрителя па островке воз- 
ле Реста. Дочка вышила ему бисером футляр для очков, 
а жена варит пахучий кофе; старый смотритель с ложечкой 
в руке думает скорей всего о Бразилии. 

Когда я подъехал на лодке к острову, смотритель, 
схватив нартуз, побежал к пристани. Он соблазнял меня 
и кофеем, и тоской зеленоватых зрачков. Он говорил со 
мной 0б Архангельске, о крикливых птицах Реста, о 
мире и о старости. Он даже поехал меня провожать. 
Ему, видимо, трудно было расстаться с человеком, каки 
мне было трудно расстаться с пустынным островом, где 
только чайки и ветер. Это равно понятно и равно безна- 
Дежно: и величие одиночества, и бегство в любой кабак 
к реву сомнительных собутыльников. Жители Реста похо- 
жи на бедного капитана. Они отделены от мира, но они— 
это мир в себе. 
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Несколько лет тому назад произошел раскол в нор- 
вежской рабочей партии: из нее ушли коммунисты. Нель- 
зя сказать, чтобы разногласия носили чересчур актуаль- 
ный характер, я назвал бы их скорее схоластическими: 
они касались не Троцкого и даже не Каутского, но госпо- 
да-бога. Коммунисты настаивали на атеистической пропа- 
ганде. Вожди рабочей партии старались умерить, по суще- 
ству глубоко религиозные порывы’ своих левых сотовари-- 
щей: не то, чтобы они сами отличались преданностью церк- 
ви, нет, просто они боялись рыбаков. 


Рыбаки Реста, как и рыбаки Свольвера или же дру- 
гих мест не ханя‹и, не пуритане. В церковь они ходят 
редко и во время проповеди глаза их, бледные и легкие, 
ничего не обозначают. Но против бога рыбаки Реста все же. 
не решаются выступить: этому препятствует прежде все-- 
го профессия. Хорошо фермерам или лавочникам, людям 
сухопутным, а рыбаки, те, что ни день сталкиваются со 
смертью! Здесь надо иметь про запас, хоть имя... 


Так рождались на собраниях партии, в прокуренных 
залах рабочих клубов формулы вдоволь загадочные и 
живописные: «легче без Москвы, некели без бога». Иные 
ханжи радовались: они видели в этом торжество своих. 
идей. Они помнили хорошо о философии и они забывали 
о зимних бурях вокруг Реста, когда нога в ногу идут 
треска и смерть. 


Между островками — проливы, порой бурные. Жите-. 
ли прямо из дому выходят в покачивающуюся лодку. 
На лодках дети спешат в школу. На лодке едет молодой 
рыбак со своей возлюбленной. На лодке везут гроб. Это. 
не венецианские каналы; вода здесь не зловонная роман- 
тика, вода это — рыба, это также — шторм. Стоит поднять- 
сл непогоде и нет школы, пет милой, нет даже горсти зем- 
ли сдуру умершему у ссбя дома старому рыбаку. 


Головы женщин повязаны черными платками. У них. 
русые волосы и светлые глаза. Сурова одежда, суров ход: 
дней, сурово жилье —дом на сваях, древний как хаос, 
может быть не дом даже, а случайно остановившийся ков- 
чег. Под половицами не скребутся мыши, там плещет мо- 
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ре, а в нем сонные ходят рыбины. Это — с колыбели и до 
конца. 
Рыбачья Бретань — прежде всего экзотика. Францу- 
зы ездят туда на летние каникулы не только-ради мор- 
ских купаний или ради лангустов: он там отдыхают и от 
своего времени, и от своей страны. Накому норвежцу 
придет в голову искать отдыха на Ресте? Он предпочитает 
-парижские бульвары, ведь вся Норвегия — это тот ж 
Рест. Только то, что на северных островах сгущено, как 
ночь или как мороз, в Осло разбавлено переводными рома- 
нами и центральным отоплением. Изучение норвежской 
души лучше всего начать с севера, вот сэтих нелепых 
островов, где миллионы птиц и триста рыбаков, где маяк 
‘это — подвиг, а треска — канон. 
Приезжий на Ресте внимательно п недоверчиво ози- 
рается. Он сразу привыкает и к сваям, и к воде. Одно 
несколько смущает его: он ведь приехал сюда из страны, 
гордой своей цивилизацией. Потом он догадывается: ага, 
здесь нет машин! Оттого здесь еще так значителен и чист 
человеческий труд, оттого глаза смотрят прямо и протяну- 
тая рука полна доверья. Прежде мне казалось, что это — 
путешествие в прошлые века, это человек, сталкиваясь со 
своим прошлым, невольно улыбается той невзыскатель- 
ной улыбкой, которой мы одариваем детские игрушкя, 
раздражал тем самым детей. Теперь же я начинаю сомне- 
ваться: в этом отсутствии механических жестов минутами 
я вижу и будущее. Может быть, это просто оптимизм че- 
ловека, подышавшего морским воздухом?... Может быть 
это также надежда отнюдь не одинокого чудака, надежда, 
которая рождается в миллионах сердец, уставших согла- 
совать свой звериный ритм с чуждым им ритмом машин. 
Я ведь не говорю ни о скупщиках, ни о суеверии, ни о 
сваях: все это или детали климата, или местная разновид- 
`ность человеческой иерархии.Но союз человека с приро- 
.дой, его труд героический и вдохновенный кажутся мне 
более значительными, нежели железный визг конвейера. 
Люди французской революции все свои мечты выра- 
зили в триединой формуле. Свобода опозорила себя в на- 
ших глазах. У нее оказалась душа проститутки и повадки 
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лакея, который, унижаясь перед одним столиком, отыгры- 
вается перед другим. Равенство несет нам не одно лишь 
моральное успокоение, оно несет также суету машин, все 
ничтожество арифметики, отказ от творчества — следова- 
тельно и от свободы. Формула трещит: она разделяет сво- 
их недавних адептов. Тогда то приходит самое непонят- 
ное, свиду пустое ини к чему не обязывающее, однако же, 
действительно высокое слово: «братство». Видимо без не- 
го нет ни равенства, ни свободы. И вот порой здесь, на 
этих скудных островках мне начинает казаться, что к ге- 
роической борьбе нашего поколения за равенство против 
лживой свободы в жизни простых норвежских рыбаков мо-- 
жет быть найден высокий корректив. Впрочем, вероятно, 
это только летыие фантазии: скупщики рыбы скоро уста- 
новят эдесь хорошие машины, а рыбаки, дойдя до равенст- 
ва, забудут о своем примитивном братстве.Опасно шлять- 
ся по окраинам земли — так легко спутать прошлое с бу- 
дущим, а свои мечты с этнографией! 


НОЧНОЙ РАЗГОВОР В МОССЕ. 


Радиостанция Реста ежедневно рассылает метеороло- 
гический бюллетень. Ее слушают не только норвежские 
рыбаки: капитаны крейсирующих по Средиземному морю 
судов внимательно прислушиваются к голосу Реста, 
Перед ними — оливковые горы Мессины или же слепи- 
тельная белизна Пирея. Это — далеко, очень далеко от 
Реста. На Ресте сейчас ночь и снег. Что им какая то справ- 
ка об атмосферическом давлении?.. Но вот несколько знач- 
ков заставляют осторожного капитана повертывать к бли- 
жайшему порту: у циклонов свои права. 


Тихо сейчас на востоке Европы. Там строят электри-- 
ческие станции, превосходные станции. Там также пи- 
шут посредственные повести. Ни то, ни другое никак не 
может заинтересовать вдоволь разочарованных снобов. 
Однако справка о циклоне всвое время была добросо- 
вестно выдана курносым телеграфистом. Остальное ка- 
сается времени и капитанов. 
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В Норвегии, помимо фиордов и трески,немало роман- 
тиков. В Гарстате я видел молоденькую девушку. У нее. 
были большие зрачки. Она могла бы писать стихи о любви 
и беспредметной, и безответной. Она ходила по горбатым 
улицам северного поселка с ведерком в руке: она расклеи- 
вала афиши. На афише был Ленин в каскетке и множество 
восклицательных знаков. Афиш было, кажется, больше, 
нежели жителей. Впрочем, говоря так, я забываю о мор- 
ских птицах и о ветре. 

В Трондхьеме живет один русский. У него табачная. 
лавка. У него также высокие идеи. Из России уехал он 
лет тридцать тому назад. В Норвегии была тогда свобода, 
а дома, в Ливнах только околодочный. Владелец табачной 
лавки не забыл прошлого. Революция для него и поныне 
это — брошюра «Пауки и Мухи», в издании «Донской Ре- 
чи», это прежде всего серая шинель околодочного. Он 
торгует вполне приличными сигарами. У него свой дом. 
Он мог бы не только отпустить бороду, он мог бы и весь. 
порости густым захолустным сном. Но он не унимается. 
Он, конечно, коммунист, и вспоминая серую шинель он 
весь вспыхивает: как же, он и теперь занят важным де- 
лом — он устраивает спортивную площадку для рабочих. 
Простите, господин Фугт, вот замечательные папиросы, 
В России больше нет никаких околодочных — неправда 
пи? Там только брошюры и спортивные площадки. Браво, 
Ливны!.. У владельца табачной лавки очень грустные 
глаза: две страны в них смешали свою столь разную тос- 
ку. 

Заходит иногда в магазин Кнуд Виглянд. Ему всего, 
девятнадцать пет и он никак не может найти работы, сле- 
довательно в лавке он ищет не табака. Он кроме того 
подозрительно кашляет — ему и не до спорта. Он спраши- 
вает хозяина: «что нового у вас в России»... Не говорите: 
зке, будто бы романтика связана с историческими датами! 
Вот вам нрай, где и поныне «зреют лимоны», хоть там ни-. 
чуть не теплее нежели в Трондхьеме. Виглянд говорит: 
«здесь стояло русское судно «Сорока». Я водил товарищей 
по городу. Я показал им все: и «Народный Дом», и вид с 
горы на старую крепость. Они много рассказывали. Я ко-- 
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нечно не понимал их, но когда «Сорока» ушла, стало так 
пусто»... 

Он говорит и кашляет; вряд ли поможет ему площад- 
ка табачного фантазера. Впрочем, о чем тушить? Он счаст- 
лив, он счастлив, как был когда то счастлив в богоспасае- 
мых Ливнах вихрастый подросток, вовсе пе знавший, что 
‘такое гаванские сигары. 

В Моссе, как и во всех норвея:ских городах, суще- 
‘ствует кружок ‹Кларте». Так называется, кстати, плохой 
роман Анри Барбюса. Во Франции воздух душен и глух, 
‘зато в сердцах там заведомая ясность: все обдумано, выве- 
рено, все заранее известно. Здесь же прозрачна даль, 
кажется из Мосса можна увидеть 'Громзе, во туманности 
душ здесь загадочны, как карта неба. «Все или ничего» 
повторял упрямый пастор. Молодые коммунисты Мосса 
по вечерам толкуют о рационализации и об Индии. Я 
Узнаю, если не слова, то интонацию: я ведь их знаю с 
юных лет по зачитанным книжкам московской библиотеки, 
всех этих Брандов и Штокманов. Многих я видел сначала 
на сцене Художественного театра, а потом на баррикадах 
и в мертвецких. Здесь они до сих пор ищут истину. Им 
мало половины или восьмушки. Их не пристроили ни но- 
вые фабрики, ни гибкость резолюций, ни открытие Эйн- 
штейна. Они только переменили терминологию. Требова- 
‘телен север: ему нужны жертвы. А в Моссе вот нет даже 
чванливого околодочного!.. Город горит выдуманным и 
в то же время справедливым огнем, как июньская ночь, 
чтобы оставить после себя, среди пароходпых контор или 
консервных фабрик, толику росы, да какой нибудь пре- 
странный роман с фрекенами, с хорошими идеями и с от- 
чаянием. 

Возьмите этот Мосс, благо нет в нем пи музеев, пи 
старых церквей, ни особенно живописных фиордов, сло- 
вом никаких достопримечательностей. Англичане сюда 
никогда не заедут, они. ведь путешествуют культурно, 
а заехать стоит: это — местные Ливны. Десять тысяч жи- 
телей. Маленький порт. Верфи. Бумажная фабрика. Та- 
можня. Три гостиницы. Сквер, в нем скамейки, на одной 
стороне серые, на другой густо красные: как то задумал 
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муниципальный совет, подчиняясь своей революционной 
совести, перекрасить все скамейки, но его тогда сверг- 
ли, осталась пестрота или, если угодно, веротерпимость: 
можно выбрать скамейку в согласии с убеждениями. 

В гостинице ошеломляют приезжего белые полати: 
любая комната смахивает не то на операционный зал, не то 
на закусочную. Это, однако, только столы для товаров: 
в гостинице останавливаются исключительно комми- 
вояжеры; они соблазняют местных лавочников драпом 
или парфюмерией. Получив заказ, они спускаются вниз, 
в так называемые салоны, там они пьют датскую водку или 
же пиво. Пьют в Моссе много, иногда дерутся, иногда пу- 
скают в ход ножи, иногда просто расходятся по домам. 
Ругаться же — не ругаются: это томительно и нечеловеч- 
но. 

Имеется в Моссе одна достопримечательность, хоть 
и не на английский вкус: некто Якобсен, курчавый, бело- 
брысый, в детской шапочке.Он жил в Америке, работал у 
Форда, написал книгу полусоциологическую, полуфилосо- 
фическую, а потом очутился в Моссе, в пароходной кон- 
торе. По ночам мимо Мосса проходят большие парс- 
ходы. Они идут из Осло в Ставангер или в Берген. Якоб- 
сен сидит в пустой конторе, где на стенах негритянские 
копья, афиши с Дугласом Фербенксом и старые флаги. 
Якобсон сидит и молча дует виски. Когда раздается 
гудок, онвыходит на пристань: это относится к его службе. 
Он, конечно же, весел, умеет посмеяться, он ведь не 
швед и не пастор. Но смех его резок, а порой и опасен, 
среди Дугласа, среди африканских стрел; он крупно 
ставил, я не знаю в точности, что хотел он выиграть, знаю 
одно: карта не вышла, вышел Мосс. Тогда остались длин- 
ные ночи и гудки пароходов. Пароходы уходят дальше, 
Якобсен сидит в конторе и пьет виски. Он не скажет, о 
чем он думает: это выпадает из всех правил норвежской 
игры. Но ни восьмушки истины, ни просто порядочной 
жизни он не принял и спирт у него терпкий, даже злой. 

На пристань вместе с Якобсеном выходит таможенный 
чиновник. Он никогда не занимался философией и в Мос- 
се он по праву, без всякого надрыва. Но таможенный чи- 
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новник зато влюблен, влюблен изнуряюще и томно, не в 
одну, а в множество фрекен. В будни он не бреется, угрю- 
мо слушает шутки Якобсена и с недоверием глотает его 
виски, а в воскресенье — моторпая лодка. Все тот зе дач- 
ный поселок и девушки из Осло. Они купаются, они сме- 
ются, они говорят друг с другом, а также со своими кава- 
лерами. Несмотря на ветер, таможенный чиновник бледен 
и томен. Как жаль, что Гамсун пишет теперь не о любви, 
но о рыбаках! Таможенный чиновник кажется ищет авто- 
ра. Он не найдет ни его, ни хотя бы семейного счастья. А 
девушки тем временем смеются... 

Нигде не видал я таких красивых девушек. Я го- 
ворю это не в защиту таможенного чиновника: он ведь все 
равно слеп и безумен. Но в Норвегии ни помада «Коти», 
ни фокс-трот еще не успели исказить того очарования, 
которое, бог весть почему, заставляет проезжего вздрог- 
нуть, остановиться, сразу все вспомнить и 0бо всем 
пожалеть, очарования красоты ненужной и в существе 
своем чужой. Нак нелепый чиновник влюбляешься во 
всех этих посторонних невест, одариваешь их своими фан- 
тазиями, толкуешь подолгу каждый и:ест, словом, глу- 
пеешь или умнеешь, обретая все то, что давно вычеркнуто 
и своим собственным возрастом, и возрастом человечества. 

Странно видеть в наши дни, когда ясность стала ло- 
зунгом даже завзятых путанников, когда любовь свелась 
к вопросу об удачной поездке в автомобиле, к во время 
выпитому коктайлю или в лучшем случае к двум-трем 
находчивым репликам, всю ту мучительную и сложную 
игру отталкиваний, недомолвок, самолюбия, мнительно- 
сти, наконец, пугающей сердце самозабвенности, которую 
мы знаем по нашему отрочеству. Я даже не берусь сказать 
— вправду ли мы все это переживали или только верили 
тем романам, которых теперь никто не читает, так как в 
них нет ни занятной фабулы, ни психологического анали- 
за, ни правоподобия, но только длительные отступления и 
от действия, и от смысла. 

Здесь вы можете еще наблюдать всю власть никчем- 
ных догадок: почему она не посмотрела?.. Почему он так 
ответил? Я дохожу до абсурда: столь неотвязное свойство 
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человека,как влюбчивость,я склонен теперь приписать 
какой то одной стране,с ее крохотным населением.Однако 
я настаиваю: это, вероятно, особенность характера,—там, 
где люди научились довольствоваться одной восьмушкой 
истнны, они, уж конечно, довольствуются свиданиями с 
пяти до семи — полчаса на коктайль, полчаса на любовь, 
остальное — на завязывание галстука и на накладку ру- 
мян. Здесь же даже таможенный чиновник это не просто 
Дон-Жуан с воскресными выходами, нет, это один из 
последних открывателей любви в те времена, когда уж 
обследован полюс и занесены на карту все мальчайшие 
созвездия. 

Если, прочитав эти строки, вы снисходительно улыб- 
нетесь, это будет только новым доводом за исключитель- 
ность норвежских чувств. Да, да, я не слеп, как мой друг 
из таможни, я знаю, что фрекен выходят замуж, что им 
не чужды ни мысли о достатке поклонника, ни незадачли- 
вое искусство дачного флирта, но важна поправка, ко- 
торую вносит одиночество, после купаний, после прогу- 
лок, наедине с белой ночью. Тогда норвежские девушки 
умеют быть суровыми от любви. Они не уступают ни жиз- 
ни, ни доводам листвы, ни своей слабости. Они требуют 
всего, и так как этого «всего» нет, нигде его нет, даже в 
сумасбродном поселке, среди сосен и таможенных чинов- 
ников, они, милые голубоглазые девушки, которым бы 
только плавать и смеяться, не раз угрюмо осуждают свою 
любовь. 

Я брожу по длинным набережным Мосса. Рядом со 
мной долговязый мечтатель из кружка «Кларте». То и 
дело гудят пароходы. Где то Якобсен, жмурясь как кот, 
лениво допивает стакан. Девушки давно спят, и таможен- 
ный чиновник пишет: «вы сегодня так холодно посмотрели 
на меня, но я сейчас беседую о вас с соснами и с одиноче- 
ством»... Вот только кому отошлет он это письмо: Иоганне 
Иенсен или Эдде Люнд? Или, может быть, Эмс?.. Ну, бог с 
ним, пусть пишет!.. Говорю я это, правда, с легкой доса- 
дой: почему бы и мне не вздыхать?.. Разве не могла тут 
быть хотя бы Эдда?.. Вместо нее: длинная тень и длинный 
спор. Что делать — мы все отравлены историей, мы ук не 
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умеем просто путешествовать, любоваться фиордами или 
Эддой, залпом выпивать северный озон и виски Якобсена, 
нет, повсюду мы ищем новых доводов, мы хотим убедить- 
ся, что не зря мы сожгли в студеную московскую зиму 
деревянные заборы особнячков. Кажется, даже к этим 
чайкам готовы мы пристать с распросами: как вам 
здесь живется, не склонны ли вы, часом, забыв о 
рыбах и об идиллии, превратиться в так называемых 
«буревестников»?... 

— Нельзя же быть скептиком!.. 

Тень длинна и непоколебима: такой она, кажется, 
уже значилась в ремарках Ибсена. Здесь необходимо 
охладить пафос хотя бы невзыскательной иронией. 

— Давайте переменим тему! Поговорим о шоколаде. 
У вас чудесный шоколад, ничуть не хуже швейцарского. 
Я, знаете ли, побывал на фабрике «Фрея». Прекрасная 
фабрика! Прежде всего вы—эстеты: в столовой для ра- 
ботниц — живопись Мунка, в саду — статуя Вигланда. 
Прямо музей! А сколько сладости в воздухе! Я уж не 
говорю о запахе шоколада, но, например, инженер, — с 
дрожью вголосе он говорил мне: «вот это деревцо посажено 
самим королем и оно зацветает раньше всех других де- 
ревьев»... Потом «салон красоты» — каждой работнице 
делают манюкюр. Это ли не рай?.. Кстати ‚в раю при утряс- 
ке шоколада такой грохот, что работницы медленно, 
но верно глохнут. Им, этим обитательницам рая, делают 
маникюр, им показывают ежедневно Мунка, их даже 
допускают до королевского деревца, но платят им весьма 
мало; меньше, чем на других фабриках. Они должны есть 
трестг:у и маргарин. Да, я еще забыл сказать вам, что ди- 
ректор «Фреи» не терпит никакого вмешательства рабочих 
союзов. Он хочет быть шоколадным Фордом. Он, разу- 
меется, прав. Если же вы гордитесь своим бытом, то толь- 
ко потому, что у вас вместо автомобилей — шоколад, да 
и шоколад «домашний»: главным образом для фрекен тамо- 
ценного чиновника. На необитаемом острове легко спа- 
сти свою душу, конечно, до первого американского паро- 
хода... 

Снова — сирены, туман, сосны. Я сам дивлюсь свое- 
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му голосу: что мне шоколадная фабрика и захолустный 
конвейер?.. Злюсь я на себя. Здесь свожу я старые счеты с 
нашими русскими снами. Тень еще более удлиняется: 

—- Нет, мы не об этом говорили. Шоколад здесь не- 
причем. Скоро наверное и у нас построят автомобильные 
заводы. Даже на Шпицбергене теперь — трест. Дело в 
другом: что этому противопоставить? Сказать ли о дирек- 
торе «Фреи»: «он— зверь, ату его»? Или воззвать к зависти: 
«у него чудесная квартира, он кушает птицу и сливочное 
масло с королевской фермы»? Или поставить на другое: 
«У него все есть, но он несчастен, он несчастен как вы. 
Его жизнь основана на неправде. Он работает ради денег, 
но чем больше у него этих бумажек, тем скуднее и суше 
его жизнь. Не только за ваше счастье мы боремся, но и 
за его»... 

Я хочу прервать мечтателя: довольно! Разве не зна- 
комы мы с многотомными трудами всех утопистов прош- 
лого столетия? Все это давно и опровергнуто, и высмеяно. 
Но рядом со мной никого нет. Видимо, мы уж расстались 
с милым товарищем. Это влияние воздуха и света: я начи- 
наю беседовать сам с собой. Так легко дойти и до писем 
таможенного чиновника!.. Или может быть ночной раз- 
говор в Моссе — это только последнее объяснение с Нор- 
вегией?.. Ведь завтра я отсюда уезжаю. Пароход идет в 
Копенгаген, а это уж по соседству с обыкновенной Евро- 
пой; там вряд ли придется спорить с камнями и с утопи- 
стами. Я не скажу, чтобы Норвегия меня переубедила, она 
встревожила меня. Я вспомнил все то, что человек по 
праву забывает, когда минует ему тридцать лет: я вспом- 
нил об истине без делений и о страсти без уступок, а вспо- 
нив это, трудно жить, трудно по утрам разворачивать 
газеты с их одной четвертой или одной восьмой... 

А вот и контора чудесного Якобсена!.. Можно выпить 
— «сколь» — за нашу давнюю молодость, от нее ведь оста- 
лось только несколько выцветших фотографий, да еще 
эта нелепая страна, которая никак не хочет примириться 
со временем. 
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3.362.900. 


По переписи 1925 года в Данин значилось 3.434.555 
человек и 3.362.900 свиней. Так как свиньи размножают- 
ся куда быстрее людей, лет через пять на каждого датча- 
нина будет приходиться по две свиньи. Прекрасны, слов 
нет, старые дворцы Копенгагена. Кроме того в Дании 
социалистическое министерство. Однако, здесь узнал я 
новый пафос — свиней. 

Заводы Форда стали современным лубком. Каждый 
понимает, как изготовляют сериями бритвы или дома. 
Однако, до сих пор мы никак не свлзывали конвейера с 
биологией. Говоря о тех же свиньях, мы видели только, 
пусть грязную и жирную, но все же идиллию. Датское 
свиноводство это — ультра-современная индустрия. 
Свиньи здесь выделываются так же, как в Детройте авто- 
мобили. В инстинкты животного вмешивается человег. 
Он определяет любовь и смерть свиньи. Это он создал 
стандартную свинью, и вот все три миллиона датских 
свиней должны в точности походить на установленный им 
образец. 

У фермеров побогаче имеются свои боровы. Это при- 
вилегированный класс. Они не должны вынашивать поро- 
сят или кормить их. Они не осуждены на ожирение. Им 
пе грозит ранняя смерть. Весело прыгают они, стройпо- 
стью и независимостью напоминая диких вепрей. Боров 
может прожить до пятнадцати лет. Его обязанности па 
редкость просты: в указанное человеком время он долэкси 
покрыть столько то свиней.Хозяин определяет ‚какая имен- 
по свинья достойна радостей материнства. Вероятно са- 
мим свиньям, хорошо знающим причудливость своей уча- 
сти, рука человека, которая отсылает одних в хлев, где 
вакхически хрюкает красавец-боров, других на бойию, 
кажется мистической «рукой судьбы». 

Крестьяне победнее, те берут борова па прокат. 
Цена твердо установлена: 5 крон за сеанс. Это вполне при- 
лично — учитель философии получает не больше. Породи- 
стый боров поддерживает семью.Один крестьянин умилен- 
но рассказывал мне, как получил он от сына в подарок 
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маленьного поросенка. Он сначала не оценил всей силы 
сыновьих чувств: поросенку было три недели от роду. 
Но поросенок этот оказался замечательным иоркширом, 
родоначальником целой династии, идеалом всех окрест- 
ных свиней, а также фермеров. Его теперь берут нара- 
схват. Боров самодовольно хрюкает: он приносит кро- 
ны, ои недаром жрет месиво, как недаром сын крестьяни- 
на ел в свое время молочную кашу: оба преисполнены 
чувства признательности. Я не знаю рыночной стоимости 
крестьянского сыпа, что касается борова, то цена ему 
600 крон. 

Жизнь свиньи точна и ясна. Сначала свинья-мать 
лежит на боку, вокруг ее сосцов, похожих на стол, с на- 
крытыми по числу гостей приборами, чмокают поросята. 
Потом поросят начинают кормить снятым молоком и ме- 
сивом. Их взвешивают как детей. Когда свинья дости- 
гнет 90 кило, ее метят и отсылают на кооперативную бой- 
ню. Конечно она могла бы прожить, как боров, лет 15 
или даже 20, но жить ей суждено всего 7 месяцев; ведь 
если свинья превысит установленный вес, в кооперативе 
не возьмут ее для экспорта. Такая свинья — брак. Один 
лишний день может испортить все дело, и крестьяне смот- 
рят в оба, чтобы не пропустить срока. 

Англичане иногда приезжают в Данию, скорей всего 
по ошибке — я говорю не о купцах, но о туристах. Здесь 
ведь нет ни фиордов, ни шхер. Несколько старыхъ зам- 
ков никак не могут поправить дела. Правда, сострадатель- 
ные датчане возят гостей на так называемую «могилу 
Гамлета», где какой то ловкий психолог во время зарыл 
дохлую собаку. Англичане вздыхают— быть или не быть?.. 
По соседству, разумеется, деловито хрюкают стандартные 
свиньи; они растут в весе и в цене. Но туристы не смот- 
рят на свиней.КНонечно ‚все они за утренним завтраком одоб- 
ряют розовость ветчины, но Дания для них — или Гам- 
лет, или, смотря по вкусу ,‚ сад «Тиволи». Они не слушают 
хрюканья. Опи ходят на концерты. Это их дело и это. их 
право. Они не хотят знать, что без исполнительности бо- 
ровов не было бы ни огней «Тиволи», ни концертов, ни 
автокаров, которые их отвозят на могилу собаки. 
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Имеется в Дании превосходный писатель Мартин 
Андерсен-Нексе. В одной из своих книг он описывает 
жизнь фермы. Там показаны разные люди и разные 
вещи; среди последних особенно патетичен помазок, 
которым хозяйка, изготовляя сладкие блинчики, смазы- 
вает сковородки. Этот помазок не что иное, как свиной 
уд. Свинья — замечательное существо, ничего от нее 
не пропадает; щетина, кровь, копыта — все находит 
себе применение. Удом крестьянки смазывают горячие 
сковороды. Не напоминает ли порой лоск Копенгагена, 
его фейерверки и цветы — сладкие блинчики, в изготов- 
лении которых столь важное участие принимает толика 
покойного борова?.. 

По последней статистике 28 процентов датского экс- 
порта составляет свиное сало. Немудрено, что им про- 
питана вся жизнь страны. Впрочем, кроме сала, для неж- 
ных душ и для чувствительных желудков существует сли- 
вочное масло. Коровы следуют непосредственно за сви- 
ньями. Вместо биржевых курсов жизнь страны определя- 
ют цены на сало и на масло. Ими заполнены газеты. О 
них сообщает радио. Они разглаживают морщины и они 
сулят нищету. Недавно сало стоило 137 эре. Теперь оно 
стоит 152 эре. В этом оттенке и рост крестьянских сбере- 
жений, и прославленная всеми элегантность Копенгаге- 
на. 

У каждого фермера 10 или 15 коров. У кего также на 
письмешном столе толстая тетрадь в красивом перепле- 
те. Там отмечекы все памятгые событья в жизни каждой 
коровы: случка, когда И как отелилась, когда отлучили 
телека. Там указакы также количество и состав корма. 
Там перечисле: ы и серьезгые болезки, и мелкие недомога- 
ния. Раз в неделю к фермеру приезжает инспектор коопе- 
ративной маслобой;и.Он проверяет записи и производит 
анализ молока: достаточко ли в кем жировых веществ. 
Доктора в Дакии влачат вдоволь жалкое существовакие, 
зато припеваючи живут ветеринары. Среди ких имеются 
знаме.;итости которым платят за визит завидкый гогорар. 
Ведь человека лечат случайно, лирически, скорей всего 
от жалости, а борова или корову поправляют, как часть 
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машины. Расходы на ветеринара тотчас же покрываются 
маслом и салом. 

Рано утром к ферме подъезжает автомобиль масло- 
бойни. Он забирает чаны с молоком. Несколько часов 
спустя автомобиль привозит снятое молоко для свиней и 
книжечку, где помечено количество сданного молока. 
Крестьянские маслобойни прекрасно оборудованы: в 
них электрические охладители, американские машины, 
чистота госпиталя и быстрота Форда. То, что еще недавно 
было теплым животным сном, тоской какого нибудь телен- 
ка, становится бочками с маслом, которые грузят на 
английский пароход. 

Дания продает заграницу отменное масло, сама опа 
этого масла не ест. Прибедняясь, она поясняет, что масло 
ей не по карману.Она может удовольствоваться и марга- 
рином. Ведь не надо забывать, что Дания — крестьянская 
страна, а если бы крестьянину давали деньги за воздух, 
он наверное давно перестал бы дышать. 

Издали датские фермы трогательны И задушевны: 
беленькие домики, среди развесистых вязов или дубов; 
свежа и нежна трава; древен дым очага; жизнь кажется 
простой, детской. Об этой идиллии написано не мало 
стихов; после норвежских скал все здесь сродни и внят- 
но: приезжий вспоминает и сказки Андерсена, и свои 
младенческие игры среди жолудей или одуванчиков. 
Стоит, однако, присмотреться, как вместо идиллии ока- 
жется завод: свиньи на весах, коровьи дневники, тракто- 
ры. Машина делает все: она и жнет, и вяжет снопы, и 
сортирует хлеб. Даже самые темные процессы: прозябание 
зерна или ход свиного семени оказываются частями кон- 
вейера. Человеческому естеству не оставлено места для 
бегства. С так называемой природой следует распрощать- 
ся. Противопоставлять городу труд землепашца могут 
теперь только философы заведомо отсталых стран, которые 
не обзавелись еще американскими машинами. Изготовле- 
ние хлеба, масла или сала ничуть не отличается от выдел- 
ки самопишущих перьев. 

Датские крестьяне живут куда комфортабельней, 
куда в большем согласии со своей эпохой, нежели пария:- 
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ские буржуа. В их домах не только радио и телефоны, 
там также центральное отопление, ванны, даже электри- 
ческие пылесосы. Некоторые покупают картины, причем 
они не брезгают и сельскими ландшафтами. На стенах 
старая крестьянская утварь: фаяксовые чешки или 
резные скалки. Народное искусство стало здесь на- 
столько историей, что народ  тешится им, как 
самый завзятый сноб. Фермер умиляется перед наив- 
ной фантазией своего прадеда. Сам он уж не способен пи 
мечтать, ни ошибаться; но он — человек и жизнь его 
скудна; что-же, несмотря на природную скупость, он 
выкладывает кроны, он покупает в городе чужие фантазии 
Он гордится : «неправда ли красивая вещица»?... Это — 
сначала. Через минуту — «а заплатил я за нее целых 
25 крон». Это ведь не шутка, это— одна пятая стандартной 
свиньи! 

Вся Дания — деревня. За исключением Копенгагена 
в ней нет больших городов. Разбросанные далеко одна от 
другой фермы, среди полей и огородов. Несмотря на это 
человек здесь развелся с природой. Нак горожанин, он 
начинает ею любоваться: явный признак раздельного 
житья. Я видел у крестьян беседки под сиренью или па 
берегу пруда... 

Крестьянки одеты по городскому. Они следят не толь- 
ко за весом свиней, но и за светским тоном. Дочка фермера 
на пианино разыгрывает фокс-троты. Приезжего хозяйка 
угощает кофе или даже портвейном. Не без гордости по- 
казывает она ему сначала свиней, потом картигы на сте- 
пах, наконец свое собственное творчество — Шкапы с ва- 
реньем или с маринадами. Банки куда заняткей картин! 
Как прекрасна розоватая морковка среди зеленого го- 
рошка! Как торжественны в своей цельности крупные 
ягоды ананасной клубники! У богатых крестьян кроме 
обычной кухни существует вторая, специальго приспособ- 
ленная для изготовления различных когсервов. Варка 
варенья превращается в некий ритуал. Имеется в Дании 
«высшая школа домашнего хозяйства». Наиболее преду- 
смотрительные крестьяне посылают туда на шестинедель- 
ные курсы своих дочерей. Диплом школы — соблазни- 
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тельное приданное: какому же фермеру не лестно обза- 
вестись вот такими витринами с трехмерными натюрмор- 
тами?.. 

Церквей мало и они не в почете. Датские крестьяне 
живут осторожно; они умеют раскинуть — что и как; 
опасный «опиум» Давно заменили они куда более невин- 
ными наркотиками: радиоконцертом или же фуксиями в 
горшочках. Их быт светел и бездушен. Освободившись 
от суеверия,опи освободились также от всякой веры и от 
всякого пафоса. Мир для них ясен, как цены на сало. 
Вместо катехизиса старательно проходят они арифметику. 
Появись среди них гениальный математик, который оп- 
роверг бы таблицу умножения, он не удостоился бы 
даже костра или вил, нет, его бы только лечили холодны- 
ми душами. Каким же вдохновенным и человечным 
мнится После этого столь оклеветованное средне- 
вековье!.. 

Разумеется, картошка, повсюду картошка, даже в 
земле, умудренной самым замечательным удобрением; 
то же разбухание, те же бледные томительные ростки. 
Исконные черты крестьянского быта не истреблены ни 
картинами, ни ванными. Как и все крестьяне мира, фер- 
меры Зеландии или Ютландии недоверчивы и корыстолю- 
бивы. Один из них рассказал мне, что зимой, когда было 
мало работы, он прочел «Войну и Мир». 

— Интересная книжка|.. 

Помолчав е минуту, он спросил: 

— А сколько могли заплатить вот такому Толстому 
за книжку?.. 

Спросил и насторожился. Сказать «много», он ис 
поверит — много ли платят за пустую забаву? А назвать 
цифру, тотчас же он начнет прикидывать, что выгодней 
— писать книги или разводить свиней? Если гыяснится, 
будто бы писать книги выгодней, он решит, что вы попро- 
сту хотите его провести‚,он усмехнется: не на такого на- 
пали!.. 

Как и все крестьяне, они скупы. Писательница Карин 
Михаэлис живет на небольшом острове. Окрестные кре- 
стьяне знают, что это «знаменитая женщина». Они ее ува- 
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жают, зовут к себе. в гости, потчуют кофе, советуются с 
нею о своих семейных делах. Лет десять тому назад 
Михаэлис обратилась к своим вдоволь сытым соседям с 
просьбой пожертвовать толику в пользу голодавших не- 
мецких детей. Она даже написала прочувственное воззва- 
ние. Крестьяне выслушали и горестно вздохнули, но ни- 
кто из них не выложил ни одной кроны. 

Подобно их иностранным собратьям, они деспоты и 
самодуры. Познакомился я с одним крестьянином. Это 
отнюдь не темный человек. Нет, это, пожалуй, местный 
Эдиссон: голова его занята разными изобретениями. 
Он показал мне бак с трубами: вода, охлаждая парное мо- 
локо, тем временем сама нагревается, а коровам, как из- 
вестно, следует давать тепловатую воду. Так вот, у этого 
изобретателя имеется сын, способный малый. Он ненави- 
дит деревенскую жизнь. Он мечтает только об одном: о 
машинах. Учитель школы не раз говорил отцу, чтобы тот 
послал мальчика в город — учиться: из него выйдет пре- 
восходный инженер. Почему бы и вправду не отослать 
парнишку: у фермера еще три сына,у него кроме того во- 
семь работников, словом, сын этотему ни к чему. Но угрю- 
мо качает он головой: 

— Я здесь работал, вот с коровами и со свиньями, 
нечего и ему нос крутить. Пусть здесь работает... 

По русски этих крестьян следует назвать «кулаками» 
— не за алчность, даже не за достаток, но за необычайную 
их крепость. Труд принято всячески прославлять только 
снобы, да еще евангелие, с его темной ссылкой на полевые 
лилии, позволяли себе оправдывать леность. Однако, 
не в гостиной, где фикусы и телефон, становится «кула- 
ком» датский крестьянин, да и не в конторе кооператив- 
ной бойни, пересчитывая ассигнации, нет, за работой, 
возле трактора ‚среди коров и свиней. Он работает неисто- 
во, с Детских лет до смерти, работает куда больше своих 
батраков; летом его рабочий день измеряется по солнцу, 
а солнце здесь не торопится заходить. Он работает от 
души; право же, он не знает, что ему делать с досугом. 
Его духовный облик создан не проблематической целью 
в виде нолей сберегательной книжки или заново отстроен- 
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ного флигеля, но жестоким, удушливим потом, постепенно 
превращающим человека, в детстве способного еще играть 
и бездельничать, человека, со всеми его возможностями 
свихнуться или неожиданно подняться над самим собой, 
в образцовый американский трактор. 

Он читает Толстого потому, что зимой выпадает отдых , 
как выпадает снег: это, скорей всего, докука. Ему, разу- 
меется, наплевать на Толстого. Где то люди воевали. 
Он читал об этом в газетах. Рядом с заграничными теле- 
граммами значились цены на сало. Он плевал на войну. 
Он выполняет свой гражданский долг; говоря проще, 
по дороге на маслобойню он заходит в дом, где стоит 
ящик, он опускает туда листочек. Думать ему при этом 
не приходится: он голосует за свою партию. Это, конечно 
же крестьянская партия, не левая и не правая,‚спокойная, 
домовитая, куда более озабоченная ценами на сало, неже- 
ли всей мировой политикой. Его не могут удивить ни рус-, 
ская революция, ни Линдберг, ни небоскребы на экране. 
Он ведь все знает и на все ему наплевать, кроме разве 
своего Сизифова труда. Для безработного из Копенгаге- 
на, который с завистью поглядывает на свиные окорока, 
он, во-первых — счастливчик, во вторых — злодей. На 
самом деле он — несчастное существо, даже не человек, 
но основа экспорта и копошение на земле, под развесисты- 
ми вязами. 

В одном крестьянском доме видал я презанятную 
живопись. Хозяин здесь не удовольствовался абстракт- 
ными ландшафтами. Он заказал художнику фрески, изо- 
бражающие его крестьянскую жизнь. Он сам в точности 
установил сюжет каждой картины: сначала маленький до- 
мишка его отца, на севере Ютландии; потом первый соб- 
ственный дом, разумеется — свиньи; потом — дом его 
жены, — приданное, свиней все больше и больше; нако- 
нец,роскошная двухэтажная ферма,вокруг нее идилличе- 
ские деревья, а под ними целый сонм свиней. Людей на 
этих фресках вовсе нет. Может быть художник оказался 
завзятым пейзажистом, а может быть и не. нужны здесь 
люди.Ведь человек только и делал, что разводил свиней 
и прикупал новые участки. Вот она, эта жизнь, вот и ее 
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трагический апофеоз: старик-фермер, фрески на стенах, 
портвейн для гостей, смерть под окном, а рядом со смер- 
тью сотни свиней — обождите, вот та как раз вздумала 
пороситься, старик перед смертью должен еще поспеть 
в хлев, чтобы не задавила сдуру свинья какого-нибудь 
поросеночка, ведь каждый поросеночек через семь меся- 
цев станет стандартной свиньей, а эта не шутка, это 103 
кроны... 

Перед зрелищем китайских кули или лодзинских ра- 
бочих можно негодовать, можно также надеяться: ведь 
там мыслимы сроки. Здесь же, перед этими фресками нет 
места ни возмущению, ни насмешке, ни надежде. В конеч- 
ном счете здесь просто осуществлено то, о чем втихомолку, 
а порою и вслух, мечтают соседние народы.Учить? Но дат- 
ские крестьяне не только грамотны, они читают Тол- 
стого. Освободить? От кого прикажете освободить их? 
От англичан, покупающих сало? Или может быть от сви- 
ней?.. Так теряешь ту тонкую нить, которая обычно раз- 
деляет сантиментальных вегетарианцев, требующих спа- 
сения толстозадых свиней ‚и человеколюбцев, размышляю- 
щих о всеобщем благоденствии. Ей-ей, эти боровы нико- 
гда не станут вепрями! А люди? Но вы ведь любите хоро- 
шую ветчину?.. На этом блюде не только я;:изнь стандарт- 
ной свиньи, столь безвременно опочившей, на нем также 
жизнь ее иллюзорного обладателя. Можно, прожевав со 
смаком бутерброд, предаться вновь гуманитарным мечта- 
ниям... 


БЕНГАЛЬСКИЙ ОГОНЬ. 


О Дании принято говорить не то с завистью, не то с 
легким пренебрежением, точь в точь как о счастьи провин- 
циалов. И вправду разве не твердят о заведомом благопо- 
лучии: и краснощекие девушки, и школа гимнастики для 
крестьян, и высокие тиражи мировых классиков, и рост 
свиней, и социалистический кабинет, и вся, не зря про- 
славленная, беззаботность Копенгагена?.. Может быть 
здесь должны мы изучать, вместе с заграничными агроно- 


366 


мами и с делегацией европейских муниципалитетов некий 
макет возвращенного рая?.. 

О красоте спорить не приходится: конечно альпини- 
сту в Дании нечего делать,но зеленые, как сказка, луга пол- 
ны мира и свежести. Особенно значительны деревья: они 
здесь окружены почетом и лаской, они достигают преклон- 
пых лети, питомцы иных времен, они одаривают недовер- 
чивую молодость всепримиряющим шелестом. Их причуд- 
ливость как бы искупает ровные линии горизонта. Я хо- 
рошо помню одно дерево возле крестьянского дома, его 
пепельную кору и черные как смоль листья. Я не знаю 
его имени, но под ним легко бы мог всполошиться даже са- 
мый непоколебимый свиновод. Кроме деревьев — вода, 
ведь море в Дании это — сад, это также калитка и проез- 
жая дорога. Море видно отовсюду и,когда едешь в поезде 
из одного города в другой,не замечаешь даже паромов, 
как в Швейцарии не замечаешь туннелей. После летнего 
дождя вся Дания светится и вздрагивает от совершенства. 
Она наверное забывает о свиньях. Она помнит только о 
своей неотцветшей красоте, и не приезжему с ней спорить: 
он сдается на милость зелени и воды, он тоже расстается 
с унылой статистикой, чтобы без задней мысли признать- 
ся: Да, конечно, прекрасная страна|.. 

Что прибавить к этому? Несколько имен превосход- 
пых писателей или великодушных ученых? Но ведь они 
хорошо всем известны. Тогда может быть рассказать о 
дворцах Копенгагена, об его фантастических набережных, 
о старой скульптуре или о замках, как бы продолженных 
серым небом и серой водой? Но ведь это тоже давно засви- 
детельствовано и любой историей искусства, и открытками 
немецких туристов, которые приезжают в Копенгаген на 
воскресенье, ради тонкой кухни и ради памятников ста- 
рины. Если же добавить к активному бюджету красоту и 
к свиньям фасады Ренессанса, не получится ли подлинная 
апология, не захотят ли нищие кастильцы или грубые 
скотопромышленники Нового Света тотчас же перекоче- 
вать в эту страну, где кроны столь буколически ужива- 
ются с самыми что ни на есть возвышенными снами? 

Однако в Копенгагене я видел немало встревоженных 
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глаз, и может быть вот эти глаза, не дворцы, даже не дере- 
вья примиряют приезжего с Данией. Я не хочу сказать, 
что человеческие глаза позволяют забыть о трех миллио- 
нах свиней, напротив они заставляют о них вспомнить: 
не этими ли тремя миллионами следует объяснить особую 
трагическую восторженность всех тех, кто сознательно 
или случайно оказался вместо усовершенствованного 
хлева на влажных и вдоволь загадочных набережных Ко 
пенгагена!«Синдикалисты»тогда начинают требовать рево- 
люции, непризнанные поэты шлют в «Политикен» явно 
бессмысленные стихи, влюбленные глотают, вместе с по- 
следними бутербродами, толику стрихнина и огромный 
белый пароход увозит в неведомую страну чересчур крас- 
нощеких отщепенцев. 

Легкомыслие присущее Копенгагену — подозритель- 
ное легкомыслие; то и дело в нем сказывается желание 
отделаться от действительности. Город, хоть и стоит он на 
островах, уплыть никуда не может. Город остается. По 
числу жителей он равен одной пятой страны. Свиней в 
нем, правда, нет, но вся его дневная, явная жизнь про- 
питана испарениями свинарни. О свиньях думают все: и 
торговцы, и матросы, и министры, и рабочие. Тогда в 
удушьи, в полузабытьи рождается вторая жизнь, которую 
верней всего назвать феерией. 

Для сноба она в самих перспективах города, в терра- 
се «Английского кафе» где, покрывшись шотландскими 
пледами, старички пьют виски, в любовании неизменно 
чахоточными закатами, в цветах и в остроумии, в невин- 
ном радикализме фельетонистов «Политикена», в гастро- 
лях мировых знаменитостей, в изяществе женщин, сло- 
вом, во всем том, что позволяет снобу сказать с соответст- 
вующей приниженностью: «Неправда-ли — северный Па- 
риж?»... 

Для обжоры это — опись бутербродов на восьми стра- 
ницах или же прохладные закоулки рыбных ресторанов, 
изобилие раковин и тропических фруктов. Для филантро- 
па — разговоры о постепенном осуществлении социализма 
в Дании, именно в Дании, с помощью еще десятка манда- 
тов и сотни технических школ. Для любителя старины — 
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чистокровность датской династии, высокий рост его 
величества, шапка королевского часового, которая весит 
восемь фунтов и в которой помещается не только кисет и 
трубка, но также добрый кусок сала — солдатский ужин. 

Для огромного большинства копенгагенцев выход 
один: он освящен традицией и он стоит всего пятьдесят 
эре — ворота «Тиволи». Трудно в точности объяснить 
все значение этого увеселительного сада в жизни датской 
столицы. Никакие «Луна-парки» Лондона или Берлина 
не могут потягаться с «Тиволи» — им недостает этого на- 
ряженного легкомыслия, этой, по существу зловещей, 
ставки на двойное бытье. В «Тиволи», разумеется, можно 
найти все те атракционы, которыми в избытке снабжает 
нас Америка; техника увеселения вполне современна. 
Но душа «Тиволи» живет прошлым веком, это — панора- 
мы, калейдоскопы, восковые фигуры, лабиринты, это 
даже вальсы, пад которыми плакали невпопад наши впе- 
чатлительные матери. Там видел я на крохотной лужице, 
преображенной в «озеро» пышный корабль с неотразимой 
Клеопатрой. Она плыла и царствовала. Куда тут королю 
со всем его ростом!.. Клеопатра сводила с ума не только 
веснущатого Антония, но и двадцать тысяч приказчиков. 
Они явно изменяли и свиньям, и своим пухленьким под- 
другам с этой чужестранной царицей. 

Вы наверное видали подсчеты любителей несложного 
пафоса: сколько за день потребляет такой то город мяса, 
вина или устриц. Я не знаю, подсчитал ли кто нибудь, 
сколько потребляет Копенгаген за один вечер бенгальско- 
го огня. В полночь трещат ракеты.Это здесь так же нужно, 
как мясо и как вино, без этого трудно было бы на утро 
снова залезть с головой в свиное сало. 

Я так настаиваю на фейерверке потому, что кроме 
свиней в Дании много безобидных и совестливых людей. 
Деревня здесь опередила город. Крестьяне обзавелись 
тракторами и цинизмом. А у горожан все еще та болезнь 
прошлого столетья, которую русские интеллигенты назы- 
вали «надрывом», а доктора же «неврастенией». Дания не 
воевала. Это может быть счастье, а может быть только 
коварная шутка: в Копенгагене засиделись старые повад- 
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ки и не раз приезжий чувствует на своей спине нелепый 
ранец гимназических лет. В одном из скандинавских му- 
зеев л видал комнаты 80-х , 90-х, наконец, 900-х годов. 
Так можно наглядно проследить, как жалко и глупо 
старел покойный век. Когда доходишь до гостиной «мо- 
дерн» с бронзовыми статуэтками и с декадентскими, а 
может быть просто «стильными» ширмами или лампами, 
до гостиной, где я слушал споры о Дрейфусе и втихомол- 
ку почитывал романы Мирбо, невольно удивляешься, как 
наше поколение смогло родить войну и Пикассо, револю- 
цию и небоскребы? Копенгаген пропустил мимо два или 
три десятилетия. Вероятно они оттолкнули его беззлоб- 
ную душу грязью и кровью. Притом он был слишком за- 
нлт экспортом свиней... 

Так скользят по улицам бесчисленные велосипеды: 
еще не давно они казались дерзостью, теперь это — музей. 
Так проповедуют местные витии все архипередовые идеи 
недалекого прошлого: одни — пацифизм, другие — жен- 
ское равноправие, третьи — вегетарианство, четвертые 
— язык «идо», пятые — борьбу с проституцией, шестые... 
Впрочем не стоит задерживаться па всех грехах нашей мо- 
лодости: для них уже минул срок уголовной давности; 
что касается другого срока — исторической реабилита- 
ции, то он для них еще не настал. 

Притом вряд ли существенно, согласно моде какого 
года одевается копенгагенская тоска. Ее ведь не трудно 
представить в автомобиле - двенадцать. цилиндров и 
променявшей иллюминацию «Тиволи» на хорошие свето- 
вые рекламы. Отсюда увожу я глаза: глаза студентов в 
скромной читальне, где на стене рядом с Горьким Андер- 
сен-Нексе, глаза художника Гансена, глаза безработных, 
глаза девушек, глаза Копенгагена — в них нет ни самодо- 
вольства, ни простой самоуверенности. Здешияя богема 
славится чрезмерным радикализмом, а также самоубий- 
ствами; здешняя буржуазия живет нелепо,‚спустя рукава, 
чуть ли не по студенчески; здешние рабочие великодушны, 
цак в старинной мелодраме. Кругом — море свиней, сре- 
ди моря — островок. Спросить совета не у кого Рядом — 
Германия, Европа, а там давно уж и пережит, и оформлен 
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синтез всего: свиней, идей, работы, поэзии, машин, под- 
вига и комфорта. 

Копенгаген — последний аванпост Скандинавии, того 
севера, который начинается с небытья, со мха и с лопарей, 
для которого благородство столь же естественно, как длин- 
ные ноги или светлые глаза. Здесь этот север разбавлен 
остроумием, хорошим вкусом и мягким климатом. Но это 
все ж еще север. Здесь еще мозкно сказать: «Да» или «нет», 
ие смягчая своей убежденности всеми уступками — време- 
ни, друзьям, среде и так называемым «обстоятельствам». 

Осенний перелет птиц нам куда понятней весеннего. 
Мы хорошо себе представляем, как, оставленные каприз- 
ным гольфстремом, северяне вдруг, обезумев, понесутся на 
юг: олени и господа-консулы, медведи, Крейгер, рыбаки, 
чайки, даже «Клеопатра» из «Тиволи». Но трудно себе 
представить отчаяние Европы, которая вздумала бы пред- 
почесть лед — лени и монологи Бранда — политическим 
или климатическим усладам Локарно. Истина мало кому 
нужна, ее можно только экспортировать малыми дозами 
да и то в виде пятиактных драм с хорошей завязкой или 
же романов, удостоившихся нобелевской премии. 

Гудят насмешливо пароходы. Нстати, надо взять 
билет... Завтра в шесть утра — Любек... Поездка на север 
— это все тот же «Тиволи», бенгальский огонь, легкая 
лихорадка, а на утро за письменным столом столько 
то тонн свиного сала... 
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массы. Цена: брош. лолл. 1.—, в цельно-хол- 
щевом переплете с золотым тиснением. долл. 1.50 








Роман Гуль. Генерал Бо (Савинков). Роман в двух 
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Эренбург. Любовь Жанны Ней. 
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Эренбург. Хулито Хуренито. Роман. 
Цена долл. 1.— 
Эренбург. 10 лошадиных сил. Хроника нашего 
времени. Цена долл. 1./— 
Эренбург. Виза времени. 
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Дуров. МОИ ЗВЕРИ 
Цена долл. 1.— 
Л. Гумилевский. ИГРА В ЛЮБОВЬ 
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А. Моруа. КЛИМАТЫ СЕРДЦА 
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